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J.J  ROUSSEAU 

apologiste:  de  la  religion 
chrétienne, 


PAR 


M.  Martin  ïm  ll)ril: 


Il  importe  à  la  société  humaine  et  à 
chacun  de  ses  membres  que  tout  hom- 
me connaisse  et  accomplisse  les  devoirs 
que  lui  impose  la  loi  de  Dieu  envers  son 
prochain  et  envers  soi-même. 

(</.  J.  Rousseau.) 


DEUXIÈME    ÉDITION. 


PARIS, 

A  LA  SOCIÉTÉ  DE  SAINT- NICOLAS, 

RUE    DE    SÈVRES,    59. 

I840. 


IOT*< 


Vb^ 


PC 

.  Rns 

lîHû 


A  M.  LE  VICOMTE  DE  CONNY, 

Ancien  député  de  l'Allier. 


tiftmunt  U  ©Ficomfc, 


Vous  avez  défendu  avec  une  foi  puissante  et  courageuse  la 
Religion  et  la  Monarchie  ;  du  haut  de  la  tribune  vous  annonçâtes 
les  malheurs  qui  menaçaient  la  patrie,  et  quand  de  tristes  faits 
eurent  reçu  leur  accomplissement ,  vous  avez  retracé ,  monsieur 
le  vicomte ,  dans  /Histoire  de  la  Révolution ,  cette  longue  série 
de  crimes  qui  ont  désolé  la  France.  En  assignant  les  causes  qui 
les  produisirent ,  vous  avez  montré  à  tous  où  arrivent  les  nations 
qui  perdent  leurs  croyances. 

C'est  à  l'écrivain  qui  a  retracé  avec  une  si  admirable  vérité 
cette  grande  et  terrible  époque  que  j'offre  ces  pages.  Si  Rousseau 
eût  été  contemporain  de  la  révolution  française ,  il  l'eût  com- 
battue, et  du  fond  de  sa  tombe,  sa  voix  s'élève  pour  redire  aux 
générations  nouvelles  les  pages  sublimes  que  la  religion  lui  ins- 
pira. 


Agréez  avec  bonté  cet  hommage,  ei  permetiez-moi  de  von 
offrir  les  sentiments  respectueux  avec  lesquels  j'ai  l'honneu 

d'être 


Monsieur  le  vicomte, 


Votre  très-humble  cl  très- o baissai 
serviteur, 

MARTIN  DU  THEIL. 


( 


PREFACE. 


Plongé  dans  un  abîme  de  vices  et  d'er- 
reurs, esclave  des  superstitions  les  plus  in- 
sensées, courbé  devant  les  vaines  idoles  créées 
par  ses  mains,  ignorant  à  la  fois  et  son  ori- 
gine et  sa  fin,  ignorant  Dieu  lui-même  et 
doutant  de  tout,  tel  était  l'ancien  monde, 
lorsque  le  Christ  parut  sur  la  terre.  Il  a  si- 
gnalé sa  puissance  par  des  miracles  qui  ont 
frappé  les  peuples  d'étonnement  :  bientôt  le 
bruit  de  ses  merveilles  éclate  de  toutes  parts, 
répandu  au  loin  par  les  malades  qu'il  a  gué- 
ris, par  les  morts  qu'il  a  ressuscites,  par  les 
nombreux  témoins  de  ses  œuvres  divines.  La 
Judée  s'en  émeut  et  s'ébranle  tout  entière; 
les  multitudes  étonnées  se  pressent  sur  les  pas 
du  divin  sauveur  et  le  suivent  en  tous  lieux. 
Jamais  rien  de  pareil  n'avait  frappé  les  regards 
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des  hommes:  le  (ils  de  Marie  change  à  son 
gré  les  lois  de  la  nature;  nul  mortel  ayant 
lui  n'avait  déployé  un  semblable  pouvoir; 
nul  mortel  avant  lui  n'avait  parle  comme  il 
parle;  sa  voix  enchante  les  <  nuis  et  fait  cou- 
ler les  larmes  du  repentir;  les  femmes  de  Ju- 
dée, charmées  de  l'entendre,  appellent  heu- 
reuses les  entrailles  qui  l'ont  porté;  et  les  peuples, 
dans  les  transports  de  leur  saint  enthou- 
siasme, veulent  le  faire  roi.  Mais  le  Christ 
n'ambitionne  point  les  couronnes  de  la  terre: 
il  leur  annonce  que  son  royaume  nest  pas  de  ce 
monde.  11  régnera  cependant,  ce  roi  éternel 
des  siècles  !  il  fondera  un  empire  qui  s'étendra 
jusqu'aux  limites  de  l'univers;  sa  parole  puis- 
sante, qui  convertit  les  âmes,  renouvellera  la 
face  de  la  terre;  il  établira  son  règne  heureux 
sur  les  esprits  et  sur  les  cœurs,  et  toutes  les 
nations,  soumises  à  ses  lois,  libres  et  régéné- 
rées, célébreront  un  jour  dans  les  plus  saints 
transports  ses  immortelles  victoires  sur  le  pa- 
ganisme et  l'idolâtrie. 

Profondément  affligés  de  la  dégradation 
dans  laquelle  était  plongée  l'humanité,  les 
sages  de  la  Grèce  tentèrent  de  la  régénérer, 
de  l'affranchir  du  joug  de  la  superstition    et 
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de  l'erreur;  ils  essayèrent,  mais  vainement, 
de  ramener  les  hommes  à  une  croyance  uni- 
que: au  milieu  des  peuples,  ils  parlaient  dans 
le  désert  ;  à  peine  quelques  disciples  suivi- 
rent-ils leurs  leçons.  La  Grèce  les  connaissait, 
les  admirait  peut-être,  mais  ne  les  écoutait 
point.  Pourquoi  donc  échouèrent  -  ils  dans 
cette  grande  et  sainte  entreprise?  c'est  que 
la  voix  humaine  ,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
n'a  ni  assez  de  puissance  ,  ni  assez  d'autorité 
par  elle-même  pour  amener  l'homme  à  renon- 
cer à  des  croyances  qui  flattent  ses  penchants 
déréglés ,  qui  charment  son  imagination  sé- 
duite. Le  génie  de  l'homme  était  impuissant. 
l\  fallait  donc  qu'une  voix  divine  se  fît  enten- 
dre et  la  terre  pour  lui  révéler  la  vérité;  à  Dieu 
seul  il  appartenait  d'établir  son  empire  sur 
les  ruines  de  l'idolâtrie.  Voilà  la  mission  du 
Christ;  qui  l'oserait  contester? 

Ne  pensez  pas  que  l'on  puisse  changer  les 
croyances  d'un  peuple  comme  ses  loix  ci- 
viles ou  politiques;  sa  foi  religieuse,  son  culte 
son!  pour  lui  le  bien  suprême;  il  y  tient  plus 
qu'à  son  existence  même,  et  l'histoire  de  tous 
les  peuples  nous  les  montre  courant  Ion  jours 
aux  armes  pour  la  défense  de  leur   foi  atta- 
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quée.  Il    a  donc   fallu    des  miracles     pou ï- 

convaincre  les  intelligences  et  subjuguer  les 
cœurs.  Des  miracles  seuls  purent  conquérir 
au  Christ  ses  premiers  disciples.  Comment, 
sans  cela,  auraient-ils  répudié  leur  facile  re- 
ligion pour  en  embrasser  une  nom  elle  qui 
combat  les  passions  et  brise  l'homme  tout 
entier?  Comment  auraient-ils  cru  à  la  divinité 
de  Jésus-Christ  ?  Comment  l'auraient-ils  an- 
noncée? Comment  se  seraient-ils  résignés  à 
quitter  pour  jamais  leur  patrie,  leur  famille, 
pour  prêcher,  au  prix  de  leur  repos,  de  leur 
vie  même,  une  doctrine  dont  la  vérité  ne  leur 
eût  pas  été  évidemment  démontrée  ?  Et 
comment  auraient-ils  trouvé  assez  de  courage 
en  eux-mêmes  pour  accepter  une  mission 
pleine  de  périls,  dont  l'accomplissement  de- 
vait leur  susciter  des  persécutions  incessantes, 
soulever  contre  eux  les  haines ,  les  mépris, 
et  les  conduire  inévitablement  à  une  mort 
terrible?  Certes,  il  fallait  et  qu'ils  crussent 
inébranlablement  à  la  divinité  de  Jésus-Christ, 
et  qu'ils  fussent  doués  encore  d'une  force  di- 
vine pour  se  dévouer  ainsi  pour  lui;  car  la  na- 
ture humaine  si  faible  ,  si  timide,  si  miséra- 
ble, si  éprise  d'elle-même,  abandonnée  à  ses 
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propres  forces ,  ne  s'impose  point  de  tels  sa- 
criiices, n'est  point  capable  d'un  pareil  dévou- 
aient ;  on  ne  l'a  jamais  vu  !  Les  disciples  du 
Christ  durent  être  nécessairement  doués  du 
pouvoir  du  divin  maître  ;  les  nations  qu'ils 
étaient  appelés  à  conquérir  à  l'Evangile  n'au- 
raient pu  croire  à  leurs  discours  sur  leur 
seul  témoignage  :  le  don  des  miracles  leur  fut 
donné;  et  le  plus  grand  que  leur  foi  puissante 
ait  opéré,  fut  évidemment  l'établissement  du 
christianisme  dans  le  monde  entier.  Mais  le 
don  des  miracles  ne  suffisait  point  aux  apô- 
tres: le  don  des  langues  ne  leur  était  pas 
moins  nécessaire  ponr  être  compris  par  les 
peuples  qu'ils  appelaient  à  la  lumière.  Non, 
sans  le  don  des  miracles,  sans  le  don  des  lan- 
gues qui  de  tous  les  miracles  est  le  plus  frap- 
pant, ils  ne  seraient  jamais  parvenus  à  sou- 
mettre le  monde  à  l'empire  de  l'Evangile. 

Le  christianisme  est  incontestablement 
l'œuvre  admirable  et  indestructible  de  la 
toute-puissance  de  Dieu;  il  s'est  établi,  il 
s'est  perpétué  malgré  les  passions  humaines  , 
malgré  les  puissances  de  la  terre  armées  pour 
le  détruire;  il  s'est  établi  malgré  les  bûchers, 
malgré  le  fer  et  le  feu  ;   il  a  vaincu  les  hai- 


nés  de  l'imposture  ei  de  l'idolâtrie;  il  a  vaincu 
l'orgueil  implacables  àti  philosophes  ,  la 
politique  impie  et  cruelle  des  empereurs;  il  a 
renversé  l'empire  des  enfers!  El  quelle  puis- 
sance, dites-nous,  ne  s'est  point  courbée  (le- 
vant la  puissance  de  la  croix?  Que  sont-ils 
devenus  ces  empires  ou  ces  institutions  qui 
semblaient  éternels?  œuvre  de  la  sagesse  hu- 
maine, ils  devaient  avoir  un  terme;  ils  ne  sont 
plus!  L'antiquité  ne  nous  offre  que  des  ruines, 
et  sur  ces  ruines  immenses  je  contemple  avec 
admiration  le  glorieux  étendard  delà  croix! 
Plus  fort  que  les  passions,  seul  il  est  resté  de- 
bout au  milieu  de  cet  effroyable  cataclysme 
des  choses  humaines.  Avouons  donc  el  pro- 
clamons que  dès  longtemps,  la  croix  de  Jésus- 
Christ  n'existerait  plus,  ne  serait  elle-même 
qu'une  ruine,  si  Dieu  lui-même  n'eût  établi 
et  perpétué  sa  puissance. 

Nier  la  divinité  du  christianisme,  c'est  nier 
la  lumière,  c'est  révoquer  tout-à-la-fois  en 
doute  et  l'histoire  et  la  raison  humaine.  Un 
des  plus  grands  écrivains  des  temps  mode  mes, 
Roqsseau,  forcé  par  l'évidence  et  subjugué 
par  la  beauté  de  cette  religion,  l'appelle  une 
religion  sainte,  sublime  et  véritable. 
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Soit  qu'on  le  considère  des  yeux  de  la 
foi  ou  avec  ceux  de  la  philosophie  ,  le  chris- 
tianisme a  renouvelé  la  face  de  la  terre  (i). 
11  a  éclairé,  ennobli ,  émancipé  l'humanité  \ 
il  Ta  arrachée  à  cette  dégradation  morale 
dans  laquelle  le  stupide  et  oppressif  paga- 
nisme l'avait  retenue  pendant  quarante  siè- 
cles. Le  christianisme  a  civilisé  les  nations, 
réformé  leurs  mœurs.,  leurs  coutumes  bar- 
hares  et  leurs  lois  tyranniques;  sous  son  em- 
pire, les  gouvernements  ont  trouvé  une  force 
et  une  stabilité  qu'ils  n'eurent  jamais  avant 
lui;  la  charité,  cette  vertu  sainte  dont  Je  nom 
même  fut  inconnu  aux  païens,  s'est  établie 
partout  où  il  a  pénétré;  et  quels  lieux  n'ont 
pas  subi  sa  divine  influence?  C'est  le  chris- 
tianisme qui  a  rendu  l'homme  cher  à  l'homme, 
qui  a  donné  au  riche  des  entrailles  pour  le 
pauvre  et  pour  tous  ceux  qui  souffrent  sur  la 
terre;  c'est  lui  qui  a  relevé  la  femme,  cet  être 
si  faible,  du  triste  et  douloureux  abaissement 
auquel  l'avait  condamnée  l'inexorable  et 
cruel  paganisme.  Le  christianisme  a  fait  dis- 
paraître les  sacrilices  sanglants,  il  a  élevé  les 

(I)  Etud.  hntorïq.,  I.  I.  p.  152,  par  M.  de  Chateaubriand. 
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intelligences ,  adouci  les  mœurs  t  divinisé  les 

aines.  Qui  n'admirerai!  ses  véritables  dis- 
ciples? Vincent  de  Paul,  Fénelon  ,  I>el/Aince, 
de  Quélen  !  Il  n'est  point  de  vertus  que  ne 
pratiquent  les  disciples  du  Christ ,  il  n'est 
point  de  dévoûments  dont  ils  ne  soient  capa- 
bles, il  n'est  point  de  sacrifices  qu'ils  ne  s'im- 
posent pour  l'humanité:  toutes  les  institutions, 
tous  les  établissements  de  charité  que  nous 
voyons  dans  le  monde  catholique  sont  l'ou- 
vrage de  leurs  mains.  Ce  sont  eux  qui  visi- 
tent le  pauvre  en  sa  cabane  ;  ce  sont  eux  qui 
descendent  dans  des  cachots  infects  où  gémis- 
sent les  malheureux  que  les  doctrines  per- 
verses y  ont  précipités;  ce  sont  eux  enfin, 
eux  seuls, qui  considèrent  les  hommes  comme 
des  frères  et  se  dévouent  à  la  cause  sainte  du 
malheur. 

Les  bienfaits  du  christianisme  couvrent  le 
monde;  ils  apparaissent  de  toutes  parts,  en 
toutes  choses,  chez  tous  les  peuples:  on  a 
peine  à  comprendre,  nous  le  disons  avec  une 
douleur  prof3nde  ,  on  a  peine  à  comprendre 
qu'une  religion  qui  renferme  dans  elle  tou- 
tes les  destinées  et  tous  les  progrès  de  l'hu- 
manité, qu'une  religion  qui  fait  trembler  les 
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tyrans  et  défend  les  opprimés,  puisse  trou- 
ver des  hommes  qui  aient  le  courage  de 
la  haïr  et  d'appeler  sur  elle  d'autres  haines 
encore!  C'est  là»  un  crime  des  plus  odieux. 
Celui  qui  s'en  rend  coupable  attaque  jusqu'en 
ses  fondements  le  principe  social,  il  rêve  la 
ruine  du  genre  humain. 

Le  monde,  avant  l'établissement  du  chris- 
tianisme, offrait  de  toutes  parts  l'effrayant 
assemblage  du  crime  et  de  la  corruption  : 
des  créatures  impudiques  avaient  des  autels  ; 
les  lois  consacraient  le  vol  ;  les  plus  abo- 
minables sacrifices ,  offerts  à  d'infâmes  di- 
vinités, souillaient  la  terre;  l'homme  n'était 
rien  pour  l'homme;  le  fils  tuait  son  père 
pour  le  débarrasser  du  poids  des  années  ,  et 
chez  les  Bactriens  on  livrait  les  vieillards  à 
la  dent  d'animaux  féroces  qui  s'en  disputaient 
les  lambeaux!  Un  enfant  naissait-il  difforme? 
son  père  lui  donnait  la  mort  ou  pouvait  la  lui 
donner,  selon  les  lois  ;  ni  le  riche,  ni  l'Etat, 
n'avaient  d'entrailles  pour  les  malheureux, 
et  l'orsqu'on  ne  pouvait  les  nourrir,  on  les 
jetait  sans  pitié  dans  la  mer  !  Voilà  une 
faible  esquisse  des  lois ,  des  usages  ,  des 
mœurs  du  monde  antique*  voilà   dans  quel 
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étal  le  Ironv.'i  lechri  lianisme  ;  elquc  de\  icn- 

(lii«ii-il,hil  venait  jamais  a  se  ici  irer  de  lui.'... 

\  oyea  ce  que  sont  les  peuples  que  le  Mam- 

beau  de  la  foi  n'éclaire  plus;  ils  descendent 

dans  l'abîme,  après  s'être  agités  dans  l'igno- 
rance et  la  barbarie;  ils  vivent  et  meurent 
dans  une  nuit  profonde  ;  regardas  les  nalions 
qu'us  imposteur  soumit  par  le  sabre  à  l'em- 
pire du  Koran  I llavir  un  peuple  au  chris- 
tianisme, c'est  donc;  lui  ravir  à  la  fois  la  lu- 
mière, la  vertu,  la  morale,  la  civilisation  et 
tous  les  biens  ensemble;  et  tel  lut  le  crime,  le 
crime  inexpiable  des  philosophes  du  dix-hui- 
tième siècle.  Il  leur  fut  un  instant  donné  de 
faire  prévaloir  leurs  doctrines  sataniques,  et 
la  révolution  sanglante  se  dressa  au  milieu  de 
nous  avec  ses  torches  et  ses  échafauds;  et  les 
peuples  de  l'Europe,  se  ruant  les  uns  sur  les 
autres,  furent  décimés  par  le  fer  de  l'anar- 
chie; une  tourbe  de  misérables,  répandant 
la  terreur  de  toutes  parts ,  parcouraient  nos 
cités  déclinées,  tandis  qu'une  assemblée  à 
jamais  criminelle  égorgeait  dans  Paris  épou- 
vanté le  meilleur  et  le  plus  juste  des  rois!!!  De 
si  grands  forfaits  ont  trouvé  des  apologistes  : 
des  histoires  mensongères  ont  été  écrites  dans 
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la  seule  pensée  de  les  justifier,  et  les  desti- 
nées de  la  France  ont  été  placées  dans  les 
mains  de  l'écrivain  qui  a  glorifié  les  crimes 
de  la  révolution! «C'est  là,  sans  nul  doute,  la 
plus  affreuse  et  la  plus  abominable  immoralité 
de  ces  temps.  Comme  homme  et  comme 
Français,  nous  avons  besoin  de  protester 
contre  une  telle  honte. 

Le  christianisme,  nous  ne  saurions  le  pro- 
clamer assez  haut,  est  la  lumière,  la  vie,  la 
paix,  la  félicité  des  nations.  Les  peuples 
qui  l'abjurent  se  dégradent,  s'énervent  et  fi- 
nissent par  s'abîmer  dans  les  convulsions  de 
l'anarchie.  Ils  sont  donc  les  plus  grands  en- 
nemis de  la  société,  ceux  qui  conspirent  contre 
le  christianisme.  Et  que  dire  de  ces  hommes, 
qui,  apologistes  ardents  des  philosophes  leurs 
devanciers,  veulent,  eux  aussi,  dans  leur  rage 
satanique,  écraser  C  infâme!  Les  voyez-vous  s'a- 
giter dans  les  salons,  sur  les  théâtres,  dans 
leurs  livres,  dans  leurs  journaux,  à  leurs 
cours  publics  ?  les  entendez-vous  redire  que 
le  christianisme  usé  est  impuissant  désormais  ; 
qu  il  ne  convient  plus  aux  besoins  de  la  société  en 
progrès  et  quil  devient  urgent  de  lui  substituer 
une   religion   nouvelle.    Plusieurs    même    ont 
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porté  leur  audace  impte  jusqu'à  affirmer  que 
te  christianisme  était  mort*  Et  tes  hommes 
oui  cependant  avoué  que  le  christianisme  a 

renouvelé  la  face  de  la  terre,  quila  fait  faire  à 
la  civilisation  des  fxis  de  géant;  qu'il  a  brisé  les 
fers  des  nations.  Ces  aveux  arrachés  par  la 
force  de  la  vérité  les  condamnent  :  en  effet, 
si  le  christianisme,  au  jour  de  son  apparition 
sur  la  terre  et  pendant  de  si  longs  siècles,  a 
puisé  dans  sou  principe  le  pouvoir  de  tout 
changer,  de  tout  perfectionner  et  de  verser 
dans  le  monde  entier  des  torrents  de  clartés 
et  de  vie,  comment  aurait-il  perdu  tout-à- 
coup  sa  puissance, qu'il  manifeste  encore  par- 
tout où  il  est  dans  sa  liberté?  Quoi!  il  au- 
rait changé  de  nature?  Il  aurait  perdu  sa  di- 
vine influence  ?  Lumière  vive  et  pénétrante 
autrefois,  il  n'éclairerait  plus  aujourd'hui? 
Mais  est-ce  qu'une  chose  peut  cesser  d'être 
elle-même?  est-ce  qu'un  principe  se  détériore 
et  périt  sous  l'action  des  siècles  ?  Nous  serions 
bien  aise  que  l'on  nous  expliquât  comment 
cela  pourrait  se  faire,  et  que  l'on  voulût  nous 
dire  en  quoi  le  christianisme  n'est  plus  pro- 
pre aux  besoins  actuels  delà  société?  Non, 
malgré  tant  de   vœux  impies ,  mais  impuis- 
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sants  ,  le  christianisme  ne  passera  point]  Il 
sera  jusqu'à  la  fin  des  temps  la  religion  des 
peuples,  car  il  a  été  dit  que  nulle  puissance  ne 
prévaudrait  contre  *sa  puissance  immortelle. 

Il  est  facile  de  démontrer  que  le  christia 
nisme  n'est  pas  moins  indispensable  aux 
peuples  qu'il  ne  le  fut  autrefois.  Il  leur  en- 
seigne les  mêmes  dogmes,  et  la  même  mo- 
rale :  sa  puissance  civilisatrice  ne  peut  s'af- 
faiblir; son  influence  sur  les  âmes,  comme 
autrefois,  enfante  encore  des  merveilles;  l'or- 
dre, la  paix,  l'harmonie  dans  les  familles,  au- 
jourd'hui comme  autrefois,  c'est  lui  qui  les 
produit.  Il  élève  des  monuments  pour  l'in- 
fortune, il  inspire  de  toutes  parts  des  ins- 
titutions admirables  pour  soulager  l'huma- 
nité, et  dans  son  zèle  inépuisable  et  toujours 
ardent,  il  porte  encore  aujourd'hui  aux 
nations  sauvages  la  lumière  des  cieux  avec  la 
civilisation  et  la  liberté ,  étendant  chaque 
jour  ses  bienfaisantes  conquêtes  dans  ces  cli- 
mats lointains  où  ses  premiers  disciples  l'a- 
vaient autrefois  cimenté  de  leur  sang.  Le 
christianisme  est  donc  toujours  le  même, 
toujours  saint,  toujours  divin,  toujours  es- 
sentiellement social,  toujours  à  la  hauteur 
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de  tous  les  besoins  cl  de  tous  lc^  progrès  fies 
peuples;  il  n'est  doue  point  mort  ,  comme 
l'affirment  les  beaux  esprits  de C6I  temps.'  in- 
sensés, c 1 1 1 i  parlent  (Fnne  religion  nouvelle  et 
qui  repoussent  la  seule  vraie,  la  seule  que 
les  siècles  aient  consacrée.  Ils  ont  l'orme 
contre  elle  une  ligue  impie  mais  impuis- 
sante :  le  christianisme,  qui,  depuis  dix-huit 
siècles,  ne  fait  que  combattre  et  vaincre  , 
se  riant  de  ses  ennemis,  a  triomphé,  bien 
faible  encore,  et  de  la  haine  féroce  et  des 
sanglantes  persécutions  de  tous  les  tyrans  du 
monde  ,  et  de  toutes  les  hérésies  ,  et  de  tou- 
tes les  sectes,  et  de  la  formidable  ligue  du 
dernier  siècle;  croyez-le  bien  ,  si  le  christia- 
nisme était  mortel,  il  y  a  longtemps  qu'il 
ne  serait  plus;  il  ne  se  fût  pas  même  échappé 
du  sépulcre  sacré  où  le  juif  déicide,  dans  un 
étrange  aveuglement,  s'était  un  instant  flatté 
de  l'avoir  pour  jamais  enchaîné. 

Vous  prétendez  que  la  religion  chrétienne 
ne  convient  plus  à  l'époque  actuelle  et  qu'il 
importe  de  pourvoir  à  son  remplacement  ; 
mais  pour  nous  convaincre  >  il  faut  nous  en 
montrer  une  qui  lui  soit  préférable.  Oh  la 
trouver  ?  Ne    voulant   pas  de  la  religion    de 
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Vincent  de  Paul  et  de  Bossuet,  force  est  h 
vous  d'en  créer,  d'en  inventer  une*  Mais  qui 
êtes- vous  pour  me  soumettre  à  l'autorité  de 
votre  raison?  Est-ce  qu'elle  est  infaillible? 
Dieu  vous  a-t-il  parlé?  Dieu  vous  a-t-il  donné 
mission  de  m'annoncer  une  foi  nouvelle?  Si 
cela  est,  guérissez  les  malades,  rendez  Ja  vue 
aux  aveugles,  faites  marcher  les  paralytiques, 
ressuscitez  les  morts,  commandez  aux  élé- 
ments :  des  miracles!  des  miracles!  Opérez  des 
miracles,  ou  nous  ne  voyons  en  vous  que  des 
imposteurs  éhontés  et  d'odieux  blasphé- 
mateurs de  la  vérité.  Vainement  allégueriez- 
vous  la  supériorité  de  votre  raison  :  nous  ne 
pouvons  vous  croire  sur  un  pareil  témoignage: 
la  raison, sachez-le  bien, ne  fait  point  la  vérité, 
qui  est  incréée  et  par  conséquent  éternelle.  La 
raison  ne  nQits  fut  donnée  que  pour  clitrchcr 
la  vérité ,  et  lui  rendre  hommage  après  l'a- 
voir trouvée-^  mais  elle  ne  peut  la  découvrir 
qu'en  invoquant  l'infaillible  témoignage  du 
genre  humain  dont  l'Eglise  de  Dieu  est  la  vi- 
vante et  immortelle  expression  ;  donc  il  ne 
vous  appartient  point  de  créer  une  religion. 
Admirez  la  haute  sagesse  de  ces  philosophes 
inspirés!  ils  veulent  une  religion  progressive, 
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une  religion  (jui  change  selon  les  temps,  les 

circonstances!  les  mœurs  et  les  besoins  des 

peupIevS  et  qui  se  prête  servilement  6  tous  les 
caprices  de  l'esprit  humain.  D'après  un  pareil 
système,  le  plus  absurde  et  le  plus  funeste 

que  la  mobile  imagination  de  l'homme  ait 
encore  inventé  ,  la  religion  des  sages  de  nos 
jours  serait  à  la  fois  vraie  et  fausse ,  puisqu'on 
serait  tenu  de  la  suivre  dans  un  temps  et  de 
la  répudier  dans  un  autre ,  dominée  qu'elle 
serait  tôt  ou  tard  par  l'invincible  effort  d'un 
progrès  incessant;  de  sorte  que ,  d'après  les 
merveilleuses  inventions  des  philosophes  ré- 
formateurs, on  changerait  de  religion  comme 
de  vêtements  !  Nous  le  demandons ,  quelle 
force  ,  quelle  influence  pourrait  avoir  sur  les 
esprits  et  sur  les  cœurs  une  religion  progres- 
sive, temporaire?  qui  voudrait  s'attacher  à  une 
religion  d'un  jour?  qui  serait  assez  insensé 
ou  assez  stupide  pour  en  faire  la  règle  de  sa 
conduite?  Prêcher  une  religion  progressive, 
c'est  prêcher  l'indifférence  religieuse  ou  l'a- 
théisme. Telle  est  donc  la  nouvelle  foi  que 
l'on  propose  aux  respects  et  aux  hommages 
de  l'humanité,  et  que  l'on  s'efforce  d'établir 
dans  cette  société,  si  tristement  travaillée, 
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depuis  un  demi-siècle,  par  le  mensonge  et 
l'erreur,  par  des  systèmes  si  étranges  et  si 
misérables!  C'est  là,  il  faut  le  reconnaître, 
la  source  féconde  *des  maux  de  toutes  sortes 
qui  l'accablent;  il  n'en  faut  point  cherche!' 
la  cause  ailleurs. 

L'erreur  vicie  les  peuples,  a  dit  Rousseau. 
Elle  vicie  encore  les  individus,  les  familles, 
les  masses,  le  genre  humain;  et  s'il  était 
possible  aux  faux  principes  d'établir  un  em- 
pire absolu  dans  le  monde,  ils  l'anéantiraient 
infailliblement.  Les  principes  erronés  sont 
la  ruine  des  nations  ;  attaquant  les  choses 
par  leur  base  et  corrodant  insensiblement 
tous  les  ressorts  du  corps  social,  ils  en  viennent 
à  tout  ébranler,  à  tout  renverser;  tout  croule 
un  jour  sous  leur  action  dissolvante ,  et , 
après  avoir  faussé  les  idées,  obscurci  la  vé- 
rité et  fomenté  l'anarchie  dans  les  esprits, 
ils  précipitent  les  peuples,  frappés  de  vertige, 
dans  la  sanglante  arène  des  discordes  civiles, 
où  les  accablent  tous  les  fléaux.  Nous  ne  di- 
rons point  :  voyez  ce  qu'ont  fait  les  faux  prin- 
cipes aux  Grecs,  aux  Romains,  à  tous  les 
peuples  de  l'antiquité,  aux  peuples  du  Bas- 
JSmpire,  à  l'Allemagne,  à  l'Angleterre,  qui 

ii 
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en  subir  encore  aujourd'hui  les  résultats  dé- 
plorables; j'appellerai  seulement  ras  regards 

sur  les  ruines  immenses  qu'ils  ont  amonce- 
lées sur  notre  malheureuse    patrie!..  Yovez 
comment    les    faux    principes    Ira  vaillent    la 
France,  l'Europe,  et  depuis  dix  ans  surtout! 
Ou  en  sommes-nous/  où  allons-nous?  quelles 
ténèbres!  quel  cahos  !  quels  temps!   quelles 
mœurs!    quels   hommes!    quelles    tendances! 
quel  avenir!  l'Europe  ne  semble-t-elle  pas 
sur  un    volcan?    on   dirait   que    des  bruits 
lointains    se    font    entendre;     les    peuples 
consternés  sont  dans  l'attente  d'un  de  ces  évé- 
nements dont   l'explosion  est  proche;    nous 
sommes  menacés  d'inévitables  malheurs,  car 
les  principes  sous  l'empire  desquels  on  nous 
a  placés ,  ne  sauraient  nous  apporter  que  ce 
qui  leur  est  propre,  des  tempêtes  et  des  cala- 
mités. Que  Dieu  sauve  la  France  et  l'Europe! 
Que  les  âmes  justes  conjurent  sans  cesse  le 
ciel  de  détourner  de  nous  les  fléaux  qui  nous 
menacent!  Oui ,  que  le  cri  désolé  de  la  prière 
sainte  se  fasse  entendre  dans  les  cieux!  L'il- 
lusion n'est  plus  possible.  Hâtons-nous  d'in- 
voquer celui  qui  seul  peut  nous  sauver. 

Les  faux  principes  font  le  ma!heur  dessocié- 
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tés  humaines,  comme  les  véritables  font  leur 
bonheur;  l'expérience  des  siècles  et  celle  plus 
visible  encore  de  tous  les  jours  le  démontre  à 
tous;  et  cette  double  vérité,  dont  l'importance 
est  malheureusement  trop  peu  comprise,  ne  se 
manifeste  pas  moins  en  politique  qu'en  morale 
et  en  religion.  Apprenons  donc  à  nous  tenir 
en  garde  contre  les  systèmes  et  les  enseigne-* 
menls  de  l'erreur;  restons  inébranlablement 
attachés  à  l'antique  et  sainte  foi  de  nos  pères  ; 
aimons  ce  qu'Us  aimèrent ,  vénérons  ce  qu'ils 
vénérèrent,  pratiquons  ce  qu'ils  pratiquèrent , 
et,  comme  eux,  nous  serons  heureux,  libres, 
grands  et  puissants;  comme  eux,  nous  mar- 
cherons glorieusement  à  la  tête  du  monde 
civilisé,  pour  la  paix  et  la  félicité  des  nations; 
car  tous  les  biens  ou  tous  les  maux  leur 
viennent  de  nous. 

Dans  les  premiers  jours  de  la  restauration, 
époque  à  laquelle  le  génie  du  mal  semblait 
vaiwcu  pour  longtemps,  on  vit  se  former  une 
ligue  «qui  tendait  aux  même  fins  que  celle 
qaai  parut  au  XVIIIe  siècle  sous  la  direc- 
tion du  pins  grand  et  du  plus  aiuda^ieiiâx 
ewrei&i  que  le  christianisme  ait  jamais  ren- 
contré. Désirant  avec  une  passion  katantque, 
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comme  leurs  devancier *s,  la  ruine  des  pou- 
voirs légitimes,  les  philosophes  du  libéra- 
lisme, à  l'exemple  «l'un  Voltaire,  se  mirent  à 
calomnier  la  religion  et  la  monarchie  avec  un 
acharnement  et  une  persévérance  qui  allaient 
sans  cesse  croissant.  Ils  répandirent  de  (ou les 
parts  et  jusque  dans  les  chaumières  des  pam- 
phlets, des  écrits,  des  journaux  où  nos  saintes 
croyances  et  notre  vieille  monarchie,  impu- 
demment calomniées,  étaient  livrées  chaque 
jour  à  la  haine  et  aux  mépris  des  masses. 
Pour  affaiblir  la  foi  dans  les  âmes  et  la  leur 
ravir ,  on  répandit  à  profusion  et  sous  tous 
les  formats  et  à  tous  prix,  les  œuvres  complètes 
des  incrédules  du  dernier  siècle;  pour  perdre 
le  clergé  et  appeler  sur  lui  les  malédictions 
des  peuples,  on  inventa  un  parti  prêtre,  on 
parla  sans  cesse  d'une  Congrégation  redou- 
table et  conspiratrice  ;  pour  faire  détester  le 
pape,  on  représenta  cette  épêe  mystérieuse  dont 
la  poignée  était  à  Rome  et  la  pointe  partout;  pour 
usurper  l'enseignement  exclusif  de  la  jeunesse 
qu'on  voulait  élever  dans  l'impiété,  pour  la 
faire  servir  un  jour  à  ses  desseins  criminels, 
on  accabla  les  Jésuites  d'outrages  et  de  cal- 
lomnies;  on  les  poursuivit  à   outrance;  on 
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leur  fit  une  guerre  impie,  guerre  odieuse  et 
funeste ,  car  on  attaquait  dans  les  Jésuites 
la  vertu  et  le  savoir.  Leurs  lâches  ennemis  ob- 
tinrent leur  expulsion  par  les  fatales  ordon- 
nances que  de  misérables  intrigues  arrachè- 
rent à  la  religion  trompée  d'un  monarque 
trop  faible  ,  et  qui  devait  bientôt  apprendre 
que  la  bonté  ne  désarme  pas  toujours  les  in- 
grats et  les  pervers. Enfin,  on  flatta  les  jeunes 
élèves  des  écoles  pour  les  gagner  au  parti  ré- 
volutionnaire et  les  armer  un  jour  contre 
l'autorité  légitime;  pour  corrompre  les  âmes 
on  répondit  par  milliers  dans  toutes  les 
classes  des  écrits  où  les  mœurs  étaient  ou- 
tragées; pour  ébranler  le  trône,  on  livra  le 
roi  aux  traits  de  la  raillerie ,  on  cria  au  des- 
potisme royal;  on  fit  tout  enfin  pour  ruiner 
la  religion  et  renverser  la  sainte  dynastie  qui 
régnait  sur  la  France.  Les  écrivains  du  Consti- 
tutionnel, misérables  saltimbanques  dans  la 
comédie  de  quinze  ans,  redirent  tous  les  jours 
au  peuple  qu'il  était  esclave  ;  leurs  noires  ca- 
lomnies ,  répétées  avec  une  persistance  sata- 
nique ,  ont  porté  leurs  fruits:  l'édifice,  miné 
de  toutes  parts,  croula  le  29  Juillet  i85o... 
Dans  ces  jours  à  jamais  déplorables,  le  libé- 
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ralisme,  qui  avait  prôné  la  tolérance  religieuse 
pendant  quinzeans,  signala  son  fatal  triomphe 
par  les  persécutions  les  plus  odieuses  contre  la 
religion;  et  ses  ministres  de\inrent  partout 
l'objet  des  fureurs  d'une  populace  ignorante  et 
cruelle.  Nous  ne  redirons  pas  les  profanations 
qui  furent  le  résultat  de  la  victoire  du  libé- 
ralisme. La  France  désillusionnée  enfin,  la 
France,  qui  a  appris  en  subissant  leur  tyrannie 
à  mépriser  les  comédiens  et  les  traîtrrs,  s'en 
souvient  encore;  elle  en  gardera  la  mémoire. 
C'est  ainsi  que  tout  ce  qui  avait  été  accompli 
contxela  vérité  pendant  la  rest  iuration,époque 
de  gloire,  de  dignité  et  de  prospérité,  devai: 
nécessairement  amener  des  résultais  de  plus 
en  plus  lamentables.  Les  faux  principes,  main- 
tenus et  propagés  avec  une  ardeur  nouvelle, 
ne  pouvaient  cesser  de  produire  des  desor- 
dres chaque  jour  plus  graves,  et  ces  mêmes 
principes  ,  qui  furent  la  perle  cie  la  restau- 
ration, devaient  nécessairement  aussi  porter 
atteinte  à  l'ordre  social  tout  entier  :  n'est-il 
pas  évident  que  la  foi  étant  affaiblie  ou 
éteinte  dans  les  âmes  par  les  semences  de 
corruption  et  d'impiété  qu'on  y  avait  jetées 
à  profusion,  n'est-il  pas  évident  que  les  âmes 
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devaient  perdre  et  leur  dignité  et  leur  éner- 
gie? Là  est  la  cause  ,  la  cause  manifeste  de  la 
défaillance  profonde  des  esprits,  de  ces  af- 
freux suicides  qui  consternent  la  société  de- 
puis ces  dix  années  qui  pèsent  si  tristement 
sur  la  France  ;  là  est  la  cause  du  déborde- 
ment des  vices  ,  de  l'effayante  progression 
des  crimes  qui  chaque  jour  épouvantent  la 
France.  Et  cet  amour  effréné  des  plaisirs  et 
des  jouissances  qui  se  révèle  dans  toutes  les 
conditions;  et  cette  ambition  démesurée  des 
richesses  que  nul  ne  peut  assouvir;  et  ces 
scandales  de  tous  les  jours  donnés  par  les 
agens  du  pouvoir,  au  bruit  de  tant  de  mar- 
chés infâmes  qui  s'accomplissent  dans  les  ré- 
gions supérieures;  et  ces  gains  honteux  et 
criminels  rcalish  à  coup  sûr  qui  soulèvent 
l'indignation  universelle,  n'ont-ils  point  la 
même  cause  ? 

Cependant ,  la  société  s'en  effraie,  le  phi- 
losophisme libéral  lui-même  s'en  alarme,  ses 
organes  s'en  étonnent ,  quelquefois  même  ils 
en  signalent  les  causes;  on  a  vu  des  magis- 
trats épouvantés  venir  les  déplorer  amère- 
ment dans  l'enceinte  des  cours  d'assises, 
en  s'élevaut   avec  force  contre  les   doctrines 
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impies  auxquelles  ils  sont  bien  forcés  de  les 
imputer.  Ce  n'est  pas  tout  encore:  le  philo- 
sophisme,  qui  avait  cru  sans  doute  pouvoir  se 
passer  de  Dieu,  parce  qu'il  ne  croit  pas  à  sa 
loi  qu'il  a  tant  blasphémée  ,  le  philosophisme 
avait  fait  disparaître,  dès  i83o,  de  tous  nos 
tribunaux  l'image  du  Christ  ;  mais  compre- 
nant enfin  qu'un  peuple  sans  foi  devient  ca- 
pable de  tous  les  crimes,  et  cédant,  dans 
son  impiété  même,  à  des  craintes  vagues,  il 
a  fait  plus  d'une  fois  réintégrer,  à  la  demande 
de  l'autorité  locale,  l'image  du  Rédempteur. 

Si  les  outrages  faits  à  la  religion ,  depuis 
i83o  ,  nous  ont  affligé  profondément,  une 
chose  nous  console  pourtant ,  c'est  le  senti- 
ment religieux  qui  se  réveille  dans  les  coeurs: 
les  esprits  attentifs,  et  la  presse  libérale  elle 
même,  ont  cent  fois  constaté,  depuis  quelques 
années,  ce  fait  d'une  si  haute  importance.  Les 
esprits,  fatigués  du  doute  et  de  l'erreur,  sem- 
blent s'acheminer  à  la  recherche  de  la  vérité, 
ce  grand  et  éternel  but  de  l'intelligence  hu- 
maine qui  ne  respire  à  l'aise  que  dans  son  sein9 
selon  les  belles  expressions  de  saint  Augustin. 
L  a  man ifest  ation  du  progrès  religieux  que  tout 
le  monde  remarque  dans  cette  société  si  triste 
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et  si  rudement  éprouvée  par    les  doctrines 
philosophiques,  la  révolution  de  juillet  n'y 
est  peut-être  pas  étrangère  :  on  a  jugé  l'arbre 
à  ses  fruits.  Plusieurs  ,  après  tant  de  décep- 
tions ,  ont  enfin  reconnu  que  tant  de  cala- 
mités avaient   leur    source  dans    l'abandon 
des  principes  éternels;  plusieurs  se  sont  enfin 
réveillés  et  ont  semblé  sortir  de  la  léthargie 
profonde  où  ils  étaient  plongés:    ils   se  sont 
rappelés   avec  Rousseau  que  l'on  ne  saurait 
être  vertueux  sans  religion ,  qu'il  faut    de  la 
force  à  l'homme  dans  l'adversité,  et  que  cette 
force  qui  lui  manque  en  ses  jours  d'épreuve, 
//  ne  la  puise  que  dans  la  foi  ;  elle  seule  donne 
aux  âmes  une  puissance   de  courage  qu'elles 
demanderaient  vainement   à  la  philosophie. 
La  lumière  s'est  donc  faile  pour  plusieurs 
des  excès  et  des  crimes  sans  nombre  qu'a  en- 
gendrés la  révolution  dernière.   La  lumière 
s'est-elle  faite  aussi  pour  le  pouvoir?  recon- 
naîtra-il enfin  que  les  faux  principes  de  toutes 
sortes  ont  obscurci  la  vérité,  troublé  les  intel- 
ligences ,  perverti   les  cœurs,    dégradé    les 
âmes  et  porté  atteinte  au  caractère  national? 
S'il  ne  voit  pas  ces  choses,  de  quel  aveugle- 
glement  n'est-il  point  frappé!  s'il  ^es   voit, 
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combien  est-jl  coupable  de  ne  pas  s'efforcer 
d'en  arrêter  les  suites  |>ar  la  condamnation  du 
principe  qui  les  produit;  en   le  maintenant, 

il  fait  acte  d'impiété,  il  se  montre  ouverte- 
lernout  l'adversaire  de  la  vérité,  l'apôtre  du 
mensonge,  le  propagateur  du  crime  ,  le  fau- 
teur de  l'anarchie;  il  outrage  la  France  dans 
ses  intérêts  les  plus  chers,  dans  ses  intérêts 
moraux.  Ayons  le  courage  de  tout  dire  : 
dans  ces  jours  de  délire  et  de  honte,  où  Ton 
blasphème  impudemment  la  vérité,  il  im- 
porte d'embrasser  sa  défense;  il  importe  de 
la  proclamer  de  toute  l'énergie  de  son  âme; 
il  importe  de  faire  entendre  sa  grande  et 
puissance  voix  à  ceux-là  mêmes  qu'elle  im- 
portune le  plus  :  le  pouvoir  fait  publique- 
ment profession  d  athéisme  depuis  dix  ans. 
Quelle  est  sa  religion?  la  France  catholique 
a  le  droit  de  le  savoir!  S'il  est  chrétien,  qu'il 
rende  hommage  au  christianisme  et  par  ses 
actes  et  par  ses  paroles  ;  qu'il  le  protège  et  le 
défende  ;  qu'il  mette  enfin  un  terme  aux  en- 
traves ,  aux  persécutions  que  ses  aveugles  en- 
nemis lui  suscitent  de  toutes  parts;  qu'il 
ferme  ijes  temples  sacrilèges  qu'une  lâche 
apostasie  éleva  sous  le  nom  <ï  Eglise  française; 
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que  l'instructiou  soit  libre  et  que  l'immorale 
université  cesse  enfin  de  peser  sur  la  France. 
Hommes  du  pouvoir,  si  vous  êtes  chrétiens  , 
montrez-vous  chrétiens!  vous  le  devez  à  la 
France  et  au  monde  catholique;  vous  le  de- 
vez à  vous-mêmes.  Mais  comment  vous  sup- 
poser chrétiens,  lorsque,  depuis  dix  ans  que 
vous  nous  gouvernez,  vous  n'avez  cessé  de  nous 
prouver  par  votre  conduite,  en  toutes  choses, 
que  vous  n'êtes  rien  moins  que  croyants,  que 
vous  n'appartenez  même  à  aucune  religion; 
et  qui  n'en  suit  aucune  ,  passe  par  tout  pays 
pour  athée.  En  présence  d'un  tel  scandale, 
comment  voulez-vous  que  les  peuples  soient 
soumis  aux  lois  divines,  lorsque  vous  les 
violez  à  la  face  du  ciel?  Etonnez-vous  main- 
tenant du  mal  profond  qui  pénétre  jusque 
dans  les  entrailles  de  la  société!  étonnez- 
vous  du  déchaînement  des  passions  indomp- 
tées! étonnez-vous  et  des  complots,  et  des 
insurrections,  et  de  ces  attentats  que  vous 
avez  si  fréquemment  à  déplorer!  Où  se  sont 
inspirés  leurs  auteurs?  dans  vos  journaux 
d'autrefois  ,  dans  vos  journauxd'aujourd'hui, 
dans  cette  multitude  d'écrits  irréligieux  et 
politiques  que  vous  avez  répandus  par  milliers 
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eti  d'autres  temps,  dans  ceux  que  vous  ré- 
pandez encore  eL  dans  celle  histoire  de  la  ré- 
volution française  où  sont  glorifiés  tous,  les 
crimes  de  cette  époque.  Frappez  donc  \os 
poitrines,  et  livre/  aux  mépris  de  tous,  les 
écrits  où  l'on  honore  le  régicide.  Ce  sont  là 
ces  écrits  qui  font  les  Alibaud  et  les  Dormis 
Vous  vous  plaignez,  hommes  du  pouvoir,  et 
vous  tous,  hommes  de  la  révolution,  vous 
vous  plaignez  de  la  situation  présente;  le  dé- 
couragement et  le  désespoir  vous  gagnent, 
vous  jetez  de  longs  cris  de  détresse,  vous  im- 
putant les  uns  aux  autres  les  malheurs  de  la 
France  ;  mais  tout  n  est  pas  fini  pour  vous  ! 
Je  vous  le  dis  :  vous  n'êtes  point  encore  au 
terme  de  vos  trop  justes  épreuves  ,  elles  ne 
font  que  commencer:  vous  avez  semé  les  vents, 
vous  recueillerez  les  tempêtes  ;  vos  principes 
impies  doivent  produire  leurs  dernières  con- 
séquences :  Us  ont  creusé  un  abîme  ou  vous 
tomberez!  Ainsi  se  manifestera  l'inflexible 
justice  de  Dieu  ,  qui  atteint  tôt  ou  tard  les  cou- 
pables. Malheureuse  France!  reconnaîtras-tu 
enfin  de  trop  fatales  erreurs  !  Nos  maux 
ne  seraient  point  alors  sans  remède  ;  les 
abîmes  qui  menacent  de  nous  engloutir  pour- 
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raient  se  refermer  pour  jamais  :  mais  il  faut 
proclamer  hautement  et  partout  la  souverai- 
neté absolue  de  Dieu  sur  les  hommes  et  les 
porter  à  garder  fidèlement  sa  loi  sainte;  il 
faut  flétrir  énergiquement  et  sans  relâche 
Tincrédulitéet  l'athéisme;  il  faut  fermer  les  an- 
tres où  des  misérables,  soldés  par  le  pouvoir, 
les  glorifient  et  les  propagent  ;  il  faut  cou- 
fier  la  jeune  génération  à  des  maîtres  qui 
leurenseignent  les  lois  que  le  Christ  a  données 
à  la  terre  ;  il  faut  imposer  silence  aux  apôtres 
de  Terreur  et  les  livrer  aux  mépris  des  peu- 
ples, quelques  noms  qu'ils  portent,  quelque 
haut  qu'ils  soient  placés;  il  faut ,  relevant  en 
tous  lieux  la  croix  de  Jésus-Christ,  et  sur  la 
montagne  qui  domine  la  grande  cité,  faire 
une  éclatante  et  solennelle  réparation  à  cette 
religion  divine  qui  civilisa  et  éclaira  le 
monde. 

«  Instruisez  le  peuple;  enseignez-lui  les 
principes  religieux  qui  sont  pour  lui  la  règle 
du  bien  et  du  mal,  parlez-lui  de  ses  droits 
quelquefois ,  de  ses  devoirs  tous  les  jours , 
afin  qu'il  ne  voie  pas  dans  ses  supérieurs  des 
ennemis,    dans  ses  égaux  des  concurrents, 


« 


) 
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dans  ses  inférieurs,  s'il  en  a,  cies  victimes  (i). 
Tels  sont  (essaies  conseils  que  le  Temps,  dans 
le  jnsle  effroi  que  lui  causaient  les  doctrines 
impies,  adressait  au  pou  soir  à  l'occasion  de 
l'attentat  du    i5  octobre. 

Ecoutons  Rousseau  sur  le  même  sujet  : 
«  11  importe  à  la  société  humaine  et  à 
chacun  de  ses  membres  que  tout  homme 
connaisse  et  accomplisse  les  devoirs  que  lui 
impose  la  loi  de  Dieu  envers  son  prochain  et 


(\)lhe Temps  du  47  octobre.)  Celte  feuille,  rédigée  par  des 
hommes  graves,  Comprendra  de  plus  en  plus ,  que  la  re- 
ligion est  d'une  importance  absolue,  et  que  l'on  ne  saurait 
trop  le  redire  aux  hommes  et  siirlaul  à  ceux  à  qui  sont  confiés 
les  destins  des  peuples.  Puissent  les  écrivains  du  Temps  com- 
prendre aussi  que  ce  n'est  pas  seulement  au  peuple  qu'il  faut 
donner  une  instruction  morale  et  religieuse  !  Il  importe  sur- 
tout encore  de  la  faire  pénétrer  daus  toutes  les  elasses  <le  la 
société,  dans  les  collèges  principalement;  carie  peuple  ,  qui 
ne  sait,  en  général,  qu'imiter,  et  qui  règle  sa  couduite  sur 
celle  de  ses  supérieurs  ,  serait- il  religieux,  si  ces  derniers  ne 
l'étaient  eux-mêmes?  Puissent  enfin  tous  les  journaux  de  la 
couleur  du  Temps,  à  son  exemple,  élever  la  voix  en  faveur 
delà  vérité  religieuse!  Us  rempliraient  par  là  un  grand  de* 
voir,  une  mission  sainte  dont  la  société  et  l'humanité  les  bé- 
niraient. Il  est  constant  que  la  presse  a  fait  beaucoup  de  mal, 
espérons  qu'elle  le  réparera;  elle  legMiit,  dk  »'«  qu'aile  a>o«- 
loir. 


\ 
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envers  soi-même.  Voilà  ce  que  nous  devons  in- 
cessamment nous  enseigner  les  uns  aux  autres, 
voilà  surtout  de  quoi  les  pères  et  mères  sont  tenus 
d'instruire  leurs  enfants.    Ce  qui    m'intéresse 
moi  et  mes  semblables,   c'est  que  chacun  sa- 
che qu'il  existe  un  arbitre  du  sort  des  humains 
duquel  nous  sommes   tous  les  enfants,   qui 
nous  prescrit  à  tous  d'être  justes,  de  nous  ai- 
mer les  uns  les  autres,  d'être  bienfaisants  et 
miséricordieux,  de  tenir  nos  engagements  en- 
vers tout  le  monde  ,  même  envers  nos  enne- 
mis et  les  siens  ,  que  l'apparent  bonheur  de 
cette  vie  n'est  rien;  qu'il  en  est  une  aurre 
après  elle,    dans  laquelle  cet  Etre   suprême 
sera  le  rémunérateur  des  bons  et  le  juge  des 
méchants.   Ces  dogmes  et  les  dogmes  sem- 
blables sont  ceux  qu'il  importe  d'enseigner 
à  la  jeunesse  et  de  les  persuader  à  tous  les  ci- 
toyens.  Quiconque  les  combat ,  mérite  châtiment 
sans  doute,  il  est  le  perturbateur  de  l'ordre  et  l'en- 
nemi de  la  société.  Pères  et  mères,  accoutumez  vos 
enfants  à  se  sentir  toujours  sous  les  yeux  de 
Dieu,  à  l'avoir  pour  témoin  de  leurs  pensées, 
de  leur  vertu,  de  leurs  plaisirs;  à  faire  le  bien 
sans  ostentation,  parce  qu'il  l'aime;  à  souffrir 
le  mal  sans  murmure,  parce  qu'il  les  eu  dé- 
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dommagera,  et  à  être  enfin  ,  tous  1rs  jours  de 
leur  vie ,  ce  qu'ils  seront  bien  aises  d'avoir 
été  lorsqu'il  comparaîtront  devant  lui.  i  (lùn.9 
t.  4,  p.  2G1 .) 

Reconnaissons  enfin ,  que  les  faux  prin- 
cipes on  fait  tous  les  maux,  tous  les  désordres 
dont  nous  sommes  depuis  trop  longtemps  les 
tristes  témoins;  et  hâtons-nous  de  rentrer 
dans  la  voie  de  la  vérité;  hâtons-nous  de  re- 
venir à  la  foi  de  nos  pères;  là  est  le  salut  !  tout 
est  là!  Sous  son  divin  empire,  il  n'en  faut  point 
douter,  nous  retrouverons  tous  les  biens  : 
l'ordre,  la  première  condition  de  la  société, 
renaîtra  de  toutes  parts  -,  les  passions  frémis- 
sentes,  modérées  par  la  justice  et  la  raison, 
rentreront  dans  le  calme,  et  les  partis  récon- 
ciliés s'embrasseront  au  pied  de  l'éternelle 
croix. 


Jo     J 


APOLOGISTE 


DE    LA 


RELIGION  CHRETIENNE. 


Qu'est-ce  que  l'étude  d<  s  devoirs  du  chrétien  , 
sinon  celle  de  sa  religion  même  ? 

Hi/'onse  au  Iioi  de  Pologne,  t.  i.  p.  101. 


• 

) 


DE    DIEU. 

Que  la  matière  soit  éternelle  ou  créée,  qu'il  y  ait 
un  principe  passif  ou  qu'il  n'y  en  ait  point;  tou- 
jours est-il  certain  que  le  tout  est  un,  et  annonce 
une  intelligence  unique  ;  car  je  ne  vois  rien  qui  ne 
soit  ordonné  dans  le  même  système  et  qui  ne  con- 
coure à  la  même  fin ,  savoir  la  conservation  du  tout 
dans  l'ordre  établi.  Cet  être  qui  veut  et  qui  peut,  cet 
être  actif  par  lui-même  ,  cet  être  enfin  ,  quel  qu'il 
soit,  qui  meut  l'univers  et  toutes  choses,  je  l'ap- 
pelle Dieu.  Je  joins  à  ce  nom  les  idées  d'intelligence, 
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de  puissance,  de  volonté  que  j'ai  rassemblées,  et 

celle  de  boni  é  qui  en  est  une  suite  né<  i  isaire  :  mais 
je  n'en  confiais  pas  mieux  l'élis  auquel  je  l'ai  donné; 
il  se  dérobe  également  à  mes  sens  et  à  mon  enten- 
dement; plus  j'y  p^nse,  plus  je  me  qonfonds  :  je  sais 
très-certainement  qU^  1  existe,  et  qu'il  existe  par 
lui-même;  je  sais  que  mon  existence  est  subordon- 
née à  la  sienne,  et  que  toutes  les  choses  qui  me 
sont  connues  sont  absolument  dans  le  même  cas. 
J'aperçois  Dieu  partout  dans  ses  œuvres  $  je  le  -en- 
en  moi ,  je  le  vois  tout  autour  de  moi  ;  mais  sitôt 
que  je  veux  le  contempler  en  lui-même,  sitôt  que 
je  veux  le  chercher  où  il  est,  ce  qu'il  est,  quelle 
est  sa  substance,  il  m'échappe  ,  et  mon  esprit  trou- 
blé n'aperçoit  plus  rien, 

Dieu  est  intelligent,  mais  comment  l'est-il  ? 
l'homme  est  intelligent  quand  il  raisonne,  et  la  su- 
prême intelligence  n'a  pas  besoin  de  raisonner  :  il 
n'y  a  pour  elle  ni  prémisses^ ni  conséquences  ,  il  n'y 
a  pas  même  de  proposition  :  elle  est  purement  in- 
tuitive, elle  voit  également  tout  ce  qui  est,  et  tout 
vè  «qui  peut  être  $  toutes  les  vérités  ne  sont  pour 
elle  qu'une  seule  idée,  comme  tous  les  lieux  un 
seul  jpoint ,  'et  toas  ies  temps  un  seul  moment. 

ÏJa.  ^pu&es-ance  ^humaine  agit  par  d<es  moyens  ,  la 
^puissance  de  Dieu  agit  par  elle-mènve  :  Dieu  peut, 
parce  qu'it  veut;  sa  volonté  fait  son  pouvoir.  Dieu 
•est  bon  ,  rien  n'est  plus  manifeste  ;  niais  la  bonté 
dans  l'homme  est  l'amour  de  ses  semblables  ,  et  la 
bonté  de  Dieu  est  l'amour  de  l'ardre  :  car  c'est  par 
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l'ordre  qu'il  maintient  ce  qui  existe,  et  lie  chaque 
partie  avec  le  tout. 

Dieu  est  juste,  j'en  suis  convaincu,  c'est  une 
suite  de  sa  bonté  ;  l'injustice  des  hommes  est  leur 
œuvre  et  non  pas  la'  sienne  :  le  désordre  moral  qui 
dépose  contre  Dieu  aux  yeux  des  philosophes  ne 
fait  que  la  démontrer  aux  miens.  Mais  la  justice  de 
l'homme  est  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appar- 
tient, et  la  justice  de  Dieu  est  de  demander  compte 
à  chacun  de  ce  qu'il  lui  a  donné. 

De  tous  les  attributs  de  la  divinité  toute-puis- 
sante ,  la  bonté  est  celui  sans  lequel  on  la  peut  le 
moins  concevoir.  Quand  les  anciens  appelaient 
Opiimus  Maximus  le  Dieu  suprême  ,  ils  disaient 
très-vrai  ;  mais  en  disant  Maximus  Optimus  ,  ils  au- 
raient parlé  plus  exactement  ;  et  puisque  sa  bonté 
vient  de  sa  puissance ,  il  est  bon  parce  qu'il  est 
grand. 

Voulons-nous  pénétrer  dans  ces  abîmes  de  mé- 
taphysique qui  n'ont  ni  fond  ni  rive,  et  perdre  à 
disputer  sur  l'essence  divine  ce  temps  si  court  qui 
nous  est  donné  pour  l'honorer.  Nous  ignorons  ce 
qu'elle  est,  mais  nous  savons  qu'elle  est  :  que  cela 
nous  suffise.  Elle  se  fait  voir  dans  ses  œuvres  ;  elle 
se  fait  sentir  au  dedans  de  nous  :  nous  pouvons 
bien  disputer  contre  elle ,  mais  non  pas  la  mécon- 
naître de  bonne  foi. 

Plus  je  m'efforce  de  contempler  son  essence  in- 
finie, moins  je  la  conçois  ;  mais  elle  est,  cela  me 
suffit  ;  moins  je  la  conçois  ,  plus   je  l'adore.    Je 


, 


m  humilie  et  je  lui  <lis  :  Ett*e  des  rires.  )<•  Huis  pai  ce 
que  tu  es;  c'est  m'élever  à  ma  source  que  dé  i<à 
méditer  sans  cesse.  Le  |>lus  digne  Usage  de  ma  rai- 
son est.  de  m 'anéantir  devant  toi.  (l'est  mon  ravis- 
sement d'esprit,  c'est  le  charme  <je  ma  faihlcw  de 
me  sentir  accablé  du  poids  de  ta  grandeur. 

Rien  n'existe  que  par  celui  qui  est.  C'est  lui  qui 
donne  un  but  à  la  justice,  une  base  à  la  vertu  ,  un 
prix  à  cette  courte  vie  employée  à  lui  plaire;  c'est 
lui  qui  ne  cesse  de  crier  aux  coupables,  que  leurs 
crimes  secrets  ont  été  vus,  et  qui  fait  dire  au  juste 
oublié  :  Tes  vertus  ont  un  témoin  ;  c'est  lui ,  c'est 
sa  substance  inaltérable  qui  est  le  vrai  modèle  des 
perfections  dont  nous  portons  une  image  en  nous- 
mêmes.  Nos  passions  ont  beau  le  défigurer,  tous 
ses  traits  liés  à  l'essence  infinie  le  représentent  tou- 
jours à  la  raison,  et  lui  servent  à  rétablir  ce  que 
l'imposture  et  l'erreur  en  ont  altéré.  (Em.  t.  l\,  p. 
n5.) 

Tenez  votre  âme  en  état  de  désirer  qu'il  y  ait  un 
Dieu  ,  et  vous  n'en  douterez  jamais.  Au  surplus  , 
quelque  parti  que  vous  puissiez  prendre ,  songez 
que  les  vrais  devoirs  de  la  religion  sont  indépen- 
dants des  institutions  des  hommes  (des  hommes 
non  guidés  par  l'esprit  divin)  ;  qu'un  cœur  juste  est 
le  temple  de  la  Divinité;  qu'en  tout  pays ,  aimer 
Dieu  par-dessus  tout  et  son  prochain  comme  soi- 
même  est  le  sommaire  de  la  loi  ;  qu'il  n'y  a  point 
de  religion  qui  dispense  des  devoirs  de  la  morale, 
et  que  sans  la  fol  nulle  vertu  n'existe. 
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Fuyez  ceux  qui ,  sous  prétexte  d'expliquer  la  na- 
ture ,  sèment  dans  les  cœurs  des  hommes  de  déso- 
lantesd  octrines,  et  dont  le  scepticisme  apparent 
est  cent  fois  plus  afïjrmatif  et  plus  dogmatique  que 
le  ton  décidé  de  leurs  adversaires.  Sous  le  hautain 
prétexte  qu'eux  tous  sont  éclairés  ,  vrais,  de  bonne 
foi ,  ils  nous  soumettent  impérieusement  à  leurs 
décisions  tranchantes ,  et  prétendent  nous  donner 
pour  les  vrais  principes  des  choses  les  inintelligi- 
bles systèmes  qu'ils  ont  bâtis  dans  leur  imagination. 
Du  reste,  renversant,  détruisant,  foulant  aux  pieds 
tout  ce  que  les  hommes  respectent,  ils  ôtent  aux 
affligés  la  dernière  consolation  à  leur  misère ,  aux 
puissants  et  aux  riches  le  seul  frein  de  leurs  pas- 
sions 5  ils  arrachent  du  fond  des  coeurs  le  remords 
du  crime,  l'espoir  de  la  vertu  ,  et  se  vantent  encore 
d'être  les  bienfaiteurs  du  genre  humain.  Jamais, 
disent-ils,  la  vérité  n'est  nuisible  aux  hommes.  Je 
le  crois  comme  eux,  et  c'est,  à  mon  avis,  une 
grande  preuve  que  ce  qu'ils  enseignent  n'est  pas  la 
vérité.  (Em.  î.  l\.  p.  19.) 

Quand  les  philosophes  seraient  en  état  de  dé- 
couvrir la  vérité,  qui  d'entre  eux  prendrait  intérêt  à 
elle  ?  Chacun  sait  bien  que  son  système  n'est  pas 
mieux  fondé  que  les  autres  ;  mais  il  le  soutient 
parce  qu'il  est  à  lui.  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui,  ve- 
nant à  connaître  le  vrai  et  le  faux ,  ne  préférât  le 
mensonge  qu'il  a  trouvé  à  la  vérité  découverte  par 
un  autre.  Où  est  le  philosophe  qui,  pour  sa  gloire, 
ne  tromperait  pas  volontiers  le  genre  humain  ?  Où 
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est  celui  qui  ,  dans  le  lecret  de  son  cœur,  se  pro- 
pose un  autre  objet  que  celui  de  se  distinguer  P 
Pourvu  qu'il  sïle\e  au  dessus  du  vulgaire,  pourvu 
qu'il  olïace  l'éclat  de  ses  concurrents  .  que  de- 
mande-t-il  de  plus  ?  L'essentiel  est  de  penser  autre- 
ment que  les  autres. Chez  les  croyantg  il  est  athée, 
chez  les  athées  il  serait  croyant.  (Em.  t.  [\.  p.  53.) 

MÊME    SUJET. 

Qu'il  existe  une  Intelligence  suprême. 

Si  la  matière  mue  me  montre  une  volonté,  la  ma- 
tière mue  selon  certaines  lois  me  montre  une  intel- 
ligence; agir,  comparer,  choisir,  sont  les  opérations 
d'un  être  actif  et  pensant  ;  donc  cet  être  existe. 
Ou  le  voyez-vous  exister?  m'allcz-vous  dire.  Non 
seulement  dans  les  cieux  qui  roulent ,  dans  l'astre 
qui  nous  éclaire  $  non  seulement  dans  moi-même, 
mais  dans  la  brebis  qui  paît,  dans  l'oiseau  qui  vole, 
dans  la  pierre  qui  tombe,  dans  la  feuille  qu'em- 
porte le  vent. 

Je  juge  de  l'ordre  du  monde  quoique  j'en  ignore 
la  fin,  parce  que,  pour  juger  de  cet  ordre,  il  me 
suffît  de  comparer  les  parties  entre  elles  ,  d'étudier 
leurs  concours,  leurs  rapports,  d'en  remarquer 
le  concert.  J'ignore  pourquoi  l'Univers  existe  ;  mais 
je  no  laisse  pas  de  voir  comment  il  est  modifié; 
je  ne  laisse  pas  d'apercevoir  l'intime  correspondance 
par  laquelle  les  êtres  qui  le  composent  se  prêtent 
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un  secours  mutuel.  Je  suis  comme  un  homme  qui 
verrait  pour  la  première  fois  une  montre  ouverte , 
et  qui  ne  laisserait  pas  d'en  admirer  l'ouvrage , 
quoiqu'il  ne  connût  pas  l'usage  de  la  machine ,  et 
qu'il  n'eut  point  vu  le  cadran.  Je  ne  sais.,  dirait-il, 
à  quoi  le  tout  est  ban  ;  mais  je  vois  que  chaque 
pièce  est  faite  pour  les  autres  \  j'adm,ire  l'ouvrier 
dans  le  détail  de  son  ouvrage ,  et  je  suis  bien  sûr 
que  tous  ces  rouages  ne  marchent  pas  ainsi  de  con- 
cert pour  une  fin  commune  qu'il  m'est  impossible 
d'aporeevoir. 

Comparons  les  fins  particulières  ,  les  moyens  , 
les  rapports  ordonnés  de  toute  espèce ,  puis  écou- 
tons le  sentiment  intérieur;  quel  esprit  sain  peut  se  \  ^ 
refuser  à  son  témoignage?  A  quels  yeux  non  préve- 
nus l'ordre  sensible  de  l'Univers  u'annonce-t-il  pas 
Une  suprême  intelligence  ;  et  que  de  sophismes  ne 
faut-il  point  entasser  pour  méconnaître  l'harmonie 
des  êtres,  et  l'admirable  concours  de  chaque  pièce 
pour  la  conservation  des  autres  1  qu'on  n^e  parle 
tant  qu'on  voudra  de  combinaisons  et  de  chan- 
ces, que  vous  sert  de  îne  i  éduire  au  silence ,  si 
vous  ne  pouvez  m'amener  à  la  persuasion?  Et 
comment  m  ôterez-vous  le  sentiment  involontaire 
qui  vous  dément  toujours  malgré  moi  ?  Si  les  corps 
organisés  se  sont  combinés  fortuitement  de  mille 
manières  avant  de  prendre  des  formes  cons- 
tantes ,  s'il  s'est  formé  d'abord  des  estomacs  sans 
bouches,  des  pieds  sans  têtes,  des  mains  sans 
bras ,   des  organes  imparfaits  de  toute  espèce  qui 
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ont  péri  sans  pouvoir  se  (oiimt\ci',  pourquoi  mil 
de  ces  informes  essais  ne  frappe-  t-il  plus  nos  re- 
gards? Pôtll  quoi  la  nature  s'est-elle  enfin  prescrit 
des  lois  auxquelles  elle  n'était  pas  d'abord  assujé- 
tie?  Je  ne  dois  point  être  surpris  qu'une  chose 
arrive  lorsqu'elle  est  impossible.' ,  et  que;  la  difficulté 
de  l'événement  est  composée  par  la  quantité  des 
jets  j  j'en  conviens.  Cependant  si  l'on  venait  me 
dire  que  des  caractères  d'imprimerie  ,  projetés  au 
hasard,  ont  donné  l'Enéide  toute  arrangée,  je  ne 
daignerais  pas  faire  un  pas  pour  aller  vérifier  le 
mensonge.  Vous  oubliez,  me  dira-t-on,  la  quanti- 
0  té  des  jets.  Mais  de  ces  jets-là  ,  combien  faut-il  que 

j'en  suppose  pour  rendre  la  combinaison  vraisem- 
blable? Pour  moi  qui  n'en  vois  qu'un  seul,  j'ai 
l'infini  à  parier  contre  un ,  que  son  produit  n'est 
point  l'effet  du  hasard.  Ajoutez  que  des  combinai- 
sons et  des  chances  ne  donneront  jamais  que  des 
produits  de  même  nature  que  les  éléments  combi- 
nés, que  l'organisation  et  la  vie  ne  résulteront  point 
d'un  jet  d'atomes,  et  qu'un  chimiste  combinant 
des  mixtes  ne  les  fera  point  sentir  et  penser  dans 
son  creuset. 

J'ai  lu  INieuwentit  avec  surprise,  et  presque  avec 
scandale.  Comment  cet  homme  a- t-il  pu  vouloir 
faire  un  livre  des  merveilles  de  la  nature,  qui  mon- 
trent la  sagesse  de  son  auteur.  Son  livre  serait  aussi 
gros  que  le  monde  qu'il  n'aurait  pas  épuisé  son  su- 
jet; sitôt  qu'on  veut  entrer  dans  les  détails,  la  plus 
grande  merveille   échappe  ,   qui  est  l'harmonie  et 
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l'accord  du  tout.  La  seule  génération  des  corps  vi- 
vants et  organisés  est  l'abîme  de  l'esprit  humain  ; 
la  barrière  insurmontable  que  la  nature  a  mise  en- 
tre les  diverses  espèces  ,  afin  qu'elles  ne  se  confon- 
dissent pas,  montre  ses  intentions  avec  la  dernière 
évidence.  Elle  ne  s'est  pas  contentée  d'établir  l'or- 
dre ,  elle  a  pris  des  mesures  certaines  pour  que  rien 
ne  pût  le  troubler. 

11  n'y  a  pas  un  être  dans  l'univers  qu'on  ne  puisse, 
à  quelque  égard ,  regarder  comme  le  centre  com- 
mun des  autres,  autour  duquel  ils  sont  tous  or- 
donnés, en  sorte  qu'ils  sont  tous  réciproquement 
fins  et  moyens  les  uns  relativement  aux  autres. 
L'esprit  se  confond  et  se  perd  dan*  cette  infinité 
de  rapports,  dont  pas  un  n'est  perdu  ni  confondu 
dans  la  foule.  Que  d'absurdes  suppositions  pour 
déduire  toute  cette  harmonie  de  l'aveugle  méca- 
nisme de  la  matière  unie  fortuitement!  Ceux  qui 
nient  l'unité  d'intention  qui  se  manifeste  dans  les 
rapports  de  ce  grand  tout,  ont  beau  couvrir  leur 
galimatias  d'abstractions,  de  coordinations,  de  prin- 
cipes généraux ,  de  termes  emblématiques  ;  quoi 
qu'ils  tassent,  il  m'est  impossible  de  reconnaître 
un  système  d'êtres  si  constamment  ordonnés,  que 
je  ne  connaisse  une  intelligence  qui  l'ordonne.  11 
ne  dépend  pas  de  moi  de  croire  que  la  matière  pas- 
sive et  morte  a  pu  produire  des  êtres  vivants  et  sen- 
tants ,  qu'une  fatalité  aveugle ,  a  pu  produire  des 
êtres  intelligents ,  que  ce  qui  ne  pense  point  a  pu 
produire  des  êtres  qui  pensent. 


m* 
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Je  crois  donc  que  le  monde  est  gouverné  par  une 
volonté  puissante  cl  sage;  }é  le  vois,  ou  plutôt  je 
\ë  sons, et  cela  m'importe  a  savoir. 


CONTINUATION    DU    MÊME  SUIT. 

A  M.  *** 

Bourgoin,  le  i5  janvier  17G9. 

Je  sens,  Monsieur,  l'inutilité  du  devoir  que  je  rem- 
plis en  répondant  à  votre  dernière  lettre;  mais 
c'est  un  devoir  enfin  que  vous  m'imposez,  et  que 
je  remplis  de  bon  cœur,  quoique  mal,  vu  les  dis- 
tractions de  l'état  où  je  suis. 

Mon  dessein,  en  vous  disant  ici  les  opinions  sur 
les  points  principaux  de  votre  lettre ,  est  de  vous 
les  dire  avec  simplicité  et  sans  chercher  à  vous  les 
faire  adopter.  Cela  serait  contre  mes  principes  et 
même  contre  mon  goût.  Car  je  suis  juste;  et  com- 
me je  n'aime  point  qu'on  cherche  à  me  subjuguer, 
je  ne  cherche  non  plus  à  subjuguer  personne.  Je 
sais  que  la  raison  commune  est  très  bornée  \ 
qu'aussitôt  qu'on  sort  de  ses  étroites  limites,  cha- 
cun a  sa  science  qui  n'est  propre  qu'à  lui  ;  que  les 
opinions  se  propagent  par  les  opinions ,  non  par 
la  raison,  et  que  quiconque  cède  au  raisonnement 
d'un  autre  ,  chose  déjà  très-rare  ,  cède  par  préjugé, 
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par  autorité,  par  affection,  par  paresse,  rarement, 
jamais  peut-être  ,  par  son  propre  jugement. 

Vous  me  marquez,  Monsieur,  que  le  résultat  de 
vos  recherches  sur  l'auteur  des  choses  ,  est  un  état 
de  doute  :  je  ne  puis  juger  de  cet  état,  parce  qu'il 
ne  fut  jamais  le  mien.  J'ai  cru  dans  mon  enfance 
par  autorité ,  dans  ma  jeunesse  par  sentiment , 
dans  mon  âge  mûr  par  raison;  maintenant  je  croi9 
parce  que  j'ai  toujours  cru.  Tandis  que  ma  mémoire 
éteinte  ne  me  remet  plus  sur  la  trace  de  mes  rai- 
sonnements, tandis  que  ma  judiciaire  affaiblie  ne 
me  permet  plus  de  les  recommencer,  les  opinions 
qui  en  ont  résulté  me  restent  dans  toute  leur  force; 
et  sans  que  j'aie  la  volonté  ni  le  courage  de  les  mettre 
derechef  en  délibération,  je  m'y  tiens  en  confiance 
et  en  conscience ,  certain  d'avoir  apporté  dans  la 
vigueur  démon  jugement  à  leurs  discussions  toute 
l'attention  et  la  bonne  foi  dont  j'étais  capable.  Si 
je  me  suis  trompé,  ce  n'est  pa3  ma  faute ,  c'ost  celle 
de  la  nature,  qui  n'a  pas  donné  à  ma  tête  une  plus 
grande  mesure  d'intelligence  et  de  raison.  Je  n'ai 
rien  de  plus  aujourd'hui;  j'ai  beaucoup  de  moins. 
Sur  quel  fondement  recornmencerai-je  donc  à  dé- 
libérer? Le  moment  presse,  le  départ  approche. 
Je  n'aurai  jamais  le  temps  ni  la  force  d'achever  le 
travail  d'une  refonte.  Permettez  qu'à  tout  événe- 
ment j'emporte  avec  moi  la  consistance  et  la  fermeté 
d'un  homme ,  non  les  doutes  décourageants  d'un 
vieux  radoteur. 

À  ce  que  je  puis  me  rappeler  de  mes  anciennes 
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idées,  à  ce  que  j'aperçois  dé  la  marche  des  vôlres, 

je  vois  que,  n'ayant  pas  suivi  dans  nos  recherches 
la  même  rouie,  il  os!  peu  étonnant  que  nous  ne 
soyons  pas  arrivés  à  la  même  conclusion.  Balançant 
les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  avec  les  difficul- 
tés vous  n'avez  trouvé  aucun  des  côtés  assez  pré- 
pondérants pour  vous  décider,  et  vous  êtes  reste 
dans  le  doute.  Ce  n'est  pas  comme  cela  que  je  fis  : 
j'examinai  tous  les  systèmes  sur  la  fondation  de 
l'univers  que  j'avais  pu  connaître,  je  méditai  sur 
ceux  que  j'avais  pu  imaginer;  je  les  comparai  tous  de 
monmicux;  jemedecidai,  non  pour  celui  qui  ne  m'of- 
frait point  de  dilFcultés ,  car  ils  m'en  offraient  tous, 
mais  pour  celui  qui  me  paraissait  en  avoir  le  moins  : 
je  me  dis  que  ces  difficultés  étaient  dans  la  nature 
de  la  chose  ;  que  la  contemplation  de  l'infini  pas- 
serait toujours  les  bornes  de  mon  entendement  ; 
que,  ne  devant  jamais  espérer  de  concevoir  plei- 
nement le  système  de  la  nature  ,  tout  ce  que  je 
pouvais  faire  était  de  considérer  par  les  côtés  que 
je  pouvais  saisir;  qu'il  fallait  savoir  ignorer  en  paix 
tout  le  reste  :  et  j'avoue  que,  dans  ces  recherches, 
je  pensai  comme  les  gens  dont  vous  parlez,  qui  ne 
rejettent  pas  une  vérité  claire  ou  suffisamment  prou- 
vée pour  les  difficultés  qui  l'accompagnent ,  et  qu'on 
ne  saurait  lever.  J'avais  alors,  je  l'avoue,  une  con- 
fiance si  téméraire ,  ou  du  moins  une  si  forte 
persuasion  ,  que  j'aurais  défié  tout  philosophe  de 
proposer  aucun  système  intelligible  sur  la  nature, 
auquel  je  n'eusse  opposé  des  objections  plus  fortes, 
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plus  invincibles  que  celles  qu'il  pouvait  m'opposor 
sur  le  mien  ;  et  alors  il  fallait  me  résoudre  a  rester 
sans  rien  croire,  comme  vous  faites,  ce  qui  ne  dé- 
pendait pas  de  moi,  ou  mal  raisonuer,  ou  croire 
comme  j'ai  fait. 

Un  idée  qui  me  vint  il  y  a  trente  ans  a  peut-être 
plus  contribué  qu'aucune  autre  à  me  rendre  iné- 
branlable :  supposons,  me  disais-je,  le  genre  hu- 
main vieilli  jusqu'à  ce  jour  dans  le  plus  complet 
matérialisme,  sans  que  jamais  idée  de  divinité  ni 
dame  soit  entrée  dans  aucun  esprit  humain  ;  sup- 
posons que  l'athéisme  philosophique  ait  épuisé 
tous  ses  systèmes  pour  la  formation  et  la  marche 
de  l'univers  par  le  seul  jeu  de  la  matière  et  du  mou- 
vement si  nécessaire,  mot  auquel ,  du  reste,  jen?ai  ,  * 
jamais  rien  conçu  :  dans  cet  état,  Monsieur,  excusez 
ma  franchise,  je  supposais  encore  ce  que  j'ai  tou- 
jours vu,  et  ce  que  je  sentais  devoir  être  ,  qu'au  lieu 
de  se  reposer  tranquillement  dans  ces  systèmes, 
comme  dans  le  sein  de  la  vérité,  leurs  inquiets  par- 
tisans cherchaient  sans  cesse  à  parler  de  leur  doc- 
trine, à  l'éclaircir,  à  l'étendre,  à  l'expliquer,  la  pal- 
lier, la  corriger,  et,  comme  celui  qui  sent  trembler 
sous  ses  pieds  la  maison  qu'il  habite ,  à  Félayer  de 
nouveaux  arguments. 

Terminons  enfin  ces  suppositions  par  celle  d'un 
Platon  ,  d'un  Glarke,  qui  s'élevant  tout-à-coup  au 
milieu  d'eux,  leur  eût  dit  :  Mes  amis,  si  vous  eussiez 
commencé  l'analyse  de  cet  univers  par  celle  de  vous- 
même,  vous  eussiez  trouvé  dans  la  nature  de  votre 
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être  le  <  liel  (Je  la  coii^lil  iilioii  de  ce  même  uni- 
vers, que  \ous  clirirlii1/  ni  sain  sans  <  <  la  :  qu'en 
suite  leur  expliquant  la  dislinclion  «les  deux  subs- 
tances ,  il  leur  (Mil  prouve  |>ar  1rs  propriété*  même 
de  la  matière  que,  quoi  qu'en  dise  Loek,  la  suppo- 
sition de  la  matière  pensante  est  une  véritable 
absurdité;  qu'il  leur  eut  fait  voir  quelle  est  la 
nature  de  l'être  vraiment  actif  et  pensant;  et  que, 
de  rétablissement  de  cet  être  qui  juge,  il  fût  enfin 
remonté  aux  notions  confuses,  mais  sûres,  de  l'Être 
suprême  :  qui  peut  douter  que,  frappés  de  l'éclat, 
de  la  simplicité,  de  la  beauté  de  cette  ravissante 
idée,  les  mortels  jusqu'alors  aveuglés,  éclairés  des 
premiers  rayons  de  la  divinité,  ne  lui  eussent  offert 
par  acclamation  leurs  premiers  hommages ,  et  que 
les  penseurs  surtout  et  les  philosophes  n'eussent 
rougi  d'avoir  contemplé  si  longtemps  les  dehors 
de  cette  machine  immense,  sans  trouver,  sans 
soupçonner  même  la  clef  de  sa  constitution ,  et , 
toujours  grossièrement  bornés  par  leurs  6ens ,  de 
n'avoir  jamais  su  voir  que  matière  où  tout  leur 
montrait  qu'une  autre  substance  donnait  la  vie  à 
l'univers  et  l'intelligence  à  l'homme? 

C'est  alors,  Monsieur,  que  la  mode  eût  été  pour 
cette  nouvelle  philosophie;  que  les  jeunes  gens  et 
les  sages  se  fussent  trouvés  d'accord;  qu'une  doctrine 
si  belle ,  si  sublime ,  si  douce  et  si  consolante  pour 
l'homme  juste,  eût  réellement  excité  tous  les  hom- 
mes à  la  vertu;  et  que  ce  beau  mot  d'humanité,  rebat- 
tu maintenant  jusqu'à  la  fadeur,  jusqu'au  ridicule 
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par  les  gens  du  monde  les  moins  humains  ,  eût  été 
plus  empreint  dans  les  cœurs  que  dans  les  livres.  11 
eut  donc  suffit  d'une  simple  transposition  de  temps 
pour  faire  prendre  tout  le  contre-pied  à  la  mode 
philosophique >  aveo  cette  diiférence  que  celle  d'au- 
jourd'hui ,  malgré  son  clinquant  de  paroles ,  flp 
nous  promet  pas  une  génération  bien  estimable,  ni 
des  philosophes  bien  vertueux  (  Ces  paroles  se 
sont  accomplies  à  la  lettre  ) . 

Vous  m'objectez,  Monsieur,  que  si  Dieu  eût 
voulu  obliger  les  hommes  à  le  connaître,  il  eût  mis 
«on  existence  à  évidence  à  tous  les  yeux  :  c'est  à 
ceux  qui  font  de  la  foi  en  Dieu  un  dogme  néces- 
saire au  salut  de  répondre  à  cette  objection ,  et  ils 
y  répondent  par  la  révélation.  Quant  à  moi,  je 
crois  en  Dieu  sans  croire  cette  foi  nécessaire ,  je 
-ne  vois  pas  pourquoi  Dieu  se  serait  obligé  de  nous 
la  donner.  Je  pense  ^ue  chacun  sera  jugé  non  sur 
ce  qu'il  a  cru ,  mais  sur  ce  qu'il  a  fait  ;  et  je  ne 
crois  point  qu'un  système  de  doctrine  soit  nécessaire 
aux  œuvres,  parce  que  la  coascicnce  en  tient  lieu. 

Je  crois  bien,  H  est  vrai,  qu'il  faut  être  de  bonne 
4&i  dans  sa  croyance ,  et  ne  pas  s'en  faire  un 
fcystèiiàe favorable  à  nos  passions.  Comme  nous  ne 
«oisamespas  toute  intelligence,  nous  ne  saurions 
^xhilosopher  avec  tant  de  désintéressement  que  no- 
tre volonté  n'influe  un  peu  sur  nos  opinions  :  l'on 
çcut  Souvent  ji*ger  des  secrètes  inclinations  d'un 
homme  par  ses  sentiments  purement  spéculatifs  ; 
et,  cela  posé,   je  pense  qu'H  se  pourrait  bien  faire 
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qu'il    lui    puni   pour    iii\oii     pris  nu        II  ne    laiil 

point  douter  que  quiconque  ayant  <iu  l< \n  moyen* 

de  croire»  et  n'a  pas  cru  ,  sera  puni  àê  son  incré- 
dulité). 

Cependant  je  crois  que  Dieu  s'est  suffisamment 
révélé  aux  hommes  par  ses  a-uvn  b  <  1  danfl  leurs 
cœurs  ;  et  s'il  y  en  a  qui  ne  le  connaissent  pas,  c'est, 
selon  moi,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  le  connaître, 
ou  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  besoin. 

Dans  ce  dernier  cas  est  l'homme  sauvage  et  sans 
culture  qui  n'a  fait  encore  aucun  usage  de  sa  rai- 
son ;  qui  gouverné  seulement  par  ses  appétits ,  n'a 
pas  besoin  d'autre  guide,  et  qui,  ne  suivant  que 
l'instinct  delà  nature,  marche  par  des  mouvements 
toujours  droits.  Cet  homme  ne  connaît  pas  Dieu , 
mais  Une  l'offense  pas. 

Dans  l'autre  cas  ,  au  contraire  ,  est  le  philosophe 
qui,  à  force  de  vouloir  exalter  son  intelligence, 
de  raffiner ,  de  subtiliser  sur  ce  qu'on  pensa  jus- 
qu'à lui,  ébranle  enfin  tous  les  axiomes  de  la  raison 
simple  et  primitive,  et,  pour  vouloir  toujours  savoir 
plus  et  mieux  que  les  autres,  parvient  à  ne  rien  sa- 
voir du  tout.  L'homme  à  la  fois  raisonnable  et  mo- 
deste, dontrentendement  exercé,  mais  borné,  sent 
ses  limites  et  s'y  renferme,  trouve  dans  ces  limites 
la  notion  de  son  âme  et  celle  de  l'auteur  de  son 
être ,  sans  pouvoir  passer  au-delà  pour  rendre  ces 
notions  claires,  et  contempler  d'aussi  près  l'un  et 
l'autre  que  s'il  était  un  pur  esprit.  Alors,  saisi  de 
respect,  il  s'arrête,  et  ne  touche  point  au  voile, 
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content  de  savoir  que  l'être  immense  est  au  dessous. 
Voilà  jusqu'où  la  philosophie  est  utile  à  la  pra- 
tique ;  le  reste  n'est  plus  qu'une  spéculation  oiseuse 
pour  laquelle  l'homme  n'a  point  été  fait,  dont  le  rai- 
sonneur modéré  s'abstient,  et  dans  laquelle  n'entre 
point  rhomme  vulgaire.  Cet  homme,  qui  n'est  ni  une 
brute  ni  un  prodige,  est  l'homme  proprement  dit, 
moyen  entre  les  deux  extrêmes,  et  qui  compose  les 
dix-neufvingtièmes  du  genre  humain  ;  c'est  à  cette 
classe  nombreuse  de  chanter  le  Psaume  :  Cœli  enar- 
rant, etc  est  elle  en  effet  qui  le  chante.  Tons  les  peu- 
ples de  la  terre  connaissent  et  adorent  Dieu;  et  quoi- 
que chacun  l'habille  à  sa  mode,  sous  ces  vêtements 
divers  on  trouve  pourtant  toujours  un  Dieu.  Le  petil 
nombre  d'élite  qui  a  de  plus  hautes  prétentions  de 
doctrine  ,  et  dont  le  génie  ne  se  borne  pas  au  sens 
commun  ,  en  veut  un  plus  transcendant  :  ce  n'est 
pas  de  quoi  je  le  blâme  ;  mais  qu'il  parte  de  là  pour 
se  mettre  à  la  place  du  genre  humain;  et  dire  que 
Dieu  s'est  caché  aux  hommes  parce  que  lui,  petit 
nombre  ,  ne  le  voit  plus ,  je  trouve  en  cela  qu'il  a 
tort.  11  peut  arriver,  j'en  conviens,  que  le  torrent 
de  la  mode  et  le  jeu  de  l'intrigue  étendent  la  secte 
philosophique  ,  et  persuadent  un  moment  à  la  mul- 
titude qu'elle  ne   croit   plus  en   Dieu;  mais  cette 
mode  passagère  ne  peut  durer,  et,  comme  qu'on 
s'y  prenne,  il  faudra  toujours  à  la  longue  un  Dieu 
à  l'homme  :  enfin  quand,  forçant  la  nature  des  cho- 
se, la  divinité  augmenterait  pour  nous  d'évidence, 
je  ne  doute  pas  que  dans  le  nouveau  lycée  on  aug- 
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mentât  ci)  même  raison  do  subtilité  pour  la  nici  . 
Fie  raison  prend  a  la  longue  le  ]>li  (\Hè  le  CÔfcUr  lui 
donne,  et  quand  on  vont .penser  en  tout  autrement 
que  le  peuple ,  on  en  vient  à  bout  tôt  ou  tai  d. 

Tout  ceci,  Monsieur,  ne  vous  paraît  guette  phi- 
losophique, ni  à  moi  non  plus;  mais  toujours  âe 
bonne  foi  avec  moi-même  ,  je  sens  se  joindre  à 
mes  raisonnements,  quoique  simples  ,  le  poids  de 
l'assentiment  intérieur.  Yous  voulez  qu'on  s'en  dé- 
fie; je  ne  saurais  penser  comme  vous  sur  ce  point, 
et  je  trouve,  au  contraire,  dans  ce  jugement  in- 
terne une  sauve-garde  naturelle  contre  les  sophis- 
mes  de  ma  raison.  (  Entendez-vous  ,  vous  qui  vous 
appuyez  si  volontiers  sur  votre  raison  pour  trouver 
la  certitude?  )  Je  crains  même  qu'en  cette  occa- 
sion vous  ne  confondiez  les  penchants  secrets  de 
notre  cœur  qui  nous  égarent,  avec  ce  dicta  mon 
plus  secret,  plus  interne  encore,  qui  réclame 
et  murmure  contre  ces  décisions  intéressées  ,  et 
nous  ramène  en  dépit  de  nous  sur  la  route  de  la 
vérité.  Ce  sentiment  intérieur  est  celui  de  la  nature 
elle-même ,  c'est  un  appel  de  sa  part  contre  les  so- 
phismes  de  la  raison,  et  ce  qui  le  prouve  est  qu'il  ne 
parle  jamais  plus  fort  que  quand  notre  volonté  cède 
avec  le  plus  de  complaisance  aux  jugements  qu'il 
s'obstine  à  rejeter.  Loin  de  croire  que  qui  juge  d'a- 
près lui  soit  sujet  à  se  tromper,  je  crois  que  jamais 
il  ne  se  trompe,  et  qu'il  est  la  lumière  de  notre 
faible  entendement  lorsque  nous  voulons  aller  plus 
loin  que  ce  que  nous  pouvons  concevoir. 
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Et  après  tout,  combien  de  fois  la  philosophie 
elle-même ,  avec  toute  sa  fierté ,  n'est-clle  pas  for- 
cée de  recourir  au  jugement  interne  qu'elle  affecte 
de  mépriser?  n'était-ce  pas  lui  seul  qui  faisait  mar- 
cher Diogène  pour  toute  réponse  devant  Zenon  qui 
niait  les  mouvements?  N'était-ce  pas  par  lui  que 
toute  l'antiquité  philosophique  répondait  aux  Pyr- 
rhonniens?  N'allons  pas  si  loin  ;  tandis  que  toute  la 
philosopic  moderne  rejette  les  esprits,  tout  d'un 
coup  Tévêque  Berkley  s'élève  et  soutient  qu'il  n'y  a 
point  de  corps.  Comment  est-on  venu  à  bout  de 
répondre  à  ce  terrible  logicien  ?  Otcz  le  sentiment 
intérieur,  et  je  défie  tous  les  philosophes  modernes 
ensemble  de  prouver  à  Berkley  qu'il  y  a  des  corps. 
Bon  jeune  homme  qui  me  paraissez  si  bien  né  ,  de 
la  bonne  foi ,  je  vous  en  conjure  ,  et  permettez  que 
je  vous  cite  ici  un  auteur  qui  ne  sera  pas  suspect , 
celui  des  Pensées  philosophiques  (i).  Qu'un  homme 
vienne  vous  dire  que,  projetant  par  hasard  une 
multitude  de  caractères  d'imprimerie,  il  a  vu  l'E- 
néide toute  arrangée  résulter  du  projet;  convenez 
qu'au  lieu  d'aller  vérifier  cette  merveille  vous  lui 
répondrez  froidement  :  Monsieur,  cela  n'est  pas 
impossible ,  mais  vous  mentez.  En  vertu  de  quoi  , 
je  vous  prie,  lui  répondrez-vous  ainsi  ? 

Eh!  qui  ne  sait  que,  sans  le  sentiment  interne, 
il  ne  resterait  bientôt  plus  de  traces  de  vérité  sur 
la'  terre  ;  que  nous  serions  tous  successivement  le 

(1)  Diderot. 
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jouet  des  opinions  les   pins  monstrueuses  ,    a   nie 
sine  que  ceux  qni  les  sou i tendraient  auraient  plus 
de  génie,  d'adresse  et  d'esprii  ;  ci  qu'enfin  réduits  a 
rougir  de  noire  raison   même  ,  nous  ne  saurions 
bientôt  plus  que  croire  ni  penser? 

Mais  les  objections...  sans  doute  il  y  en  a  d'insolu- 
bles pour  nous,  et  beaucoup,  je  le  sais;  mais,  encore 
un  coup,  donnez-moi  un  système  où  il  n'y  en  ait  pas, 
et  dites-moi  comment  je  dois  me  déterminer.  Bien 
plus,  par  la  nature  de  mon  système,  pourvu  que  mes 
preuves  directes  soient  bien  établies,  les  difficultés 
ne  doivent  pas  m'arreter  vu  l'impossibilité  où  je  suis, 
moi  être  mixte,  de  raisonner  exactement  sur  les  es- 
prits purs,  et  d'en  observer  suffisamment  la  nature. 
Mais  vous,  matérialiste,  qui  me  parlez  d'une  subs- 
tance unique,  palpable,  et  soumise  par  sa  nature  à 
l'inspection  des  sens,  vous  êtes  obligé  non  seule- 
ment denemeriendireque  de  clair,  de  bien  prouvé, 
mais  de  résoudre  toutes  mes  difficultés  d'une  façon 
pleinement  satisfaisante,  parce  que  nous  possédons 
vous  et  moitous  les  instruments  nécessaires  à  cette 
solution.  Et,  par  exemple,  quand  vous  faites  naître 
la  pensée  des  combinaisons  vous  devez  me  montrer 
sensiblement  ces  combinaisons  et  leur  résultat  par 
les  seules  lois  de  la  physique  et  de  la  mécanique, 
puisque  vous  n'en  admettez  point  d'autres.  Vous, 
épicurien,  vous  composez  l'âme  d'atomes  subtils  : 
maisqu'appelez-vuosst/fotïs,  je  vous  prie?  Vous  savez 
que  nous  ne  connaissons  point  de  dimensions  abso- 
lues, et  que  rien  n'est  petit  ou  grand  que  relativement 
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à  l'œil  qui  le  regarde.  Je  prends  par  supposition  un 
mieroscope  suffisant,  et  je  regarde  un  de  vos  atomes  : 
je  vois  un  grand  quartier  de  rocher  crochu  :  de  la 
danse  et  de  raccrophementde  pareils  quartiers  j'at- 
tends de  voir  résulter  la  pensée.  Vous,  moderniste, 
vous  me  montrez  une  molécule  organique  :  je 
prends  mon  microscope,  et  je  vois  un  dragon  grand 
comme  la  moitié  de  ma  chambre,  j'attends  de  voir 
se  mouler  et  s'entortiller  de  pareils  dragons,  jus- 
qu'à ce  que  je  voie  résulter  de  tout  un  être  non- 
seulement  organisé,  mais  intelligent,  c'est-à-dire 
un  être  non  agrégatif,  et  qui  soit  rigoureusement 
un ,  etc.  Vous  me  marquiez  ,  Monsieur ,  que  le 
monde  s'était  fortuitement  arrangé  comme  la  répu- 
blique romaine.  Pour  que  la  parité  fût  juste  ,  il 
faudrait  que  la  république  romaine  n'eût  pas  été 
composée  avec  des  hommes,  mais  avec  des  mor- 
ceaux de  bois.  Montrez-moi  clairement  et  sensible- 
ment la  génération  purement  matérielle  du  premier 
être  intelligent,  je  ne  vous  demande  rien  de  plus. 
Mais  si  tout  est  l'œuvre  d'un  être  intelligent, 
puissant,  bienfaisant,  d'où  vient  le  mal  sur  la  terre? 
Je  vous  avoue  que  cette  vérité  si  terrible  ne  m'a 
jamais  beaucoup  frappé ,  soit  que  je  ne  l'aie  pas 
bien  conçue,  soit  qu'en  effet  elle  n'ait  pas  toute  la 
solidité  qu'elle  paraît  avoir.  Nos  philosophes  se  sont 
élevés  contre  les  entités  métaphysiques,  et  je  ne  con- 
nais personne  qui  en  fasse  tant.  Qu'entendent-ils 
par  le  mal? Qu'est-ce  que  le  mal  par  lui-même?  Où 
est  le  mal  relativement  à  la  nature  et  à  son  auteur? 
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fj'linjyers  Mibsisle.  l'ordre  \  ic^iic  cl  s  \  ÇQpaerYC; 
loill.  y  péril  succc.^i\euieiil  ,  ]>.n  (  c  que  telle  e^l  la 
Joj  de>  ptrpp  malci  iels  el  mus;  mai-  tout  .s\  renou- 
velle, cl  rien  n'y  dégénère,  parce  que  Ici  csl  l'or- 
dre de  son  auteur,  cl  cet  ordre  ne  se  dément  |>oi  fi  t. 
.le  ne  vois  aucun  mal  à  loul  cela;  mais  quand  je 
souiFre  ,  n'est-ce  pas  un  mal?  doueement;  je  suis 
sujet  à  la  morl  ,  parce  que  j'ai  reçu  la  vie;  il  n'y 
avait  pour  moi  qu'uu  moyen  de  ne  point  mourir, 
c'était  de  ne  jamais  naître.  La  \ieestunbien  positif, 
mais  fini,  dont  le  terme  s'appelle  mort.  Le  terme  du 
positif  u'est  pas  le  négatif,  il  est  zéro.  La  mort  nous 
est  terrible,  et  nous  appelons  cette  terreur  un  mal. 
La  douleur  est  encore  un  mal  pour  celui  qui  souf- 
fre; j'en  conviens  :  mais  la  douleur  et  le  plaisir 
étaient  les  seulsmoyens  d'attacher  un  être  sensible  et 
périssable  à  sa  propre  conservation  ,  et  ces  moyens 
sont  ménagés  avec  une  bonté  digne  de  l'être  su- 
prême. Au  moment  même  que  j'écris  ceci ,  je  viens 
encore  d'éprouver  combien  la  cessation  subite  d'une 
douleur  aiguë  est  un  plaisir  vif  et  délicieux  :  m'o- 
serait-on dire  que  la  cessation  du  plaisir  le  plus  vif 
soit  une  douleur  aiguë?  La  douce  jouissance  de  la 
vie  est  permanente  ;  il  suffit  pour  la  goûter  de  ne 
pas  souffrir.  La  douleur  n'est  qu'un  avertissement 
importun,  mais  nécessaire,  que  ce  bien  qui  nous 
est  si  cher  est  en  péril.  Quand  je  regardai  de  près  à 
tout  cela,  je  trouvai,  je  prouvai  peut-être  que  le 
sentiment  de  la  mort  et  celui  de  la  douleur  est 
presque  nul  dans  l'ordre  de  la  nature.    Ce  sont  les 
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hommes  qui  l'ont  aiguisé;  sans  leurs  raffinements 
insensés,  sans  leurs  institutions  barbares,  les  maux 
physiques  ne  vous  atteindraient,  ne  nous  affecte- 
raient guère,  et  nous  ne  sentirions  point  la  mort. 

Mais  le  mal  moral?  autre  ouvrage  de  l'homme, 
auquel  Dieu  n'a  d'autre  part  que  de  l'avoir  fait  libre 
et  en  cela  semblable  à  lui.  Faudra-t-il  donc  s'en 
prendre  à  Dieu  des  crimes  des  hommes  et  des 
maux  qu'ils  leurs  attirent?  Faudra-t-il,  en  voyant 
un  champ  de  bataille,  lui  reprocher  d'avoir  créé 
tant  de  jambes  et  de  bras  cassés? 

Pourquoi,  direz-vous,  avoir  fait  l'homme  libre, 
puisqu'il  devait  abuser  de  sa  liberté?  Ahl  M.  de***, 
s'il  exista  jamais  un  mortel  qui  n'en  ait  pas  abusé, 
ce  mortel  seul  honore  plus  l'humauité  que  tous 
les  scélérats  qui  couvrent  la  terre  ne  la  dégradent. 
Mon  Dieu  I  donne-moi  des  vertus  ,  et  me  place  un 
jour  auprès  des  Fénélon  ,  des  Caton ,  des  Sacrale. 
Que  m'importe  le  reste  du  genre  humain?  Je  ne 
rougirai  point  d'avoir  été  homme. 

Je  vous  l'ai  dit ,  Monsieur  ,  il  s'agit  ici  de  mon 
sentiment ,  non  de  mes  preuves  ,  et  vous  ne  le  voyez 
que  trop.  Je  me  souviens  d'avoir  jadis  rencontré  sur 
mon  chemin  cette  question  de  l'origine  du  mal,  et 
de  l'avoir  effleurée;  mais  vous  n'avez  point  lu  ces 
rabacheries,  et  moi  je  les  ai  oubliées  :  nous  avons 
très-bien  fait  tous  deux.  Tout  ce  que  je  sais  est  que 
la  facilité  que  je  trouvais  à  les  résoudre  venait  de 
l'opinion  que  j'ai  toujours  eue  de  la  coexistence  éter- 
nelle des  deux  principes  :  l'un  actif,  qui  esl  Dieu  ; 
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l'autre  passif,  qui  est  ia  matière,  que  l'être;  actif 
combine  et  modifie  avec  une  pleine;  puissance,  mais 
pourtant  san  s  ravoir  créée  et  san  s  la  pouvoir  anéantir. 
Cette  opinion  m'a faithuer  des  philosophes  à  qui  je  l'ai 
dite;  ils  l'ont  décidée  ahsurde  et  contradictoire;  (Et 
ils  ont  eu  raison  ,  car  elle  est  d'une  absurdité  révol- 
tante, elle  n'est  pas  soutenable).  Cela  peut  être  (et 
cela  est)  ;  mais  elle  ne  m'a  pas  paru  telle  ;  (Si  elle  était 
vraie,  Dieu  n'existerait  pas.)  et  j'y  ai  trouvé  l'avan- 
tage d'expliquer ,  sans  peine  et  clairement  à  mon 
gré,  tant  de  questions  dans  lesquelles  ils  s'embrouil- 
lent, entre  autres  celles  que  vous  m'avez  proposées 
ici  comme  insolubles. 

Au  reste  j'ose  croire  que  mon  sentiment ,  peu 
pondérant  sur  toute  autre  matière,  doit  l'être  un 
peu  sur  celle-ci;  et,  quand  vous  connaîtrez  mieux 
ma  destinée,  quelque  jour  vous  direz  peut-être  en 
pensant  à  moi  :  Quel  autre  a  droit  d'agrandir  la 
mesure  qu'il  a  trouvée  aux  maux  que  l'homme  souf- 
fre ici-bas  ? 

Mais  ne  soyons  jamais  injustes;  et  pour  aggraver  le 
mal  n'ôtons  pas  le  mal. 

Arracher  toute  croyance  du  cœur  des  hommes 
c'est  y  détruire  toute  vertu.  C'est  mon  opinion,  Mon- 
sieur :  peut-être  est-elle  fausse  ;  mais  tant  que  c'est 
la  mienne,  je  ne  serai  point  assez  lâche  pour  vous 
la  dissimuler.  (L'homme  qui  n'a  nulle  croyance  est 
cent  fois  plus  redoutable  qu'un  tigre.  De  combien 
de  maux  inouis  la  société  a  été  accablée  par  les  in- 
croyants de  tous  les  temps  !  Les  exécrables  anthro- 
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pophages  de  quatre-vingt-treize  ne  croyaient  à  rien  ; 
et  leurs  dignes  enfants  ,  qui  aujourd'hui  n'attendent 
que  le  moment sont  aussi  incrédules  qu'eux.) 

Faire  le  bien  est  l'occupation  la  plus  douce  d'un 
homme  bien  né:  sa  probité,  sa  bienfaisance,  ne  sont 
point  l'ouvrage  de  ses  principes  (  elles  le  sont  sou- 
vent), mais  celui  de  son  bon  naturel;  il  cède  à  ses 
penchants  en  pratiquant  la  justice,  comme  le  mé- 
chant cède  aux  siens  en  pratiquant  l'iniquité.  Con- 
tenter le  goût  qui  nous  porte  à  bien  faire  est  bonté , 
mais  non  pas  vertu. 

Ce  mot  de  vertu  signifie  force.  Il  n'y  a  point  de 
vertu  sans  combat ,  il  n'y  en  a  point  sans  victoire. 
La  vertu  ne  consiste  point  seulement  à  être  juste, 
mais  à  l'être  en  triomphant  de  ses  passions ,  en  ré- 
gnant sur  son  propre  cœur.  Titus,  rendant  heureux 
le  peuple  romain ,  versant  partout  les  grâces  et  les 
bienfaits,  pouvait  ne  pas  perdre  un  seul  jour  et 
n'être  pas  vertueux  ;  il  le  fut  certainement  en  ren- 
voyant Bérénice 

Vous  voyez  ici  d'avance  la  question  remise  à  son 
premier  point.  Ce  divin  simulacre  dont  vous  nie 
parlez  s'offre  à  moi  sous  une  image  qui  n'est  pas 
ignoble;  et  je  crois  sentir,  à  l'impression  que  cette 
image  fait  dans  mon  cœur,  la  chaleur  qu'elle  est 
capable  de  produire.  Mais  ce  simulacre  eufin  n'est 
encore  qu'une  de  ces  entités  métaphysiques  dont 
vous  ne  voulez  pas  que  les  hommes  se  fassent  des 
dieux;  c'est  un  pur  objet  de  contemplation.  Jus- 
qu'où portez-vous  l'objet  de  cette  contemplation 
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sublime?  Si  vous  ne  voulez,  qu'eu  tii'i  nu  nouvel 
encouragement  pour  bien  faire,  je  gujf  d'accord 
ayçp  \ous  ;  mais  pe  n'< >sf  pas  de  pela  (J^jJ  s'agit.  Sup- 
posons voire  cœur  honnêle  en  proie  aux  passions 
les  plus  terribles,  dont  vous  n'éles  pas  à  l'abri, 
puisque  enfin  vous  clos  homme.  Celte  image  qui  , 
dans  le  calme,  s'y  peint  si  ravissante,  n'y  perdra- 
t-elle  rien  de  ses  charmes,  et  ne  s'y  ternira-t-elle 
point  au  milieu  des  Ilots?  Ecartons  la  supposition 
décourageante  et  terrible  des  périls  qui   peuvent 

tenter  la  vertu  mise  au  désespoir Le  moyen. 

Monsieur,  de  résister  à  des  tentations  violentes, 
quand  on  peut  leur  céder  sans  crainte  en  se  disant  : 
à  quoi  bon  résister?  Pour  être  vertueux,  le  philo- 
sophe a  besoin  de  l'être  aux  yeux  des  hommes., 
mais  sous  les  yeux  de  Dieu  le  juste  est  bien  fort; 
il  compte  celte  vie  ,  et  ses  biens,  et  ses  maux,  et 
toute  sa  gloriole  pour  si  peu  de  chose  !  il  qpirççil 
tant  au-delà  !  Force  invincible  de  la  vertu ,  nul  ne 
te  connaît  que  celui  qui  sent  tout  son  être ,  et  qui 
sait  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  des  hommes  d'en  dis- 
poser! Lisez-vous  quelquefois  la  République  de  Pla- 
ton ?  Voyez  dans  le  second  dialogue  avec  quelle  éner- 
gie l'ami  de  Socrate,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  lui 
peint  le  juste  accablé  des  outrages  de  la  fortune  et 
des  injustices  des  hommes,  diffamé,  persécuté, 
outragé,  en  proie  à  tout  l'opprobre  du  crime,  et 
méritant toutle prix  de  la  vertu,  voyant déjàla mort 
qui  s'approche,  et  sûr  que  la  haine  des  méchants 
n'épargnera  pas  sa  mémoire,  quand  ils  ne  pourront 
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plus  rien  sur  sa  personne.  Quel  tableau  découra- 
geant ,  si  rien  pouvait  décourager  la  vertu  !  Socrate 
1  ui-m oui e  effrayé  s'écrie,  et  croit  devoir  invoquer 
les  dieux  avant  de  répondre  ;  mais  sans  l'espoir 
d'une  autre  vie,  il  aurait  mal  répondu  pour  celle- 
ci.  Toutefois  dut-il  finir  pour  nous  à  la  mort,  ce 
qui  ne  peut-être  si  Dieu  est  juste  ,  et  par  consé- 
quent s'il  existe,  l'idée  seule  de  cette  existence  se- 
rait pour  l'homme  un  encouragement  à  la  vertu, 
et  une  consolation  dans  ses  misères,  dont  manque 
celui  qui .  se  croyant  isolé  dans  cet  univers  ,  ne  sent 
au  fond  de  son  cœur  aucun  confident  de  ses  pensées. 
C'est  toujours  une  douceur  dans  l'adversité  d'avoir 
vm  témoin  qu'on  ne  l'a  pas  méritée  ;  c'est  un  or- 
gueil vraiment  digne  de  la  vertu  de  pouvoir  dire  à 
Dieu  :  Toi  qui  lis  dans  mon  cœur,  tu  vois  que  j'use 
en  âme  forte  et  en  homme  juste  de  la  liberté  que  tu 
m'as  donnée.  Le  vrai  croyant,  qui  se  sent  partout 
sous  l'œil  éternel,  aime  à  s'honorera  la  face  du  ciel 
d'avoir  rempli  ses  devoirs  sur  la  terre. 

Yous  voyez  que  je  ne  vous  ai  point  disputé  ce  si- 
mulacre, que  vou,s  m'avez  présenté  comme  unique 
objet  des  vertus  du  sage.  Mais,  mon  cher  Monsieur, 
revenez  maintenant  à  vous,  et  voyez  combien  cet  ob- 
jet est  inaliénable  avec  vos  principes.  Comment  ne 
sentez-vous  pas  que  cette  même  loi  de  la  nécessité, 
qui  seule  règle,  selon  nous,  la  marche  du  monde  et 
de  tous  les  événemens,  règle  aussi  toutes  les  actions 
des  hommes  ,  toutes  les  pensées  de  leurs  tètes  tous 
les  sentimens  de  leurs,  cœurs  ;  que  rien  n'est  libre, 
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que  tout  est  forcé,  nécessaire,  inévitable;  que  tous 
les  mouvements  de  l'homme,  dirigés  parla  matière 

aveugle,  ne  dépendent  de  sa  volonté  que  parce;  que 
sa  volonté  même  dépend  de  la  nécessite':  ;  qu'il  n'y  a 
par  conséquent  ni  vertu  ,  ni  vices  ,  ni  mérites,  ni  dé- 
mérites ,  ni  moralité  dans  les  actions  humaines;  et 
que  ces  mots  d'honnête  homme  ou  de  scélérat  doi- 
vent être  pour  nous  totalement  vides  de  sens  ?  Ils  ne 
le  sont  pas  toutefois,  j'en  suis  très-sûr;  votre  hon- 
nête cœur,  en  dépit  de  vos  arguments,  réclame  con- 
tre votre  triste  philosophie  ;  le  sentiment  de  la  liberté, 
le  charme  de  la  vertu  se  font  sentir  à  vous  malgré 
vous.  Et  voilà  comment  de  toutes  parts  cette  forte 
et  salutaire  voix  du  sentiment  intérieur  rappelle  au 
sein  de  la  vérité  et  de  la  vertu  tout  homme  que  sa 
raison  mal  conduite  égare.  Bénissez  ,  Monsieur, 
cette  sainte  et  bienfaisante  voix  qui  vous  ramène 
aux  devoirs  de  l'homme,  que  la  philosophie  à  la 
mode  finirait  par  vous  faire  oublier.  Ne  vous  livrez 
à  vos  arguments  que  quand  vous  les  sentez  d'accord 
avec  le  dictamen  de  votre  conscience  ;  et ,  toutes 
les  fois  que  vous  y  sentirez  de  la  contradiction  , 
soyez  sûr  que  ce  sont  eux  qui  vous  trompent. 

Quoique  je  ne  veuille  par  ergoter  avec  vous  ,  ni 
suivre  pied  à  pied  vos  deux  lettres ,  je  ne  puis  ce- 
pendant me  refuser  un  mot  à  dire  sur  le  parallèle 
du  sage  hébreu  et  du  sage  grec.  Comme  admira- 
teur de  l'un  et  de  l'autre,  je  ne  puis  guère  être  sus- 
pect de  préjugés  en  parlant  d'eux.  Je  ne  vous  crois 
pas  dans  le  même  cas  :  je  suis  un  peu  surpris  que 
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vous  donniez  au  second  tout  l'avantage;  vous  n'a- 
vez pas  assez  fait  connaissance  avec  l'autre ,  et  vous 
n'avez  pas  pris  assez  de  soin  pour  dégager  ce  qui 
est  vraiment  à  lui  de  ce  qui  lui  est  étranger,  et  qui 
le  défigure  à  vos  yeux  ,  comme  à  ceux  de  bien  d'au- 
tres gens  qui,  selon  moi,  n'y  ont  pas  regardé  de 
plus  près  que  vous.  Si  Jésus  fût  né  à  Athènes,  et 
Socrate  à  Jérusalem  ;  que  Platon  et  Xénophon  eus- 
sent écrit  la  vie  du  premier,  Luc  et  Matthieu  celle 
de  l'autre,  vous  changeriez  beaucoup  de  langage; 
et  ce  qui  lui  fait  tort  dans  votre  esprit  est  précisé- 
ment ce  qui  rend  son  élévation  daine  plus  éton- 
nante et  plus  admirable,  savoir,  sa  naissance  en 
Judée ,  chez  le  plus  vil  peuple  qui  peut-être  existât 
alors  ;  au  lieu  que  Socrate  ,  né  chez  le  plus  instruit 
et  le  plus  estimable,  trouva  tous  les  secours  dont 
il  avait  besoin  pour  s'élever  aisément  au  ton  qu'il 
prit.  Il  s'éleva  contre  les  sophistes  comme  Jésus 
contre  les  prêtres  (juifs  )  ;  avec  cette  différence  que 
Socrate  imita  souvent  ses  antagonistes  ,  et  que,  si 
sa  belle  et  douce  mort  n'eût  honoré  sa  vie,  il  eût 
passé  pour  un  sophiste  comme  eux.  Pour  Jésus ,  le 
vol  sublime  que  prit  sa  grande  âme  l'élcva  toujours 
au  dessus  de  tous  les  mortels ,  et  depuis  l'âge  de 
douze  ans,  jusqu'au  moment  qu'il  expira  dans  la 
plus  cruelle  ainsi  que  dans  la  plus  infâme  de  toutes 
les  morts ,  il  ne  se  démentit  pas  un  seul  moment, 
Mais  ses  vils  et  lâches  compatriotes,  au  lieu  de  l'é- 
couter, le  prirent  en  haine  à  cause  de  son  génie  et  de 
sa  vertu  qui  leur  reprochaient  leur  indignité.  En- 
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fin,  cour  fui  qu'.'i  pi  < hi  a\oir  mi  1  impossibilité  d  <  \é- 
ciiler   son    projet,    cju'il     l'élendil    dans   sa    loto,    et 
que,   ne  pouvant    faire    une    résolution    clïei    son 
beiitJlë",  il    voulut    on   faite  une    pat    -es    disciples 
dans  l'univers.   Celui  qui    rendait  la  vie  aux  morts 
el  commandait  en  maître  absolu  à  la  nature,  qui  a 
rempli  do  miracles  éclalans  les  champs  de  la  Judée 
aurait  pu  sans  doute  faire  une  r<  solution  chez  son 
peuple;  mais  les  écritures  devaient  s'accomplir .  of 
ellcsavaientprédit  que  le  peuple  juif,  endurciet in- 
crédule,, serait  rejeté  à  cause  de  ses  iniquités  :  voilà 
pourquoi  il  n'embrasse  pas  la  doctrine  du  divin  fils 
de  Marie.  Ce  qui  l'empêcha  de  réussir  dans  son  pre- 
mier plan,  outre  la  bassesse  de  son  peuple,  incapa- 
ble de  toute  vertu,  ce  fut  la  trop  grande  douceur  de 
son  propre  caractère;  douceur  qui  tient  plus  de  l'ange 
el  dii  Dieu  que  de  l'homme,  qui  ne  l'abandonna  pas 
tin  instant,  même  sur  la  croix,  et  qui  fait  verser  des 
torrents  de  larmes  à  quiconque  sait  lire  sa  vie  com- 
me il  faut...  On  n'y  voit  pas  un  seul  mot  qui  ne  soit 
digne  de  lui  (dans  ses  discours)  ;  et  c'est  là  qu'on 
reconnaît  l'homme  divin  qui ,  de  si  piètres  disci- 
ples, a  fait  pourtant,  dans  leur  grossier,  mais  fier  en- 
thousisme,  des  hommes  éloquents  et  courageux. 

Il  fallait,  en  effet,  que  les  disciples  de  Jésus 
fussent  courageux  ,  pour  oser  entreprendre  la  con- 
quête de  l'univers  ;  pour  oser  attaquer  de  front 
toutes  les  passions  ,  tous  les  préjugés  ;  pour  dire 
aux  potentats  :  Yous  êtes  coupables  et  dignes  des 
châtiments  éternels,  si  vous  gouvernez  injustement 
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vos  peuples  ,  si  vous  ne  foulez  aux  pieds,  du  moins 
eu  esprit,  toute  la  gloire  qui  vous  environne,  ainsi 
que  les  richesses  que  vous  possédez  ;  pour  oser 
dire  à  ce  voluptueux  :  Renoncez  à  vos  penchants; 
pervers;  crucifiez  vos  passions,  sans  quoi  des  mal- 
heurs affreux  seront  votre  partage  éternel.  Oui  , 
il  fallait  nécessairement  que  les  apôtres  fussent 
doués  d'un  courage  divin,  et  que  Jésus  fût  Dieu 
lui-même  pour  le  leur  communiquer  et  c'est  ce 
qu'il  a  fait  j  l'établissement  de  la  foi  chrétienne  en 
est  une  preuve  irrécusable  et  manifeste. 

De  l'existence  de  l'âme  humaine  s  de  son  immatérialité 
et  de  son  immortalité. 

Après  avoir  découvert  ceux  de  ses  attributs  (  de 
Dieu  )  par  lesquels  je  conçois  son  existence ,  je  re- 
viens à  moi,  et  je  cherche  quel  rang  j'occupe  dans 
l'ordre  des  choses  qu'elle  gouverne ,  et  que  je  puis 
examiner.  Je  me  trouve  incontestablement  au  pre- 
mier par  mon  espèce;  car,  par  ma  volonté  et  par 
les  instruments  qui  sont  en  mon  pouvoir  pour  l'exé- 
cuter, j'ai  plus  de  force  pour  agir  sur  tous  les  corps 
qui  m'environnent,  ou  pour  me  prêter  ou  me  déro- 
ber comme  il  me  plaità  leur  action,  qu'aucun  deux 
n'en  a  pour  agir  sur  moi  malgré  moi  par  la  seule 
impulsion  physique;  et,  par  mon  intelligence,  je 
suis  le  seul  qui  ait  inspection  sur  le  tout.  Quel  être 
ici-bas,  hors  1  homme,  sait  observer  tous  les  au  très, 
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mesurer,  calculer,  prévoir  leur  mouvement .  huis 
efieU,  cl  joindre,  pour  ainsi  dire,  le;  sentiment 
de  l'existence  pommunc  à  celui  de  son  existence 

individuelle:1  Qu'y  a-t-il  de  si  ridicule  â  penser  que 
tout  est  fait  pour  moi,  si  je  suis  le  seul  qui  sache 
tout  rapporter  à  lui? 

Il  est  donc  vrai  que  l'homme  est  le  roi  de  la  terre 
qu'il  habite  (i);  car  non  feulement  il  dompte 
tous  les  animaux,  non  seulement  il  dispose  des 
éléments  par  son  industrie,  mais  lui  seul  sur  la 
terre  en  sait  disposer,  et  il  s'approprie  encore  ,  par 
la  contemplation  ,  les  astres  mêmes  dont  il  ne  peut 
approcher.  Qu'on  me  montre  un  autre  animal  sur 
la  terre  qui  sache  faire  usage  du  feu ,  et  qui  sache 
admirer  le  soleil?  Quoi  !  je  puis  observer,  connaître 
les  êtres  et  leurs  rapports  ;  je  puis  sentir  ce  que 
c'est  qu'ordre ,  beauté,  vertu;  je  puis  contempler 
l'univers,  m'élever  à  la  main  qui  le  gouverne;  je 
puis  aimer  le  bien ,  le  faire  ;  et  je  me  comparerais 
aux  bêtes!  Ame  abjecte,  c'est  la  triste  philosophie 
qui  te  rend  semblable  à  elle,  ou  plutôt  tu  veux 
en  vain  t'avillir,  ton  génie  dépose  contre  tes  prin- 
cipes,  ton  cœur  bienfaisant  dément  ta  doctrine, 
et  l'abus  même  de  tes  facultés  prouve  leur  excellence 
en  dépit  de  toi. 

Pour  moi ,  qui  n'ai  point  de  système  à  soutenir, 
homme  simple  et  vrai  que  la  fureur  d'aucun  parti 
n'entraîne,  et  qui  n'aspire  point  à  l'honneur  d'être 

(i)   Var,...   Est  le  roi  de  la  nature  ,  au  moins  sur  la  terre.... 
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chef  de  secte,  content  de  Ja  place  où  Dieu  ma  mis, 
je  ne  vois  rien,  après  lui,  de  meilleur  que  mon 
espèce  ;  et  si  j'avais  à  choisir  ma  place  dans  l'ordre 
des  êtres ,  que  pourrais-je  choisir  de  plus  que  d'ê- 
tre homme? 

Cette  réflexion  m'enorgueillit  moins  qu'elle  ne 
me  touche;  car  cet  état  n'est  point  de  mon  choix, 
et  il  n'était  pas  du  au  mérite  d'un  être  qui  n'exis- 
tait pas  encore.  Puis-je  me  voir  ainsi  distingué  sans 
me  féliciter  de  remplir  ce  poste  honorable,  et  sans 
bénir  la  main  qui  m'y  a  placé?  De  mon  premier 
retour  sur  moi  naît  dans  mon  cœur  un  sentiment 
de  reconnaissance  et  de  bénédiction  pour  l'auteur 
de  mon  espèce ,  et  de  ce  sentiment  mon  premier 
hommage  à  la  divinité  bienfaisante  ,  j'adore  la  puis- 
sance suprême ,  et  je  m'attendris  sur  ses  bienfaits. 
N'est-ce  pas  une  conséquence  naturelle  de  l'amour 
de  soi,  d'honorer  ce  qui  nous  protège,  et  d'aimer 
ce  qui  nous  fait  du  bien  ? 

Mais,  quand  pour  connaître  ensuite  ma  place  in- 
dividuelle dans  mon  espèce,  j'en  considère  les  rangs 
divers  et  les  hommes  qui  les  remplissent,  que  de- 
viens-je?  Quel  spectacle!  où  est  l'ordre  que  j'avais 
observé?  Le  tableau  de  la  nature  ne  m'offrait  qu'har- 
monie et  proportions,  celui  du  genre  humain  ne 
m'offre  que  confusion  ,  désordre  !  le  concert  règne 
entre  les  éléments,  et  les  hommes  sont  dans  le  chaos! 
les  animaux  sont  heureux,  leur  roi  seul  est  miséra- 
ble? ô  sagesse,  où  sont  tes  lois? 

Croiriez-vous  que  de  ces  tristes  réflections  et  de 
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ces  oootradictions  apparentes  k;  formèrent  dan* 
mon  esprit  les  sublime-  idées  de  lYune  ,  qui  n'a- 
vaient point  jusque-là  résulté  de  mes  i c(  :herche->  . 
En  méditant  BUt  la  nature  de  l'homme,  j'y  ciii.i 
découvrir  deux  principes  distincts,  dont  l'un  re- 
levait à  l'étude  des  vérilés  éternelles,  à  l'amour  de 
la  justice  et  du  beau  moral ,  aux  régions  du  inonde 
intolloctuel  dont  la  contemplation  fait  les  délice*, 
du  sage,  et  dont  l'autre  le  ramenait  bassement  en 
lui-même,  l'asservissail  à  l'empire  des  sens,  aux 
passions  qn  sont  leurs  ministres,  et  contrariait 
par  elles  tout  ce  que  lui  inspirait  le  sentiment  du 
premier. 

En  me  sentant  entraîné,  combattu  par  ces  deux 
mouvements  contraires,  je  me  disais:  JNon;  l'homme 
n'est  point  un  ;  je  veux  ,  et  je  ne  veux ,  je  me  sens 
à  la  fois  esclave  ,  libre  ;  je  vois  le  bien  ,  je  l'aime  ,  je 
fais  le  mal;  je  suis  actif  quand  j'écoiite  la  raison  , 
passif  quand  mes  passions  m'entraînent;  et  mon 
pire  tourment,  quand  je  succombe,  est  de  sentir 
que  j'ai  pu  résister.  Si  la  conscience  est  l'ouvrage 
des  préjugés,  j'ai  tort  sans  doute,  et  il  n'y  a  point 
de  morale  démontrée;  mais  si  se  préférer  à  tout  est 
un  penchant  naturel  à  l'homme,  et  si  pourtant  le 
premier  sentiment  de  la  justice  est  inné  dans  le  cœur 
humain ,  que  celui  qui  fait  de  l'homme  un  être  sim- 
ple lève  ces  contradictions  ,  et  je  ne  reconnais  plus 
qu'une  substance. 

Vous  remarquerez  que,  parce  mot  de  substance , 
j'entends  en  général  l'être  doué  de  quelque  qualité 
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primitive,  et  abstraction  faite  de  toutes  modifica- 
tions particulières  ou  secondaires.  Si  donc  toutes 
les  qualités  primitives  qui  nous  sont  communes 
peuvent  se  réunir  dans  un  même  être ,  on  ne  doit 
admettre  qu'une  substance;  mais  s'il  y  en  a  qui 
s'excluent  mutuellement ,  il  y  a  autant  de  diverses 
substances  qu'on  peut  faire  de  pareilles  exclusions. 
Vous  réfléchirez  sur  cela  ;  pour  moi  je  n'ai  besoin  , 
quoi  qu'en  dise  Loke ,  de  connaître  la  matière  que 
comme  étendue  et  divisible ,  pour  être  assuré  qu'elle 
ne  peut  penser;  et  quand  un  philosophe  viendra 
me  dire  que  les  arbres  sentent  et  que  les  rochers 
pensent,  il  aura  beau  m'embarrasser  dans  ses  argu- 
ments subtils ,  je  ne  puis  voir  en  lui  qu'un  sophiste 
de  mauvaise  foi ,  qui  aime  mieux  donner  le  senti- 
ment aux  pierres  que  d'accorder  une  âmeà  l'homme. 
Supposons  un  sourd  qui  nie  l'existence  des  sons, 
parce  qu'ils  n'ont  jamais  frappé  son  oreille.  Je  mets 
sous  ses  yeux  un  instrument  à  cordes ,  dont  je  fais 
àonner  l'unisson  par  un  instrument  caché;  le  sourd 
voit  frémir  la  corde  ;  je  lui  dis  c'est  le  son  qui  fait 
cela.  Point  du  tout,  répond-il ,  la  cause  du  frémis- 
sement de  la  corde  est  en  elle-même  ;  c'est  une  qua- 
lité commune  à  tous  les  corps  de  frémir  ainsi.  Mon- 
trez-moi donc  ,  reprends-je  ,  ce  frémissement  dans 
les  autres  corps ,  ou  du  moins  sa  cause  dans  cette 
corde.  Je  ne  puis  ,  réplique  le  sourd ,  mais  ,  parce 
que  je  ne  conçois  pas  comment  frémit  cette  corde, 
pourquoi  faut-il  que  j'aille  expliquer  cela  par  vos 
sons,  dont  je  n'ai  pas  la  moindre  idée?  C'est  expli- 
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quer  un  (.lit  obscur  par  niMB  cuise  eiM  01  6  plus  0DS- 

eure.  Ou  rrudc/  îuni  vos  sont  sensibles,  ou  je  dis 
qu'ils  n'existent  pas. 

Plus  je  réfléchis  sur  la  pensée  et  sur  la  natui  <  de 

1  esprit  humain  ,  plus  je  trouve;  que  le  raisonnement 
des  matérialistes  ressemble  à  celui  de  ce  sourd.  Ils 
sont  sourds,  en  effet,  à  la  voix  intérieure  qui  leur 
crie  d'un  ton  difficile  à  méconnaître  :  une  machine 
ne  pense  point;  il  n'y  a  ni  mouvement  qui  produise 
la  réflexion  :  quelque  chose  en  toi  cherche  à  briser 
les  liens  qui  le  compriment  :  l'espace  n'est  pas  ta 
mesure,  l'univers  entier  n'est  pas  assez  grand  pour 
toi:  tes  sentiments,  tes  désirs  ,  ton  inquiétude,  ton 
orgueil  môme,  ont  un  autre  principe  que  ce  corps 
dans  lequel  tu  te  sens  enchaîné. 

Nul  être  matériel  n'est  actif  par  lui-même  ,  et 
moi  je  le  suis.  On  a  beau  me  disputer  cela ,  je  le 
sens  ,  et  ce  sentiment  qui  me  parle  est  plus  fort  que 
la  raison  qui  le  combat.  J'ai  un  corps  sur  lequel  les 
autres  agissent  et  qui  agit  sur  eux  ;  cette  action  ré- 
ciproque n'est  pas  douteuse;  mais  ma  volonté  est 
indépendante  de  mes  sens;  je  consens  ou  je  résiste, 
je  succombe  ou  je  suis  vainqueur ,  et  je  sens  par- 
faitement en  moi-même  quand  je  fais  ce  que  j'ai 
voulu  faire ,  ou  quand  je  ne  fais  que  céder  à  mes 
passions.  J'ai  toujours  la  puissance  de  vouloir  ,  non 
la  force  d'exécuter.  Quand  je  me  livre  aux  tentations, 
j'agis  selon  l'impulsion  des  objets  externes.  Quand 
je  me  reproche  cette  faiblesse,  je  n'écoute  que  ma 
volonté;  je  suis  esclave  par  mes  vices,  et  libre  par 
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mes  remords  ;  le  sentiment  de  ma  liberté  ne  s'efface 
en  moi  que  quand  je  me  déprave,  et  que  j'empêche 
enfin  la  voix  de  l'âme  de  s'élever  contre  la  loi  du 
corps. 

Je  ne  connais  la  volonté  que  par  le  sentiment  de 
la  mienne ,  et  l'entendement  ne  m'est  pas  mieux 
connu.  Quand  on  me  demande  quelle  est  la  cause 
qui  détermine  ma  volonté  ,  je  demande  à  mon  tour 
quelle  est  la  cause  qui  détermine  mon  jugement  : 
car  il  est  clair  que  ces  deux  causes  n'en  font  qu'une; 
et  si  l'on  comprend  bien  que  l'homme  est  actif  dans 
ses  jugements,  que  son  jugement  n'est  que  le  pou- 
voir de  comparer  et  de  juger,  on  verra  que  sa  liberté 
n'est  qu'un  pouvoir  semblable,  ou  dérivé  de  celui- 
là  ;  il  choisit  le  bon  comme  il  a  jugé  le  vrai;  s'il 
juge  le  faux ,  il  choisit  mal.  Quelle  est  donc  la  cause 
qui  détermine  sa  volonté?  c'est  son  jugement.  Et 
quelle  est  la  cause  qui  détermine  son  jugement? 
c'est  sa  faculté  intelligente,  c'est  sa  puissance  de 
juger  ;  la  cause  déterminante  est  en  lui-même.  Passé 
cela,  je  n'entends  plus  rien. 

Sans  doute  je  ne  suis  pas  libre  de  ne  pas  vouloir 
mon  propre  bien ,  je  ne  suis  pas  libre  de  vouloir 
mon  mal  ;  mais  ma  liberté  consiste  en  cela  même 
que  je  ne  puis  vouloir  que  ce  qui  m'est  convenable 
ou  que  j'estime  tel ,  sans  que  rien  d'étranger  à  moi 
me  détermine.  S'en  suit-il  que  je  ne  sois  pas  mon 
maître  ,  parce  que  je  ne  suis  pas  le  maître  d'être  un 
autre  que  moi? 

Le  principe  de  toute  action  est  dans  la  volonté 
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d'un  être  libre;  on  ne  saurait  remonter  ;m-f lc;i;i.  (le 

n'es!  p.'i s  le  moi  de  liberté  qui  no  signifie  lien  ,  c'est 

relui  de  nécessité.  Supposer  quelque,  acto  ,  quelque 
effet  qui  ne  dérive  pas  d'un  principe  actif,  c'est  vrai- 
ment supposer  des  effets  sans  cause,  c'est  tomber 
dans  le  cercle  vicieux.  Ou  il  n'y  a  point  de  première 
impulsion,,  ou  toute  première  impulsion  n'a  nulle 
cause  antérieure,  et  il  n'y  a  point  <Je  véritable  vo- 
lonté sans  liberté.  L'homme  est  donc  libre  dans  ses 
actions,  et  comme  tel ,  animé  d'une  substance  im- 
matérielle (qui  est  l'âme). 

Si  l'homme  est  actif  et  libre ,  il  agit  de  lui-même; 
tout  ce  qu'il  fait  librement  n'entre  point  dans  le 
système  ordonné  de  la  Providence,  et  ne  peut  lui 
être  imputé.  Elle  ne  veut  point  le  mal  que  fait  l'hom- 
me en  abusant  de  la  liberté  qu'elle  lui  donne  ;  mais 
elle  ne  l'empêche  pas  de  le  faire.  Elle  l'a  fait  libre , 
afin  qu'il  fit,  non  le  mal,  mais  le  bien  par  choix. 
Elle  l'a  mis  en  état  de  faire  ce  choix  en  usant  bien 
des  facultés  dont  elle  l'a  doué  ;  mais  elle  a  tellement 
borné  ses  forces  ,  que  l'abus  de  la  liberté  qu'elle  lui 
laisse  ne  peut  troubler  l'ordre  général.  Le  mal  que 
l'homme  fait  retombe  sur  lui  sans  rien  changer  au 
système  du  monde ,  sans  empêcher  que  l'espèce 
humaine  elle-même  ne  se  conserve  malgré  qu'elle 
en  ait.  Murmurer  de  ce  que  Dieu  ne  l'empêche  pas 
de  faire  le  mal,  c'est  murmurer  de  ce  qu'il  la  fit 
d'une  nature  excellente ,  de  ce  qu'il  mit  à  ses  actions 
la  moralité  qui  les  ennoblit,  de  ce  qu'il  lui  donna 
droit  à  la  vertu.  La  suprême  jouissance  est  dans  le 
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contentement  de  soi-même  ;  c'est  pour  mériter  ce 
contentement  que  nous  sommes  tentés  par  les  pas- 
sions et  retenus  par  la  conscience.  Que  pouvait  de 
plus  en  notre  faveur  la  puissance  divine  elle-même? 
Pouvait-elle  mettre  de  la  contradiction  dans  notre 
nature  et  donner  le  prix  d'avoir  bien  fait  à  celui 
qui  n'eut  pas  le  pouvoir  de  mal  faire?  Quoi  !  pour 
empêcher  l'homme  d'être  méchant,  fallait-il  le  bor- 
ner à  l'instinct  et  le  faire  bête  ?  Non  ,  Dieu  de  mon 
âme  ,  je  ne  te  reprocherai  jamais  de  l'avoir  faite  à 
ton  image ,  afin  que  je  pusse  être  libre  ,  bon  et  heu- 
reux comme  toi. 

C'est  l'abus  de  nos  facultés  qui  nous  rend  mal- 
heureux et  méchants.  Nos  chagrins,  nos  soucis, 
nos  peines  nous  viennent  de  nous.  Le  mal  moral 
est  incontestablement  notre  ouvrage,  et  le  mal  phy- 
sique ne  serait  rien  sans  nos  vices ,  qui  nous  l'ont 
rendu  sensible.  N'est-ce  pas  pour  nous  conserver 
que  la  nature  nous  fait  sentir  nos  besoins?  La  dou- 
leur du  corps  n'est-elle  pas  une  preuve  que  la  ma- 
chine se  dérange,  et  un  avertissement  d'y  pour- 
voir? La  mort...  Les  méchants  n'empoisonnent-ils 
pas  leur  vie  et  la  notre?  Qui  est-ce  qui  voudrait 
toujours  vivre?  La  mort  est  le  seul  remède  aux 
maux  que  vous  vous  faites  -,  la  nature  a  voulu  que 
vous  ne  souffrissiez  pas  toujours.  Combien  l'hom- 
me vivant  dans  la  simplicité  primitive  est  sujet  à  peu 
de  maux  I  II  vit  presque  sans  maladies  ainsi  que 
sans  passions  ,  et  ne  prévoit  ni  ne  sent  la  mort  ; 
quand  il  la  sent,  ses  misères  la  lui  rendent  désira- 
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ble  :  dès  lors  elle  n'est  plus  un  mal  pour  lui  (  il 
n'csi  cependant  pas  permis  de  la  désirer  ).  Si  nous 
nous  contentions  de  ce  que  non-  spmmes,  nous 
n'aurions  point  à  déplorer  notre  soit;  mail  pour 
chercher  un  bien-être  imaginaire,  nous  nous  don- 
nons mille  maux  réels.  Qui  no  sait  pas  supporte] 
un  pou  de  souffrance  doit  s'attendre  à  beaucoup 
souffrit.  Quand  on  a  gâté  sa  constitution  par  une 
vie  déréglée,  on  la  veut  rétablir  par  des  remèdes; 
au  mal  qu'on  sent  on  ajoute  celui  qu'on  craint;  la 
prévoyance  de  la  mort  la  rend  horrible  et  l'accélère; 
plus  on  la  veut  fuir  plus  on  la  sent;  et  l'on  meurt 
de  frayeur  durant  sa  vie  ,  en  murmurant  contre  la 
nature  des  maux  qu'on  s'est  faits  en  l'offensant. 

Homme,  ne  cherche  plus  l'auteur  du  mal;  cet 
auteur,  c'est  toi-même.  Il  n'existe  point  d'autre 
mai  que  celui  que  tu  te  fais  ou  que  tu  souffres  ,  et 
l'un  et  l'autre  viennent  de  toi,  Le  mal  général  ne 
peut  être  que  dans  le  désordre ,  et  je  vois  dans  le 
système  du  monde  un  ordre  qui  ne  se  dément  point. 
Le  mal  particulier  nest  que  dans  le  sentiment  de 
l'être  qui  souffre;  et  ce  sentiment,  l'homme  ne  l'a 
pas  reçu  de  la  nature,  il  se  l'est  donné.  La  douleur 
a  peu  de  prise  sur  quiconque,  ayant  peu  réfléchi, 
n'a  ni  souvenir  ni  prévoyance.  Otez  nos  funestes  pro- 
grès, ôtez  nos  erreurs  et  nos  vices,  ôtez  l'ouvrage 
de  l'homme,  et  tout  est  bien.  Où  tout  est  bien  rien 
n'est  injuste.  La  justice  est  inséparable  de  la  bonté; 
or,  la  bonté  est  l'effet  nécessaire  d'une  puissance 
sans  borne  et  de  l'amour  de  soi,  essentiel  à  tout  être 
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qui  sent.  Celui  qui  peut  tout ,  étend ,  pour  ainsi 
dire ,  son  existence  avec  celle  des  êtres.  Produire 
et  conserver  sont  l'acte  perpétuel  de  la  puissance; 
elle  n'agit  point  sur  ce  qui  n'est  pas  ;  Dieu  n'est  pas 
le  Dieu  des  morts':  il  ne  pourrait  être  destructeur 
et  méchant  sans  se  nuire.  Celui  qui  peut  tout  ne 
peut  vouloir  que  ce  qui  est  bien.  Donc  l'être  sou- 
verainement bon,  parce  qu'il  est  souverainement 
puissant,  doit  être  aussi  souverainement  juste,  au- 
trement il  se  contredirait  lui-même;  car  l'amour 
de  l'ordre  qui  le  produit  s'appelle  bonté  3  et  l'amour 
de  l'ordre  qui  le  conserve  s'appelle  justice. 

Dieu,  dit-on,  ne  doit  rien  à  ses  créatures.  Je 
crois  qu'il  leur  doit  tout  ce  qu'il  leur  promit  en 
leur  donnant  l'être  (  Dieu  donne  ce  qu'il  promet 
quand  on  ne  s  en  rend  pas  indigne) .  Or  c  est  leur  pro- 
mettre un  bien  que  de  leur  en  donner  l'idée  et  de 
leur  en  faire  sentir  le  besoin.  Plus  je  rentre  en  moi- 
même,  plus  je  me  consulte ,  et  plus  je  lis  ces  mots 
écrits  dans  mon  âme  :  Sois  juste ,  et  tu  seras  heu- 
reux. Il  n'en  est  rien  pourtant,  à  considérer  l'étal 
présent  des  choses  :  le  méchant  prospère  et  le  juste 
est  opprimé.  Voyez  aussi  quelle  indignation  s'allu- 
me en  nous  quand  cette  attente  est  frustrée  !  La 
consience  s'élève  et  murmure  contre  son  auteur; 
elle  lui  crie  en  gémissant  :  Tu  m'as  trompé! 

Je  t'ai  trompé .  téméraire  !  et  qui  te  l'a  dit  ?  Ton 
âme  est-elleanéantie?  as-tu  cessé  d'exister?  0  Brutus! 
ô  mon  fils  !  ne  souille  point  ta  noble  vie  en  la  finis- 
sant ;  ne  laisse  point  ton  espoir  et  ta  gloire  avec 
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Ion  corps  aux  champs  de  Philippe*  Pourquoi  dis-tu, 
Ïai  vertu  ii  est  rien,  quand  tu  vas  jouir  rlu  prix  de 
la  Ilent16 P  Tu  vas  mourir,  penses-tu  :  non,  tu  vus 
vivre,  el  c'est  alors  que  je  tiendrai  tout  ce  que  je 
l  ai  promis. 

On  dirait,  au  murmure  des  impatients  mortels, 
que  Dieu  leur  doit  la  récompense  avant  le  méritC) 
et  qu'il  est  obligé  de  payer  leur  vertu  d'avance. 
Ok  !  soyons  bons  premièrement ,  et  puis  nous  serons 
heureux.  N'exigeons  pas  le  prix  avant  la  vie* 
toirc,  ni  le  salaire  avant  le  travail.  *  Ce  n'est  point 
dans  la  lice,  ditPlutarque,  que  les  vainqueurs  de  nos 
jeux  sont  couronnés,  c'est  après  qu'il  l'ont  parcou- 
rue. >•>  Si  l'âme  est  immatérielle,  elle  peut  survivre 
au  corps;  et  si  elle  lui  survit,  la  Providence  est 
justifiée.  Quand  je  n'aurais  d'autre  preuve  de  l'im- 
matérialité de  l'âme  que  le  triomphe  du  méchant 
et  l'oppression  du  juste  en  ce  monde,  cela  seul 
m'empêcherait  d'en  douter.  Une  si  choquante  dis- 
sonance dans  l'harmonie  universelle  me  ferait  cher- 
cher à  la  résoudre.  Je  me  dirais  :  Tout  ne  finit  pas 
pour  nous  avec  la  vie,  tout  rentre  dans  l'ordre  à 
la  mort.  J'aurais,  à  la  vérité  ,  l'embarras  de  me  de- 
mander, où  est  l'homme  ,  quand  tout  ce  qu'il  avait 
de  sensible  est  détruit.  Cette  question  n'est  plus 
une  difficulté  pour  moi ,  sitôt  que  j'ai  reconnu 
deux  substances.  11  est  très-simple  que,  durant  ma 
vie  corporelle,  n'apercevant  rien  que  par  mes  sens, 
ce  qui  ne  leur  est  point  soumis,  m'échappe.  Quand 
l'union  du  corps  et  de  l'âme  est  rompue  ,  je  con- 
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cois  que  l'un  peut  se  dissoudre  ,  et  l'autre  se  con- 
server. Ponrquoi  la  destruction  de  l'un  entraîne- 
rait-elle la  destruction  de  l'autre?  Au  contraire, 
étant  de  natures  si  différentes,  ils  étaient  par  leur 
union,  dans  un  état  violent;  et  quand  cette  union 
cesse ,  ils  rentrent  tous  deux  dans  leur  état  natu- 
rel :  la  substance  active  et  vivante  regagne  toute 
la  force  qu'elle  employait  à  mouvoir  la  substance 
passive  et  morte.  Hélas  !  je  le  sens  trop  par  mes 
vices ,  l'homme  ne  vit  qu'à  moitié  durant  sa  vie , 
et  la  vie  de  lame  ne  commence  qu'à  la  mort  du 
corps.  L'âme  vit  alors  de  Dieu  et  en  Dieu ,  qui  la 
plonge  dans  les  torrents  de  délices  au  milieu  des 
quelles  elle  vivra  durant  l'immobile  éternité.  Mise- 
ricordias  Domini  in  œternum  cantabo;  je  chanterai 
éternellement  les  miséricordes  du  Soigneur,  disait 
le  saint  roi  David. 

Mais  ne  nous  lassons  pas  d'entendre  Rousseau. 
Il  ajoute  :  Je  conçois  comment  le  corps  s'use  et  se 
détruit  par  la  division  des  parties  :  mais  je  ne  puis 
concevoir  une  destruction  pareille  de  l'être  pensant 
(  ou  de  l'âme)  ;  et  n'imaginant  point  comment  il 
peut  mourir,  je  présume  qu'il  ne  meurt  pas.  Puis- 
que cette  présomption  me  console  et  n'a  rien  de 
déraisonnable,  pourquoi  craindrai-je  de  m'y  livrer? 
Je  sens  mon  âme,  je  la  connais  par  le  sentiment 
et  par  la  pensée;  je  sais  qu'elle  est,  sans  savoir  quelle 
est  son  essence  ;  je  ne  puis  raisonner  sur  des  idées 
que  je  n'ai  pas.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  l'i- 
dentité du  moi  ne  se  prolonge  que  par  la  mémoire, 
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et  <|ii(\  pour  être  le  même  en  effet,  il  faut  que  je 
me  souvienne  d'avoir  été.  Or  je  ne  saurais  me  rap- 
peler, après  ma  moi  I  ,  ce  que  j'ai  été  rlin  ant  ma 
vie,  que  je  ne  me  rappelle  aussi  ce  que  j'ai  senti, 
et  par  conséquent  ce  que  j'ai  fait  ;  et  je  ne  doute 
point  que  ce  souvenir  ne  fasse  un  jour  la  félicité  des' 
boni  y  et  le  tourment  des  méchants.  Ici-bas  mille;  pas- 
sions ardentes  absorbent  le  sentiment  interne,  et 
donnent  le  change  aux  remords.  Les  humiliations  , 
les  disgrâces  qu'attire  l'exercice  des  \ertus,  empê- 
chent d'en  sentir  tous  les  charmes.  Mais  quand, 
délivrés  des  illusions  que  nous  font  le  corps  et  les 
sens,  nous  jouirons  de  la  contemplation  de  l'Etre 
suprême  et  des  vérités  éternelles  dont  il  est  la  source; 
quand  la  beauté  de  l'ordre  frappera  toutes  les 
puissances  de  notre  âme,  et  que  nous  serons  uni- 
quement occupés  à  comparer  ce  que  nous  avons 
fait  avec  ce  que  nous  avons  dû  faire  ,  c'est  alors  que 
la  voix  de  la  consience  reprendra  sa  force  et  son 
empire;  c'est  alors  que  la  volupté  pure  qui  naît  du 
contentement  de  soi-même  ,  et  le  regret  amer  de 
s'être  avili ,  distingueront  par  des  sentiments  iné- 
puisables le  sort  que  chacun  se  sera  préparé. 

Si  nous  étions  immortels,  nous  serions  des  êtres 
très  misérables  :  il  est  dur  de  mourir;  la  mort  pour 
le  vrai  chétien  ,  c'est  la  vie ,  c'est  le  bonheur  ;  il 
l'appelle  avec  ardeur  ;  à  sa  vue  ,  il  tressaille  d'une 
joie  inénarrable  et  s'écrie  :  Quilest  doux  de  mourir! 
mais  il  est  doux  d'espérer  qu'on  ne  vivra  pas  tou- 
jours ,  et  qu'une  meilleure  vie  finira  les  peines  de 
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celle-ci.  Si  Ion  nous  offrait  l'immortalité  sur  la 
terre,  qui  est-ce  qui  voudrait  accepterce  triste  pré- 
sent? quelle  ressource,  quel  espoir,  quelle  conso- 
lation nous  resterait-il  contre  les  rigueurs  du  sort 
et  contre  les  injustices  des  hommes  ?  L'ignorant 
qui  ne  prévoit  rien,  sent  peu  le  prix  de  la  vie,  et 
craint  peu  de  la  perdre  ;  l'homme  éclairé  voit 
des  biens  d'un  grand  prix  qu'il  préfère  à  celui-là. 
Il  n'y  a  que  le  demi-savoir  et  la  fausse  sagesse  qui, 
prolongeant  nos  vues  jusqu'à  la  mort,  et  pas  au-de- 
là, en  font  pour  nous  le  pire  des  maux.  La  néces- 
sité de  mourir  n'est  à  l'homme  sage  qu'une  raison 
de  supporter  les  peines  de  la  vie. Si  l'on  n'étaitpas 
sûr  de  la  perdre  une  fois ,  elle  coûterait  trop  à  con 
server.  La  grande  erreur  est  de  donner  trop  d'im- 
portance à  la  vie,  comme  si  notre  être  en  dépen- 
dait, et  qu'après  la  mort  on  ne  fût  plus  rien.  Quand 
nous  laissons  notre  corps,  nous  ne  faisons  que  po- 
ser  un  vêtement  incommode.  (Pensées  3  pag.  167.^ 

0  grand  Être  !  Être  éternel ,  suprême  intelli- 
gence, source  dévie  et  de  félicité,  créateur,  con- 
servateur, père  de  l'homme  et  roi  de  la  nature, 
Dieu  très-puissant,  très-bon  ,  dont  je  ne  doutai 
jamais  un  moment ,  et  sous  les  yeux  duquel  j'aimai 
toujours  à  vivre  I  je  le  sais,  je  m'en  réjouis,  je  vais 
paraître  devant  ton  trône.  Dans  peu  de  jours  mon 
âme ,  libre  de  sa  dépouille ,  commencera  de  t'of- 
frir  plus  dignement  cet  immortel  hommage  qui 
doitfaire  mon  bonheur  pendant  l'éternité.  Jecomptc 
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pour  rien  tout  ( c  que  je  serai  jusque  ce  moment. 

Mon   corps   vil    encore.    mai>  ma   \i<*  mor;i!e  e>t 

finie.  Je  suis  au  bout  <le  ma  carrière,  et  déjà  jugé 

sur  le  passé.  Souffrir  et  mourir  est  toul  ee  qui  me 
reste  à  (aire;  e'est  l'affaire  de  la  nature  :  mais  moi, 
j'ai  taché  de  vivre  de  manière  à  n'avoir  pas  besoin 
de  BOQger  à  la  mort;  et  maintenant  quelle  appro- 
che, je  la  vois  venir  sans  effroi  :  qui  s'endort  dans 
le  sein  d'un  père  n'est  pas  eu  souci  du  réveil. 

On  a  beau  vouloir  établir  la  vertu  par  la  seule 
raison;  quelle  solide  base  peut-on  lui  donner?  La 
vertu,  disent-ils,  est  l'amour  de  l'ordre.  Mais  cet 
amour,  peut-il  donc  et  doit-il  l'emporter  en  moi 
sur  celui  de  mon  bien-être.  Qu'ils  me  don- 
nent une  raison  claire  et  suffisante  pour  le  préfé- 
rer. Dans  le  fond,  leur  prétendu  principe  est  un 
pur  jeu  de  mots ,  car  je  dis  aussi,  moi.  que  le  vice 
est  l'amour  de  l'ordre,  pris  dans  un  sens  différent. 
Il  y  a  quelque  ordre  moral  partout  où  il  y  a  senti- 
ment et  intelligence. 

La  différence  est  que  le  bon  s'ordonne  par  rap- 
port au  tout,  et  que  le  méchant  ordonne  le  tout 
par  rapport  à  lui.  Celui-ci  se  fait  le  centre  de  tou- 
tes choses ,  l'autre  mesure  son  rayon  et  se  tient  à 
la  circonférence.  Alors  il  est  ordonné  par  rapport 
au  centre  commun ,  qui  est  Dieu  ,et  par  rapport  à 
tous  les  cercles  concentriques ,  qui  sont  les  créatu- 
res. Si  la  divinité  n'est  pas  ,  il  n'y  a  que  le  méchant 
qui  raisonne ,  le  bon  n'est  qu'un  insensé. 
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Puissicz-vous  sentir  un  jour  de  quel  poids  on  est 
soulagé  quand  ,  après  avoir  épuisé  la  vanité  des  opi- 
nions humaines  et  goûté  l'amertume  des  passions, 
on  trouve  enfin  si  près  de  soi  la  route  de  la  sagesse, 
le  prix  des  travaux  de  cette  vie ,  et  la  source  du 
bonheur  dont  on  a  désespéré.  Tous  les  devoirs  de 
la  loi  naturelle ,  presque  effacés  dans  mon  cœur 
par  l'injustice  des  hommes,  s'y  retracent  au  nom 
de  l'éternelle  justice  qui  me  les  impose  et  qui  me 
les  voit  remplir.  Je  ne  sens  plus  en  moi  que  l'ou- 
vrage et  l'instrument  du  grand  Etre  qui  veut  le  bien, 
qui  le  fait,  qui  fera  le  mien  par  le  concours  de  mes 
volontés  aux  siennes,  et  par  le  bon  usage  de  ma 
liberté  :  j'acquiesce  à  l'ordre  qu'il  établit,  sûr  de 
jouir  moi-même  un  jour  de  cet  ordre  et  d'y  trouver 
ma  félicité  ;  car  qu'elle  félicité  plus  douce  que 
de  se  sentir  ordonné  dans  un  système  ou  tout  est 
bien?  En  proie  à  la  douleur,  je  la  supporte  avec  pa- 
tience, en  songeant  quelle  est  passagère,  qu'elle 
vient  d'un  corps  qui  n'est  point  moi.  Si  je  fais  une 
bonne  action  sans  témoio,  je  sais  qu'elle  est  vue,  et 
je  prends  acte  pour  l'autre  vie  de  ma  conduite  en 
celle-ci.  En  souffrant  une  injustice,  je  me  dis  :  l'Être 
juste  qui  régit  tout  saura  bien  m'en  dédommager:  les 
besoins  de  mon  corps,  les  misères  de  ma  vie,  me  ren- 
dent l'idéede  la  mort  plus  supportable.  Ce  seront  au- 
tant de  liens  à  rompre  quand  il  faudra  tout  quitter. 

Unie  à  un  corps  mortel  par  des  liens  non  moins 
puissants  qu'incompréhensibles,  le  soin  de  la  con- 
servation de  ce  corps  excite  l'âme  à  rapporter  tout  à 
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lui  ,  el  lui  don  ne  un  intérêl  contraire»  I  ordre  géné- 
ral ,  qu'elle  est  pourtant  capable  die  voir  et  d'aimer; 
e'esl  alors  'ju<'  l«'  bon  usage  de  sa  liberté  devient  ;'» 
la  fois  le  mérite  et  Ja  récompense  ,  el  qu'elle  se  pré- 
pare  un  bonheur  inaltérable  (et  éternel)  en  com- 
battantses  passions  terrestres  et  se  maintenant  dans 
sa  première  volonté. 

Une  si ,  même  clans  l'état  d'abaissement  où  nous 
sommes  durant  cotte  vie,  tous  nos  vices  viennent 
de  nous  ,  pourquoi  nous  plaignons-nous  detre  sub- 
jugués par  eux?  Pourquoi  reprochons-nous  à  l'au- 
teur des  choses  les  maux  que  nous  nous  faisons  ,  et 
les  ennemis  que  nous  armons  contre  nous-mêmes? 
Des  coupables  qui  se  disent  forcés  au  crime  sont 
aussi  menteurs  que  méchants  :  comment  ne  voient- 
ils  point  que  la  faiblesse  dont  ils  se  plaignent  est 
leur  ouvrage  ,  que  leur  dépravation  vient  (  de  l'a- 
bus )  de  leur  volonté;  qu'à  force  de  vouloir  céder  à 
leurs  tentations ,  il  leur  cèdent  enfin  malgré  eux  , 
et  les  rendent  irrésistibles?  Oh!  que  uous  reste- 
rions aisément  maîtres  de  nous  et  de  nos  passions, 
même  durant  cette  vie,  si,  lorsque  notre  esprit 
commence  à  s'ouvrir,  nous  ne  savions  l'occuper 
des  objets  qu'il  doit  connaître  pour  apprécier  ceux 
qu'il  ne  connaît  pas  ;  si  nous  voulions  sincèrement 
nous  éclairer,  non  pour  briller  aux  yeux  des  autres, 
mais  pour  être  bons  et  sages  selon  notre  nature , 
pour  nous  rendre  heureux  en  pratiquant  nos  devoirs? 
Cette  étude  nous  paraît  ennuyeuse  et  pénible,  parce 
que    nous   n'y  songeons  que  déjà  livrés  à  nos  pas- 
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sions.  11  est  un  âge  où  le  cœur ,  libre  encore  ,  mais 
ardent,  inquiet ,  avide  du  bonheur  qu'il  ne  con- 
naît pas,  le  cherche  avec  une  curieuse  incertitude, 
et,  trompé  par  les  sens,  se  fixe  enfin  sur  sa  vaine 
image,  et  croit  le  trouver  où  il  n'est  point.  Ces 
illusions  ont  duré  trop  longtemps  pour  moi.  Hélas! 
je  les  ai  trop  tard  connues,  et  n'ai  pu  tout-à-fait 
les  détruire  :  elles  dureront  autant  que  ce  corps 
mortel  qui  les  cause.  Au  moins  elles  ont  beau  me 
séduire,  elle  ne  m'abusent  plus;  je  les  connais  pour 
ce  qu'elles  sont;  en  les  suivant  je  les  méprise;  loin 
d'y  voir  l'objet  de  mon  bonheur,  j'y  vois  son  ob- 
stacle. J'aspire  au  moment  où,  délivré  des  entraves 
du  corps ,  je  serai  moi  sans  contradiction ,  sans 
partage ,  et  n'aurai  besoin  de  moi  pour  être  heu- 
reux; en  attendant  je  le  suis  dès  cette  vie,  parce 
que  je  compte  pour  peu  tous  les  maux  ,  que  je  la 
regarde  comme  presque  étrangère  à  mon  être ,  et 
que  tout  le  bien  que  j'en  peux  retirer  dépend  de 
moi.   (  Em.  t.  f\.  p.  78  et  suiv.) 

Pour  m'élever  d'avance  autant  qu'il  se  peut  à  cet 
état  de  bonheur,  de  force  et  de  liberté,  je  m'exerce 
aux  sublimes  contemplations.  Je  médite  sur 
l'ordre  de  l'univers,  non  pour  l'expliquer  par  de 
vains  systèmes,  mais  pour  l'admirer  sans  cesse,  pour 
adorer  le  sage  auteur  qui  s'y  fait  sentir.  Je  converse 
avec  lui ,  je  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa  di- 
vine essence;  je  m'attendris  à  ses  bienfaits;  je  le  bé- 
nis de  ses  dons.  Source  de  juslicectde  vérité,  Dieu 
clément  et  bon  !  dans  ma  confiance  en  toi ,  le  su- 
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faite.  En  y  joignant  la  mienne,  je  lais  ce  que  In  lai-. 
j'acquiesce  à  la  bonté;  je  crois  partager  (l'avance 
la  suprême  félicité  qui  en  est  le  prix. 

mi: ME  SITET. 

Mais  c'est  encore  plus  à  tort  que  je  me  suis  aff 
de  leurs  outrages  fi),  au  point  d'en  tomber  dans 
rabattement  et  presque  dans  le  désespoir  :  comme 
s'il  était  au  pouvoir  des  hommes  de  changer  la 
nature  des  choses,  et  de  nVôter  les  consolations 
dont  rien  ne  peut  dépouiller  l'innocent  !  Et  pour- 
quoi donc  est-il  nécessaire  à  mon  bonheur  éternel 
qu'ils  me  connaissent  et  me  rendent  justice?  Le  ciel 
n'a-t-il  donc  nul  autre  moyen  de  rendre  mon  âme 
heureuse ,  et  de  la  dédommager  des  maux  qu'ils 
m'ont  fait  souffrir  injustement  ?  Quand  la  mort 
m'aura  tiré  de  leurs  mains,  saurai-je  et  m'inquié- 
terai-je  de  savoir  ce  qui  se  passe  encore  à  mon 
égard  sur  la  terre?  À  l'instant  que  la  barrière  de 
l'éternité  s'ouvrira  devant  moi ,  tout  ce  qui  en  est 
deçà  disparaîtra  pour  jamais  ;  et ,  si  je  me  souviens 
alors  de  l'existence  du  genre  humain,  il  ne  sera 
pour  moi,  dès  cet  instant  même,  que  comme  n'exis- 
tant déjà  plus. 

J'ai  donc  enfin  déjà  pris  mon  parti  tout-à-fait  : 
détaché  de  tout  ce  qui  tient  à  la  terre  et  des  insen- 

(i)  Il  parle  des  philosophes. 
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ses  jugements  des  hommes,  je  me  résigne  à  être  à 
jamais  défiguré  parmi  eux  ,  sans  en  moins  compter 
sur  le  prix  de  mon  innocence  et  de  ma  souffrance. 
Ma  félicité  doit  être  o"un  autre  ordre  ;  ce  n'est  plus 
chez  eux  que  je  dois  la  chercher  ,  et  il  n'est  pa« 
plus  en  leur  pouvoir  de  l'empêcher  que  de  la  con- 
naître. Destiné  à  être  dans  cette  vie  la  proie  de  Ter- 
reur et  du  mensonge,  j'attends  l'heure  de  ma  déli- 
vrance et  le  triomphe  de  la  vérité ,  sons  les  plus 
chercher  parmi  les  mortels.  Détaché  de  toute 
affaire  terrestre,  et  délivré  même  de  l'inquiétude  de 
l'espérance  ici-bas ,  je  ne  vois  plus  de  prise  par  la- 
quelle ils  puissent  encore  troubler  le  repos  de  mon 
cœur.  L'espérance  éteinte  étouffe  bien  le  désir, mais 
elle  n'anéantit  pas  le  devoir,  et  je  veux  jusqu'à  la 
fin  remplir  le  mien  dans  ma  conduite  avec  les 
hommes.  (Dialog.  t.  2.  p.  120). 

Si  tout  consistait  dans  l'usage  de  cette  vie,  il 
m'importait  de  le  savoir  pour  en  tirer  du  moins  le 
meilleur  parti  qu'il  dépendrait  de  moi  ,  tandis 
qu'il  était  encore  temps  de  n'être  pas  tout-à-fait 
dupe.  Mais  ce  que  j'avais  le  plus  à  redouter  au 
monde, dans  la  disrjosition  011  je  me  sentais,  était 
d'exposer  le  sort  éternel  de  mon  âm°  pour  la  jouissance 
des  biens  de  ce  monde,  qui  ne  m'ont  jamais  paru  d'un 
grand  prix.  (Dialog.  t.  2,;>.  174)- 


)V  i     :     !  !       woi.oi;i 
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Rousseau  était  fermement  persuadé  <!<•  la   i M\é 

d'une  autre  VÎe,  comme  nous  Talions  \oii  par  une 
de  ses  lettres  à  son  grand  ami  Moultou.  Nous  la  ci- 
terons toul  entière,  bien  que  le  commencement 
n'ait  aucun  rapport  à  notre  principal  objet 

A  M.  Moult  ni 

Je  suis  déloge,  cher  Moultou;  j'ai  quitté  l'air  ma- 
récageux de  Bourguoin  pour  venir  occuper  sur  la 
hauteur  une  maison  vide  et  solitaire  que  la  dame 
à  qui  elle  appartient  m'a  o fierté  depuis  longtemps, 
et  où  j'ai  été  reçu  avec  une  hospitalité  très-noble  . 
mais  trop  bien  pour  me  faire  oublier  que  je  ne  suis 
pas  chez  moi.  Ayant  pris  ce  parti,  l'état  où  je  suis 
ne  me  laisse  plus  penser  à  une  autre  habitation; 
l'honnêteté  même  ne  me  permettrait  pas  de  quit- 
ter si  promptement  celle-ci ,  après  avoir  consenti 
qu'on  l'arrangeât  pour  moi.  Ma  situation,  la  néces- 
sité ,  mon  goût,  tout  me  porte  à  borner  mes  désirs 
et  mes  soins  à  finir  dans  cette  solitude  des  jours 
dont ,  grâce  au  ciel ,  et  quoique  vous  en  puissiez 
dire ,  je  ne  crois  pas  le  terme  bien  éloigné.  Accablé 
des  maux  de  la  vie  et  de  l'injustice  des  hommes, 
j'approche  avec  joie  d'un  séjour  où  tout  cela  ne  pé- 
nètre point;  et,  en  attendant  ,  je  ne  veux  plus 
m'occuper,  si  je  puis,  qu'à  me  rapprocher  de  moi- 
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même  ,  et  à  goûter  ici  entre  la  compagne  de  mes 
infortunes  et  mon  cœur,  et  Dieu  qui  le  voit,  quel- 
ques heures  de  douceur  et  de  paix  en  attendant  la 
dernière.  Ainsi,  mon  bon  ami,  parlez-moi  de  votre 
amitié  pour  moi  ,  elle  me  sera  toujours  chère  ; 
mais  ne  me  parlez  plus  de  projets.  Il  n'en  est  plus 
pour  moi  d'autre  en  ce  monde  que  celui  d'en  sor- 
tir avec  la  même  innocence  que  j'y  ai  vécu. 

J'ai  vu ,  mon  ami  ,  dans  quelques-unes  de  vos 
lettres  ,  notamment  dans  la  dernière,  que  le  tor- 
rent de  la  mode  vous  gagne,  et  que  vous  commen- 
cez à  vaciller  dans  des  sentiments  où  je  vous  croyais 
inébranlable.  Ah  !  cher  ami ,  comment  avez-vous 
fait?  Vous  en  qui  j'ai  toujours  cru  voir  un  cœur  si 
sain ,  une  âme  si  forte  ,  cessez-vous  donc  d'être 
content  de  vous-même?  Et  le  témoin  secret  de  vos 
sentimens  commencerait-il  à  vous  devenir  impor- 
tun !  Je  sais  que  la  foi  n'est  pas  indispensable  (elle 
l'est  cependant  pour  quiconque,  ne  l'ayant  pas, 
trouve  les  moyens  de  l'avoir),  que  l'incrédulité  sin- 
cère n'est  point  un  crime,  et  qu'on  sera  jugé  sur 
ce  qu'on  aura  fait ,  et  non  sur  ce  qu'on  aura  cru  ; 
mais  prenez  garde,  je  vous  conjure,  d'être  de  bien 
bonne  foi  avec  vous-même ,  car  il  est  très  différent 
de  n'avoir  pas  cru  ,  de  n'avoir  pas  voulu  croire;  et  je 
puis  concevoir  comment  celui  qui  n'a  jamais  cru 
ne  croira  jamais,  mais  non  celui  qui  a  cru  peut  ces- 
ser de  croire,  iùicore  un  coup,  ce  que  je  vous  de- 
mande n'est  pas  tant  la  foi  que  la  bonne  foi.  (  La 
Religion  chrétienne  a  des  caractères  de  vérité ,   de 
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divinité    si  f i  a j>|>.i n I s .  si  incontestable-  .  qui-  J6  >ou- 
liens   qu'il   est    impossible   a    tout   hoininc  instruit 

ci  attentif  qui,  l'ayant  tant  soit  peu  <'iiuli<V,.  puisse 
CM  pas  être  convaincu  qu'elle  repose  sur  la  vérité. 
Oui,  je  soutiens  que  le  malheureux  qui,  après  lavoir 
étudiée,  lient  ensuite  me  dir(;  qu'il  n'y  croit  pas, 
est  de  la  plus  insigne  mauvaise  foi.  O  sainte  et  su- 
blime religion  chrétienne  1  ton  établissement,    tes 
combats  ,    tes  œuvres  et  ta  durée  ,   tes  enseigne- 
ments toujours  les  mêmes ,  malgré  les  assauts  ter- 
ribles que  te  livra  l'enfer  dans  tous  les  temps,  tout 
concourt  admirablement  à  prouver  ta  céleste  ori- 
gine.) Voulez-vous  rejeter  l'intelligence  universelle? 
Les  causes  finales  vous  crèvent  les  yeux.  Voulez-vous 
étouffer  l'instinct  moral  ?  La  voix  interne  s'élève 
dans  votre  cœur,  y  foudroie  les  petis  arguments  à 
la  mode,  et  vous  crie  qu'il  n'est  pas  vrai  que  l'hon- 
nête homme  et  le  scélérat,  le  vice  et  la  vertu,  ne 
soient  rien  ;  car  vous  êtes  trop  bon  raisonneur  pour 
ne  point  voir  à  l'instant  qu'en  rejetant   la    cause 
première  et  le  mouvement  on  ôte  toute  moralité 
à  la  vie  humaine.  Eh  quoi,  mon  Dieu!  le  juste  in- 
fortuné en  proie  à  tous  les  maux  de  cette  vie,  sans 
en  excepter  même  l'opprobre  et  le  déshonneur, 
n'aurait  nul  dédommagement  à  attendre  après  elle, 
et  mourrait  en  bête  après  avoir  vécu  en  Dieu?  Non, 
non,  Moultou;  Jésus,  que  ce  siècle  a  méconnu.(i) 


(i)  Roussc-au  s'élève  ici  contre  les  philosophes,   qui  osèrent  nier  la  di- 
vinité de  Jésus-Christ. 
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parce  qu'il  est  indigne  de  le  connaître,  Jésus  qui 
mourut  pour  avoir  voulu  faire  un  peuple  illustre 
et  vertueux  de  ses  vils  compatriotes ,  le  sublime 
Jésus  ne  mourut  point  tout  entier  sur  la  croix;  et 
moi  qui  ne  suis  qu'un  chétif  homme  plein  de  fai- 
blesses, mais  qui  me  sens  un  cœur  dont  un  senti- 
ment coupable  n'approcha  jamais ,  c'en  est  assez 
pour  qu'en  sentant  approcher  la  dissolution  de  mon 
corps  je  sente  en  même  temps  la  certitude  de  vivre. 
La  nature  entière  m'en  est  garante.  Elle  n'est  pas 
contradictoire  avec  elle-même;  j'y  vois  régner  un 
ordre  physique  admirable  et  qui  ne  se  dément  ja- 
mais. L'ordre  moral  y  doit  correspondre.il  fut  pour- 
tant renversé  pour  moi  durant  ma  vie;  il  va  donc 
commencer  à  ma  mort.  Pardon ,  mon  ami ,  je  sens 
que  je  rabâche  ;  mais  mon  cœur,  plein  pour  moi 
d'espoir  et  de  confiance,  et  pour  vous  d'intérêt  et 
d'attachement,  ne  pouvait  se  refuser  à  ce  court 
épanchement. 

Mes  ennemis  ont  toujours  parlé;  mes  amis,  si 
j'en  ai,  se  sont  toujours  tus  :  les  uns  et  les  autres 
peuvent  continuer  de  même.  Je  ne  désire  point 
qu'on  me  loue,  encore  moins  qu'on  me  justifie. 
J'approche  d'un  séjour  où  les  injustices  des  hommes 
ne  pénètrent  pas.  La  seul  chose  que  je  désire,  en 
les  quittant,  est  de  les  laisser  tous  en  paix.  (On  voit 
combien  Rousseau  était  convaincu  de  la  vérité  d'une 
vie  à  venir.  Mais  ne  nous  lassons  pas  de  citer;  les 
pièces  ne  nous  manquent  pas.) 

Tous  voyez,  Madame  la  Maréchale  (de  Luxem- 
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bourg),  avec  quelle  simplicité ,  avec  quelle  con- 
fiance)'épanche  mon  cœur  devant  vous.  Tout  le  reste 
de  l'univers  n'est  déjà  plus  rien  à  m  ux.  Ce  coeur, 
qui  vous  aime  sincèrement ,  ne  \h  déjà  plus  que 
j)our  vous,  pour  M.  le  Maréchal  et  pour  sa  pau- 
vre fille  (sa  gouvernante).  Adieu,  amis  tendres  et 
chéris,  aimez  un  peu  ma  mémoire;  pour  moi,  j'es- 
père vous  aimer  encore;  dans  l'autre  vie 

C'en  est  fait,  cher  Moultou  ,  nous  ne  nous  rever- 
rons plus  que  dans  le  séjour  des  justes.  Mon  sort 
est  décidé  par  les  suites  de  l'accident  dont  je  vous 
ai  parlé  ci-devant;  et,  quand  il  en  sera  temps,  je 
pourrai  ,  sans  scrupule  ,  prendre  chez  milord 
Edouard  les  conseils  de  la  vertu  même.  Je  désire 
trop  qu'il  y  ait  un  Dieu  pour  ne  pas  le  croire;  et 
je  meurs  avec  la  ferme  confiance  que  je  trouverai 
dans  son  sein  le  bonheur  et  la  paix  dont  je  n'ai  pu 
jouir  ici-bas.  Adieu  derechef;  aimez  vos  devoirs  , 
cher  Moultou;  necherchez  point  les  vertus  éclatantes. 
Elevez  avec  grand  soin  vos  enfants;  édifiez  avec  soin 
vos  nouveaux  compatriotes ,  sans  ostentation  et 
sans  dureté,  et  pensez  quelquefois  que  la  mort 
perd  beaucoup  de  ses  horreurs  quand  on  en  ap- 
proche avec  un  cœur  content  de  sa  vie.  L'aspect 
de  la  mort  n'épouvante  jamais  un  cœur  qui  fut 
toujours  pur,  ou  qui  se  purifia  par  la  pénitence, 
après  avoir  été  souillé  par  le  vice. 

J'écrisaM.  Gauffecourl.  Oh!  ce  respectable  Abau- 
zit!  je  suis  donc  condamné  à  ne  le  revoir  jamais  !  Ah  ! 
je  me  trompe;  j'espère  le  revoir  dans  le  séjour  des 
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justes  !  En   attendant  que   cette  commune  patrie 
nous  rassemble ,  adieu ,  mon  ami. 

Une  absence  de  quelques  jours  m'a  empêche , 
mon  très-cher  cousin  ,  de  répondre  plutôt  à  votre 
lettre,  et  de  vous  marquer  mon  regret  sur  la  perte 
de  mon  cousin  votre  père.  Il  a  vécu  en  homme 
d'honneur,  il  a  supporté  la  vieillesse  avec  courage, 
et  il  est  mort  en  chrétien.  Une  carrière  ainsi  pas- 
sée est  digne  d'envie  :  puissions-nous ,,  mon  cher 
cousin ,  vivre  et  mourir  comme  lui  I  (Ce  passage 
prouve  péremptoirement  le  sincère  attachement  de 
J.  Jacques  pour  le  christianisme.  On  ne  peut  pas 
dire  que  celui-là  le  déteste  qui  désire  mourir  en 
chrétien.) 

Adieu,  Monsieur,  je  pars  pour  la  patrie  des  âmes 
justes...  J'espère  y  trouver  beaucoup  d'hommes 
comme  vous  et  comme  moi.  Quand  vous  y  vien- 
drez a  votre  tour,  vous ,  vous  arriverez  en  pays  de 
connaissance.  Adieu  donc  derechef,  Monsieur;  au 
revoir.  —  Mon  ami ,  laissons  tous  ces  gens-là  (les 
philosophes)  triompher  à  leur  aise;  ils  ne  me  fer- 
mèrent pas  la  patrie  des  âmes  justes  ,  dans  laquelle 
j'espère  parvenir  dans  peu. 

Madame  (de  Créquy) ,  Paris  ne  me  reverra  ja- 
mais :  voilà  sur  quoi  vous  pouvez  compter.  Je  suis 
très  fâché  que  cette  certitude  m  ote  l'espoir  de 
vous  revoir  jamais  qu'en  esprit;  car  je  crois  que 
vous  ne  pensez  pas  qu'on  se  voit  autrement  dans 
l'autre  vie. 


58  j.  j.  houshkau,  ai'Ologi- 

ReceTCE,  Madame,  mes  salutations  et  mon  res- 
pect,  et  soyez  persuadée',  je  von-   supplie  ,  que, 

morl  ou  vil  je  ne  vous  oublierai  jamais. 

CBSSIH&    DE    Là    RELIGION. 

Or,  à  no  considérer,  comme  nous  faisons,  que 
l'institution  humaine,  et  si  le  magistrat,  qui  a  tout 
le  pouvoir  en  main  ,  et  qui  s'approprie  tous  les  avan- 
tages du  contrat,  avait  pourtant  le  droit  de  renon- 
cer à  l'autorité,  à  plus  forte  raison,  le  peuple,  qui 
paie  toutes  les  fautes  des  chefs,  devrait  avoir  le  droit 
de  renoncer  à  sa  dépendance.  Mais  les  dissensions 
affreuses,  les  désordres  intestins  qu'entraînerait  né- 
cessairement ce  dangereux  pouvoir,  montrent  plus 
que  toute  autre  chose,  combien  les  gouvernements 
humains  avaient  besoin  d'une  base  plus  solide  que 
la  seule  raison,  et  combien  il  était  nécessaire  au  rtpos 
public  que  la  volonté  divine  intervint  pour  donner  à 
l'autorité  souveraine  un  caractère  sacré  et  inviolable 
qui  ôtdt  aux  sujets  le  funeste  droit  d'en  disposer  (1). 
Quand  la  religion  n'aurait  fait  que  ce  bien  aux  hom- 
mes ,  c'en  serait  assez  pour  qu'ils  dussent  tous 
l'adopter  et  la  chérir.  [Disc,  sur  l'inégalité  des  con- 
ditions, t.  1,  p.  2rùn.) 


(1)  Ainsi,  les  dangereuses  théories  préconisées  dans  le  Contrat  social  et 
qui  ont  porté  dans  notre  malheureuse  France  et  ailleurs  des  fruits  si 
amers,  dont  l'application  fait  encore  aujourd'hui  le  malheur  des  peuples, 
trouvent  leur  condamnation  dans  les  quelques  lignes  que  l'on  vient  de  lire. 


DE  LA  RELIGION  CHRÉTIENNE.  5o, 


Que  la  Bible  est  le  fondement  de  la  religion 
chrétienne. 


Rousseau  avait,  selon  qu'il  le  paraît,  soigneuse 
ment  étudié  la  Bible  ,  et  il  avait  vu ,  comme  doit  le 
voir  tout  homme  qui  comprend  ce  qu'il  lit ,  et  qui 
réfléchit,  que  ce  livre,  le  plus  précieux  monument  de 
l'antiquité,  de  l'aveu  de  Voltaire,  contient  le  fon- 
dement de  la  religion  chrétienne.  Qui  rapproche  , 
en  effet,  l'ancien  du  nouveau  Testament,  est 
aussitôt  frappé  des  rapports  qui  les  lient  ensemble. 
Toutes  les  preuves  de  la  religion  chrétienne,  dit  J. 
Jacques ,  sont  contenues  dans  la  Bible.  Ceux  qui 
se  mêlent  d'écrire  ces  preuves  ne  font  que  les  tirer 
de  là  et  les  retourner  à  leur  mode.  11  vaut  mieux 
méditer  l'original ,  et  les  en  tirer  soi-même.  Tout 
le  monde  ne  peut  cependant  pas  le  méditer  ;  car  il 
est  loin  d'être  à  la  portée  de  tous  les  esprits.  Com- 
bien l'Évangile  est  plus  clair,  plus  simple  et  plus 
touchant  que  l'original ,  dont  il  est  le  développe- 
ment et  le  complément.  Et  d'ailleurs  il  est  faux 
de  dire  que  la  Bible  contienne  toutes  les  preuves 
de  la  religion  chrétienne.  On  en  pourrait  citer 
un  grand  nombre  dont  l'ancien  Testament  ne 
fait  pas  mention,  et  qui  en  attestent  hautement 
la  divinité.  Il  est  néanmoins  très  certain  qu'exa- 
minant l'Évangile  avec  attention ,  on  voit  que 
presque     tout     ce     qu'il    renferme    est     expliqué 


dans  la  Bible  d'une  manière  plus  <m  inoins 
claire.  Quant  aux  principaux  (ails  contenu*  dans 
L'Évangile,  ils  sont  clairement  écrits  dans  la  Bible  : 
tels  que  la  naissance,  la  passion,  1<  ^  humiliations, 
la  mort,  la  résurrection  de  Jésus-Christ,  son 
triomphe  et  sa  gloire,  la  réprobation  d<is  Juifs,  La 
ruine  de  Jérusalem,  la  conversion  des  gentils,  etc., 
etc. 

Oui ,  dit  Rousseau  ,  je  suis  attaché  de  bonne  foi 
à  cette  religion  véritable  et  sainte,  et  je  le  serai 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Je  désire  être  toujours 
uni  extérieurement  à  l'Eglise,  comme  je  le  suis 
dans  le  fond  de  mon  cœur  ;  et  quelque  consolant 
qu'il  soit  pour  moi  de  participer  à  la  communion 
des  fidèles,  je  le  désire,  je  vous  proteste,  autant 
pour  leur  édification  et  pour  l'honneur  du  culte 
que  pour  mon  propre  avantage  ;  car  il  ?i'est  pas 
bon  qu'on  pense  qu'un  homme  de  bonne  foi  qui 
raisonne  ne  puisse  être  un  membre  de  Jésus-Christ. 
(T.  2,  p.  434.) 

De  la  loi  de  Moïse. 

Le  premier,  Moïse  forma  et  exécuta  l'étonnante 
entreprise  d'instituer  en  corps  de  nation  un  essaim 
de  malheureux  fugitifs,  sans  arts,  sans  armes, 
sans  talents ,  sans  vertus ,  sans  courage ,  et  qui 
n'ayant  pas  en  propre  un  seul  pouce  de  terrain  ,  for- 
maient une  troupe  étrangère  sur  la  face  de  la  terre. 
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Moïse  osa  faire  de  eette  troupe  errante  et  servile  un 
eorps  politique,  un  peuple  libre;  et,  tandis  qu'elle 
errait  dans  les  déserts  sans  une  pierre  pour  y  repo- 
ser sa  tête  ,  il  lui  donnait  cette  institution  durable, 
à  l'épreuve  du  temps ,  de  la  fortune  et  des  conqué- 
rants, que  cinq  mille  ansn'ontpu  détruire  ni  même 
altérer,  et  qui  subsiste  encore  aujourd'hui  dans 
toute  sa  force,  lors  même  que  le  corps  de  la  nation 
ne  subsiste  plus. Pour  empêcher  que  son  peuple  ne 
se  fondît  parmi  les  peuples  étrangers  ,  il  lui  donna 
des  mœurs  et  des  usages  inaliénables  avec  les  usages 
des  autres  nations  ;  il  le  surchargera  de  rites  ,  de  cé- 
rémonies particulières  ;  il  le  gêna  de  mille  façons 
pour  le  tenir  sans  cesse  en  haleine  et  le  rendre 
toujours  étranger  parmi  les  autres  hommes  ;  et 
tous  les  liens  fraternels  qu'il  mit  entre  les  membres 
de  sa  république  étaient  autant  de  barrières  qui  le 
tenaient  séparé  de  ses  voisins  on  l'empêchaient  de 
se  mêler  avec  eux.  C'est  par  Là  que  cette  singulière 
nation,  si  souvent  subjuguée  ,  si  souvent  dispersée, 
et  détruite  en  apparence,  mais  toujours  idolâtre  de 
sa  règle,  s'est  pourtant  conservée  jusqu'à  nos  jours, 
éparse  parmi  les  autres  sans  s'y  confondre,  et  que 
ses  mœurs  ,  ses  lois,  ses  rites  ,  subsistent  et  dure- 
ront autant  que  le  monde ,  malgré  la  haine  et  la 
persécution  du  reste  du  genre  humain. 

Et  tu  ne  reconnaîtrais,  ô  Rousseau  1  dans  l'im- 
mortel législateur  des  Juifs,  qu'un  législateur  et 
qu'un  chef  agissant  simplement  par  lui-même  ?  Tu 
croirais  que  l'homme  ,  livré  à  ses  propres  lumières, 
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BÔ  propres  fol  ce»,fû1  capahle  de  l'aire  tout  ce.  qu'a 
(ait  Moïse  J  Mais  ignor es- lu  (Joue  que  CBÉ  licrilurrs  , 

dont  la  ittaj$sté  t'étonnê,  nous  enseignent  que  Dieu 
dicta  à  Moïse;  les  sages  lois  du  peuple  hébreu*  qui 
nous  annoncent  tous  ses  maux  .  toutes  ses  prospé- 
rités, sa  réprobation,  sa  dispersion  el  sa  durée  jus- 
qu'à la  fin  des  temps  'J  Les  oeuvres  de  l'homme 
passent  rapidement;  celles  de  Dieu  sont  éternelles 
comme  lui. 


l'évangile. 


Non  ce  n'est  point  avec  tant  d'art  et  d'appareil 
que  l'Évangile  s'est  répandu  par  tout  l'univers  ,  et 
<{iic  sa  beauté  ravissante  a  pénétré  tous  les  cœurs. 
(Rép.  au  Roi  de  Pologne]?.  108) 


Ce  divin  livre,  le  seul  nécessaire  à  un  chrétien, 
el  le  plus  utile  de  tous  à  quiconque  même  ne  le  se- 
rait pas ,  n'a  hesoin  que  d'être  médité  pour  porter 
dans  l'âme  l'amour  de  son  auteur,  et  la  volonté 
d'accomplir  ses  préceptes.  Jamais  la  vertu  n'a  parlé 
un  si  doux  langage;  jamais  la  plus  parfaite  sa- 
gesse ne  s'est  exprimée  avec  tant  d'énergie  et  de 
simplicité.  On  n'en  quitte  point  la  lecture  sans  se 
sentir  meilleur  qu'auparavant.  (Eînile,  tom.  4>  pog • 
io5.) 

La  majesté  des  Ecritures    m'étonne,  la  sainteté 


• 
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de  l'Evangile  parle  à  mon  cœur.  Voyez  les  livres  des 
philosophes  avec  toute  leur  ,' pompe  :  qu'ils  sont 
petits  près  de  celui-là  !  Se  peut-il  qu'un  livre  à  la 
fois  si  sublime  et  si  simple,  soit  l'ouvrage  des 
hommes?  Se  peut-il' que  celui  d3nt  il  fait  l'histoire 
ne  soit  qu'un  homme  lui-même?  Est-ce  là  le  ton 
d'un  enthousiasme  ou  d'un  ambitieux  sectaire? 
Quelle  douceur,  quelle  pureté  dans  ses  mœurs! 
quelle  grâce  touchante  dans  ses  instructions!  quelle 
élévation  dans  ses  maximes!  quelle  profonde  sagesse 
dans  ses  discours!  quelle  présence  d'esprit,  quelle 
finesse  et  quelle  justesse  dans  ses  réponses!  quel 
empire  sur  ses  passions!  Où  est  l'homme,  où  est 
le  sage  qui  sait  agir,  souffrir  et  mourir  sans  faiblesse 
et  sans  ostentation?  Quand  Platon  peint  son  Juste 
imaginaire,  couvert  de  tout  l'opprobre  du  crime, 
et  digne  de  tous  les  prix  de  la  vertu,  il  peint  trait 
pour  trait  Jésus  -  Christ  :  laressemblence  est  si  frap- 
pante que  tous  les  Pères  (de  l'Eglise)  l'ont  sentie,  et 
qu'il  n'est  pas  possible  de  s'y  tromper.  Quels  préju- 
gés, quel  aveuglement  ne  faut-il  point  avoir  pour  oser 
comparer  le  fils  de  Sophronique  au  fils  de  Marie? 
Quelle  distance  de  l'un  à  l'autre  !  Socrate  mourant 
sans  douleur,  sans  ignominie,  soutint  aisément  jus- 
qu'au bout  son  personnage;  et  si  celte  facile  mort 
n'eût  honoré  sa  vie,  on  douterait  si  Socrate,  avec 
tout  son  esprit,  fût  autre  chose  qu'un  sophiste.  11 
inventa,  dit-on,  la  morale;  d'autres  avant  lui  l'avaient 
mise  en  pratique  :  il  ne  fît  que  dire  ce  qu'ils  avaient 
fait  ,  il   ne  fit  que  mettre  en  leçons  leurs  exem- 
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pics.  Aristide  avail  <  i<  juste  avant  que  Socrate  <ûi 
dit  ce  que  c'était  que  justice;  Léonidaa  était  mort 
pour  son  pays  avant  que  Socrate  eût  fait  un  devoir 
d'aimer  sa  patrie;  Sparte  était  sobre  avant  que  So- 
crate eût  loué  la  sobriété;  avant  qu'il  eût  défini  la 
vertu  ,  la  Grèce  abondait  en  hommes  vertueux.  Mais 
où  Jésus  avait-il  pris  chez  les  siens  cette  morale  éle- 
vée et  pure  dont  lui  seul  adonné  les  leçons  et  l'exem- 
ple;?  Du  sein  du  plus  furieux  fanatisme,  la  plus 
haute  sagesse  se  fit  entendre  ;  et  la  simplicité  des 
plus  héroïques  vertus  honora  le  plus  vil  de  tous  les 
peuples.  La  mort  de  Socrate  philosophant  tranquil- 
lement avec  ses  amis  est  la  plus  douce  qu'on  puisse 
désirer;  celle  de  Jésus  expirant  dans  les  tourments, 
injurié,  raillé,  maudit  de  tout  un  peuple,  est  la 
plus  horrible  qu'on  puisse  craindre.  Socrate,  pre- 
nant la  coupe  empoisonnée,  bénit  celui  qui  la  lui  pré- 
sente et  qui  pleure;  Jésus,  au  milieu  d'un  supplice  af- 
freux, prie  pour  ses  bourreaux  acharnés.  Oui,  si  la 
vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la 
mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  Dirons-nous  que  l'his- 
toire de  l'Evangile  soit  inventée  à  plaisir?  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  invente,  et  les  faits  de  Socrate,  dont 
personne  ne  doute ,  sont  moins  attestés  que  ceux 
de  Jésus-Christ.  Au  fond  c'est  reculer  la  question 
sans  la  détruire  :  il  serait  plus  inconcevable  que 
plusieurs  hommes  d'accord  eussent  fabriqué  ce  li- 
vre, qu'il  ne  l'est  qu'un  seul  en  ait  fourni  le  sujet. 
Jamais  des  auteurs  juifs  n'eussent  trouvé  ni  ce  ton, 
ni  cette  morale;  et  l'Evangile  a  des  caractères  de 
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vérité  si  grands,  si  frappants,  si  parfaitement  ini- 
mitables, que  l'inventeur  en  serait  plus  étonnant 
que  le  héros. 

Nous  reconnaissons  l'autorité  de  Jésus-Christ, 

parce  que  notre  intelligence  acquiesce  à  ses  pré- 
ceptes  et  nous  en  découvre  la  sublimité.  Elle  nous 
dit  qu'il  convient  aux  hommes  de  suivre  ces  pré- 
ceptes ,  mais  qu'il  était  au  dessus  deux  de  les  trou- 
ver. Nous  admettons  la  révélation  comme  émanée 
de  l'esprit  de  Dieu ,  sans  en  savoir  la  manière  ; 
pourvu  que  nous  sachions  que  Dieu  a  parlé ,  peu 
nous  importe  d'expliquer  comment  il  s'y  est  pris 
pour  se  faire  entendre.  Ainsi ,  reconnaissant  dans 
l'Evangile  l'autorité  divine ,  nous  croyons  Jésus- 
Christ  revêtu  de  celte  autorité  ;  nous  reconnaissons 
une  vertu  plus  qu'humaine  dans  sa  conduite,  et 
une  sagesse  plus  qu'humaine  dans  ses  leçons.  Voi- 
là ce  qui  est  bien  décidé  pour  nous.  Nous  ne  res- 
pectons pas  précisément  ce  livre  sacré  comme  livre, 
mais  comme  la  parole  et  la  vie  de  Jésus-Christ. 
(  Lettres  de  la  Mont.  lie.  iv  ,  pag.  '282.  ) 

Rien  ne  peut  se  comparer  à  l'Evangile  ;  mais  sa 
sublime  simplicité  n'est  pas  également  à  la  portée 
de  tout  le  monde.  11  faut  conserver  ce  livre  sacré 
comme  la  règle  du  maître.  (Lettres  de  la  Mont.  liv. 
iv  ,  pag.  282.) 

L'Evangile  est  sublime,  et  le  plus  fort  lien  de  la 
société.  (Côntr.  s::-c.  ;  de  la  Religion  civile.) 


64  j.  j.  noussi'.Au,  àPOLoai 


Du  reïpèct   de  Rous$eau  pour  [Evangile. 

Nous  sommes  d'accord  sur  laut.de  choses  que  ce 
n'est  pas  la  peine  de  nous  disputer  sur  le  resle.  Je 
trous  l'ai  dit  bien  des  fois,  nul  homme  au  monde 
ne  respecte  plus  que  moi  l'Evangile.  C'est,  à  mon 
gré,  le  plus  suLlime  de  tous  les  livres;  quand  tous 
les  autres  m'ennuient ,  je  prends  celui-là  avec  un 
nouveaux  plaisir;  et  quand  toutes  les  consolations 
me  manquent,  jamais  je  n'ai  recouru  en  vain  aux 
siennes.  (Correspond.  ) 

DE  JÉSUS. 

Je  ne  puis  m 'empêcher  de  dire  qu'une  des  choses 
qui  me  charment  dans  le  caractère  de  Jésus  n'est 
pas  seulement  la  douceur  des  mœurs,  la  simpli- 
cité, mais  la  facilité,  la  grâce  ,  et  même  l'élégance. 
Il  allait  aux  noces  pour  y  faire  du  Lien  ;  il  jouait 
avec  les  enfants,  il  aimait  les  parfums  ,  ii  mangeait 
chez  les  financiers  (  et  même  chez  les  pécheurs  ); 
ses  disciples  ne  jeûnaient  point;  son  austérité 
n'était  point  fâcheuse.  Il  était  à  la  fois  indulgent 
et  juste,  doux  aux  faibles  et  terrible  aux  méchants. 
Sa  morale  avait  quelque  chose  d'attrayant  ,  de 
caressant,  de  tendre;  il  avait  le  cœur  sensible, 
il  était  homme  de  bonne  société.    Quand  il  n'eût 
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pas  été  le  plus  sage  des  mortels  ,  il  en  eût  été  le 
plus  aimable  (1  ) .  (  Lettres  de  la  Montagne  Iiv.  iv  pag. 
261.) 

Dit  Christianisme, 

Le  Christianisme  est  dans  son  principe  une  reli- 
gion universelle,  qni  n'a  rien  d'exclusif,  rien  de 
local,  rien  de  propre  à  tel  pays,  plutôt  qu'à  un 
autre.  Son  divin  auteur,  embrassant  également  tous 
les  hommes  dans  sa  charité  sans  bornes,  est  venu 
lever  la  barrière  qui  séparait  les  nations,  et  réunir 
tout  le  genre  humain  dans  un  peuple  de  frères  : 
«  car,  en  toute  nation  ,  celui  qui  le  craint  et  qui  s'a- 
donne à  la  justice  lui  est  agréable.»  (A cl.  35.)  Tel 
est  le  véritable  esprit  de  l'Evangile.  (  Lettres  de  la 
Mont.  Iiv.  iv,  page  100.) 

Le  christianisme  rendant  les  hommes  justes  , 
modérés,  amis  de  la  paix,  est  très  avantageux  à  la 
société. *{Id,  p.  191) 

Le  christianisme ,  si  méprisé  à  sa  naissance , 
servit  enfin  d'asile  à  ses  détracteurs,  après  l'avoir 
si  cruellement  et  si  vainement  persécuté;  l'Empire 
romain  y  trouva  des  ressources  qu'il  n'avait  plus 
dans  ses  forces;  ses  missions  lui  valaient  mieux  que 
des  victoires;  il  envoyait  des   évèques  réparer  les 


(1)  Il  est  vraiment  étonnant  que  Rousseau,  qui  a  toujours  parlé  de  Jé- 
sus-Christ avec  le  plus  ardent  enthousiasme,  n'ait  pas  mieux  suivi  sa 
doctrine;  un  pareil  contraste  ne  s'expliquerait  pas  ,  si  l'on  connaissait 
moins  l'infirmité  du  cœur  humain. 
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fautes  de  ses  généraux,  <  i  triomphait  pai  ^,,>  prê- 
tres quand  ses  soldats  étaient  battus.  (IVsi  ainsi 
que  la  France,  les  Goths,  les  Bourguignons,  lêto 
Lombards,  les  Avais,  et  mille  autres  reconnurent 
enfin  L'autorité  de  l'Empire  après  l'avoir  tubjugué, 
et  reçurent,  avec  la  loi  de  l'Evangile,  celle  du 
prince  qni  la  leur  faisait  annoncer  [Projet  de  paix , 
p.  /(io). 

Par  cette  religion  sainte,  sublime,  vèrilabe s  les 
hommes,  enfants  du  môme  Dieu,  se  reconnaissent 
tous  pour  frères;  et  la  société  qui  les  unit  ne  se 
dissout  pas  même  à  la  mort.  (  Contr.  soc.  t.  in  , 
/>.  253) 

Soyons  hommes  de  paix,  soyons  frères,  unissons- 
nous  dans  l'amour  de  notre  commun  maître,  dans 
la  pratique  des  vertus  qu'il  nous  prescrit ,  (  et  dans 
la  foi)  :  voilà  ce  qui  fait  le  vrai  chrétien.  (  Lettres, 
de  la  Mont.  liv.  iv,  p.  184.) 

Un  des  sophismes  les  plus  familiers  au  parti  phi- 
losophique, est  d'opposer  un  peuple  supposé  de 
bons  philosophes  à  un  peuple  de  mauvais  chrétien  s  j 
comme  si  un  peuple  de  vrai  philosophes  était  plus 
facile  à  faire  qu'un  peuple  de  vrais  chrétiens!  Je 
ne  sais  si  parmi  les  individus  l'un  est  plus  facile 
à  trouver  que  l'autre;  mais  je  sais  bien  que,  dès 
qu'il  est  question  de  peuple,  il  en  faut  supposer  qui 
abuseront  de  la  philosophie  sans  religion,  comme 
les  nôtres  abusent  de  la  religion  sans  philosophie  ; 
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et  cela  me   paraît    beaucoup    changer  l'état  de  la 
question  (1). 

Bayle  a  très-bien  prouvé  que  le  fanatisme  est  plus 
pernicieux  que  l'athéisme  ;  et  cela  est  incontes- 
table (2)  ;  mais  ce  qu'il  n'a  eu  garde  de  dire  ,  et 
qui  n'est  pas  moins  vrai ,  c'est  que  le  fanatisme  , 
quoique  sanguinaire  et  cruel ,  est  pourtant  une 
passion  grande  et  forte  ,  qui  élève  le  cœur  de 
l'homme ,  qui  lui  fait  mépriser  la  mort ,  qui  lui 
donne  un  ressort  prodigieux ,  et  qu'il  ne  faut  que 
mieux  diriger  pour  en  tirer  les  plus  sublimes  ver- 
tus y  au  lieu  que  l'irréligion  ,  et  en  général  l'esprit 
raisonneur  et  philosophique  ,  attache  à  la  vie,  effé- 
miné, avilit  les  âmes,  concentre  toutes  les  passions 
dans  la  bassesse  de  l'intérêt  particulier,  dans  l'ab- 
jection du  moi  humain  ,  et  sape  ainsi  à  petit  bruit 
les  fondements  de  toute  société  ;  car  ce  que  les  inté- 
rêts particuliers  ont  de  commun  est  si  peu  de  chose, 
qu'il  ne  balancera  jamais  ce  qu'ils  ont  d'opposé. 

Si  l'athéisme  ne  fait  pas  verser  le  sang  des  hom- 


(1)  Il  y  a  de  plus  cette  différence  essentielle,  que  la  philosophie  a  une 
tendance  directe  au  désordre,  et  y  conduit  par  son  effet  propre  :  quicon- 
que raisonne  est  inconséquent,  tandis  qu'au  contraire,  la  religion  a  une 
tendance  directe  a  la  vertu  ;  de  sorte  qu'on  ne  peut  être  à  la  fois  vicieux 
et  croyant  sans  contradiction  :  et  de  là  vient  que  le  vice  mène  à  l'incré- 
dulité   (Essai  sur  l'Indif.  t.  1,  p.  402.) 

(a)  L'athéisme  lui-même  s'est  chargé  naguère,  en  Fiance,  de  réfuler 
les  prétendues  preuves  de  Bayle,  preuves  incontestables ,  au  jugement  de 
Rousseau  ;  et  peu  de  gens,  je  crois  .seraient  tentés  aujourd'hui  d'en  désirer 
au  même  prix  une  nouvelle  réfutation.  (Essai  s«r  l'Indif.  t,  4-  />■  4°2.  ) 
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ihes/l),  c'est  moins  par  nmour  pour  la  paix  qlle 
par  indifférence  pour  le  bien  ;  comme  que  loni  aille, 

peu  importe  au  prétendu  sage,  pourvu  qu'il 
reste,  en,  repos  dans  son  cabinet.  Ses  principes  ne 
font  pas  tuer  les  hommes;  mais  ils  les  empêchent 
dq  naître,  en  détruisant  les  mœurs  qui  les  multi- 
plient, en  les  détachant  de  leur  espèce,  en  rédui- 
sant toutes  les  affections  à  un  secret  égoïsme,  aussi 
funeste  à  la  population  qu'à  la  vertu.  L'indifférence 
jihilosophique  ressemble  à  la  tranquillité  de  l'Etat 
sous  le  despotisme  :  c'est  la  tranquillité  de  la  mort  : 
elle  est  plus  destructive  que  la  mort  même. 

Ainsi  le  fanatisme ,  quoique  plus  funeste  dans 
ses  effets  immédiats ,  que  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui l'esprit  philosophique,  l'est  beaucoup  moins 
dans  ses  conséquences.  D'ailleurs  il  est  aisé  d  éta- 
ler de  belles  maximes  dans  les  livres;  mais  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  elles  tiennent  bien  à  la  doc- 
trine ,  si  elles  en  découlent  nécessairement;  et  c'est 
ce  qui  n'a  point  paru  clair  jusqu'ici.  Reste  à  savoir 
encore  si  la  philosophie ,  à  son  aise  et  sur  le  trône , 
commanderait  bien  à  la  gloriole ,  à  l'intérêt ,  à 
l'ambition,  aux  petites  passions  de  l'homme,  et  si 
elle  pratiquerait  cette  humanité  si  douce  qu'elle 
vante  la  plume  à  la  main (2). 


(1)  11  le  fait  verser,  et  par  torrent  :  cela  est  incontestable.  (Essai  sur 
l'Indif.t.i.  /j.3o4.) 

(2)  Ce  qui  sur  cela  restait  à  savoir,  au  temps  de  Jean-Jacques,  est  su 
maintenant  ;  et  rien,  en  fait  d'expérience,  ne  manque  à  notre  instruction. 
{Essai  sur  l'Indif.  t.  1.  p.  4i>4-) 
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Par  la  pratique ,  c'est  autre  chose ,  mais  encore 
faut-il  examiner.  Nul  homme  ne  suit  de  tout  point 
sa  religion,  quand  il  en  a  une;  cela  est  vrai  :  (en 
un  sens,  oui;  car  il  est  vrai  qu'aucun  homme  n'est 
absolument  parfait  ;  mais  à  cette  restriction  près, 
il  me  semble  que  Fénélon  et  Vincent  de  Paul  sui- 
vaient assez  bien  leur  religion.  Essai  sur  CIndif., 
t.  icc,  p.  4°4)-  La  plupart  n'en  ont  guère,  et  ne 
suivent  pas  celle  qu'ils  ont  ;  cela  est  encore  vrai. 
(L'auteur  va  dire  le  contraire  un  peu  plus  bas. 
Essai  sur  t'indif.;  t.  ier,  p.  l\0L\). 

Mais  enfin  quelques-uns  en  ont  une ,  la  suivent 
du  moins  en  partie  ;  et  il  est  indubitable  que  des 
motifs  de  religion  les  empêchent  souvent  de  mal 
faire,  et  obtiennent  d'eux  des  vertus,  des  actions 
louables  ,  qui  n'auraient  point  eu  lieu  sans  ces  mo- 
tifs. Tous  les  crimes  qui  se  font  dans  le  clergé  (et 
ils  sont  rares) ,  comme  ailleurs,  ne  prouvent  point 
que  la  religion  soit  inutile  (  1) ,  mais  que  très  peu  de 
gens  ont  de  la  religion  (et  surtout  aujourd'hui  que 
la  philosophie  répand  partout  ses  poisons  mor- 
tels). 

Nos  gouvernements  modernes  doivent  incontes- 
tablement au  christianisme  leur  plus  solide  auto- 
rité, et  leurs  révolutions  moins  fréquentes  j  il  les  a 
rendus  eux-mêmes  moins  sanguinaires   :   cela  se 


(1)  Quelques  jours  après  la  révolution  de  juillet,  un  paysan  nous  de- 
manda :  «  Est-il  vrai  que  l'on  veuille,  comme  on  le  dit,  chasser  les  prêtres? 
Si  ce  malheur  arrivait ,  nous  m:  pourrions  plus  être  les  maîtres  de  nos  en- 
fants ;  n'étant  pas  élevés  dans  la  religion  ,  ils  égorgeraient  père  et  mère. 


) 
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prouve  par  !<■  fait,  en  les  comparant  aux  gouver- 
nements anciens.  La  religion,  mieux  connue,  écar- 
tant le  fanatisme,  a  donné  pins  de  douceur  aux 
mœurs  chrétiennes  Ce  changement  n'est  point 
l'ouvrage  des  lettre»;  car  partout  ou  elles onl  brillé, 
l'humanité  n?ea  a  pas  rie  plus  respectée.  J  < »s 
cruautés  des  Athéniens,  des  Egyptiens,  des  empe- 
reurs de  Rome,  les  Chinois  en  font  loi.  Que  tl'œu- 
vrosde  miséricorde  sont  1  ouvrage  de  l'Evangile  (i)  ! 
Que  do  restitutions,  de  réparations,  la  confession 
ne  fait-elle  pas  faire  chez  les  catholiques  1  Combien 
les  approches  des  temps  de  la  communion  n'opè- 
rent-elles pas  de  réconciliations  et  d'aumônes  ! 
Combien  le  jubilé  des  Hébreux  ne  rendait-il  pas 
les  usurpateurs  moins  avides  !  que  de  misères  ne 
prévenait-il  pas  !  La  fraternité  légale  unissait  toute 
la  nation  j  on  ne  voyait  pas  un  mendiant  chez  eux, 


(t)  C'est  au  nom  de  l'Évangile  qu'on  a  vu  un  grand  nombre  d'évêques 
racheter  de.s  milliers  d'esclaves;  saint  Charles-Borromée  vendre  jusqu'à 
sa  vaisselle  ,  et  tout  ce  qu'il  avait  d'effets  en  or  et  en  argent ,  pour  secou- 
rir les  malheureux  dans  un  temps  de  peste.  Ce  saint  archevêque,  h  cette 
même  époque  ,  après  avoir  distribué  des  aumônes  pendant  une  journée 
entière  ,  rentra  le  soir  chez  lui  sans  trouver  de  quoi  manger.  Ces!  au  nom 
de  î'Evangile  qu'on  a  vu  des  milliers  de  Jésuites  braver  les  périls  des 
mers  pour  aller  planter  la  croix  au  milieu  des  peuples  sauvages,  et  mou- 
rir,  à  l'exemple  de  leur  divin  maître  ,  pour  leur  donner  la  vie  ;  qu'on  voit 
aujourd'hui  ceux  de  France  nourrir  les  pauvres  de  leurs  environs,  et  des- 
cendre dans  les  plus  profonds  cachots  consoler  tes  infortunés  qui  s'y  dé- 
solent. C'est  au  nom  de  l'Evangile  que  saint  Vincent  de  Paul  a  distribue 
quarante-deux  millions  dans  le  sein  de»  pauvres,  et  qu'il  leur  a  bâti  de 
superbes  édifices;  c'est,  en  un  mot,  au  nom  de  l'Evangile  que  se  l'ont 
toutes  Jes  bonnes  œuvres.  O  saint  Evangile!  béni  soit  a  jamais  ton  divin 
auteur! 
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on  n'en  voit  pas  plus  chez  les  Turcs,  où  les  fonda- 
tions pieuses  sont  innombrables.  Ils  sont  ,  par 
principe  de  religion ,  hospitaliers,  même  envers 
les  ennemis  de  leur  culte. 

f  Les  mahométaris  disent,  selon  Chardin,  qu'a- 
près l'examen  qui  suivra  la  résurrection  universelle, 
tous  les  corps  iront  passer  un  pont  appelé  Paul- 
Serrho ,  qui  est  jetée  sur  le  feu  éternel;  pont  qu'on 
peut  appeler,,  disent-ils ,  troisième  et  dernier  exa- 
men, et  vrai  jugement  final,  parce  que  c'est  là  où 
se  fera  la  séparation  des  bons  d'avec  les  méchants. 

«Les  Persans,  poursuit  Chardin,  sont  fort  infa- 
tués de  ce  pont;  et  lorsque  quelqu'un  souffre  une 
injure  dont,  par  aucune  voie,  ni  dans  aucun  temps, 
il  ne  peut  avoir  raison,  sa  dernière  consolation  est 
de  dire  :  Eh  bien  !  par  le  Dieu  vivant ,  tu  me  la  paieras 
au  dernier  jour  y  tu  ne  passeras  point  le  Poul-Serrlw  , 
que  tu  ne  me  satisfasses  auparavant;  je  m'attacherai  au 
bord  de  ta  veste  s  et  me  jetterai  à  tes  jambes. 

J'ai  vu  beaucoup  de  gens  éminents,etde  toutes 
sortes  de  professions  ,  qui ,  appréhendant  qu'on  ne 
criât  ainsi  haro  sur  eux  au  passage  de  ce  pont  redou- 
table, sollicitaient  ceux  qui  se  plaignaient  d'eux  de 
leur  pardonner;  cela  m'est  arrivé  cent  fois  à  moi- 
même.  Des  gens  de  qualité  qui  m'avaient  fait  faire, 
par  importunité,  des  démarches  autrement  que  je 
n'eusse  voulu  ,  m'abordaient  au  bout  de  quelque 
temps  qu'ils  pensaient  que  le  chagrin  en  était  pas- 
sé, et  me  disaient  :  Je  te  prie  H  a  lai  bechor  ant- 
chisra ,  c'est-à-dire^  rends-moi  cette  affaire  licite  ou 
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juste.  Ouelques-uns  même  m'ont.  fait  ries  présents  6t 

rendu  des  services,  afin  que  je  leur  pardonnasse, 

(Mi  déclarant  que  je  le  faisais  dé  hoiicœnr;  de  quoi 
la  cause  n'est  autre  qu'on  hë  passera  point  lé  pont 
de  l'enfer,  qu'on  n'ait  rendu  le  dernier  quatrin  à 
eeux  qu'on  a  offensés  (1).  »  Croirai-je ,  continue 
Rousseau,  eroirai-je  que  l'idée  de  ce  pont,  qui  ré- 
pare tont  d'iniquités,  n'en  prévient  jamais. J  que  si 
l'on  était  aux  Persans  cettee  idée  ,  en  leur  persua- 
dant qu'il  n'y  a  ni  Pout-Serrho ,  ni  rien  de  sembla- 
ble ,  où  les  opprimés  soient  vengés  de  leurs  tyrans 
après  leur  mort,  n'est-il  pas  clair  que  cela  mettrait 
ceux-ci  fort  à  leur  aise,  et  les  délivrerait  du  soin 
d'apaiser  ces  malheureux?  Il  est  donc  faux  que 
cette  doctrine  ne  fût  pas  nuisible,  elle  ne  serait 
donc  pas  la  vérité  (2). 

Philosophe,  tes  lois  morales  sont  fort  belles, 
mais  montre-m'en,  de  grâces,  la  sanction.  Cesse 
un  moment  de  battre  la  campagne  ,  et  dis-moi  net- 
tement ce  que  tu  mets  à  la  place  du  Poul-Serr/w. 

Pour  peu  qu'on  attache  de  prix  a  la  paix ,  à  la 
sécurité  publique  ,  à  la  douceur  et  à  la  stabilité  des 
gouvernements,  aux  bonnes  mœurs,  à  la  vertu,  dit 
l'illustre  auteur  de  YEssai  sur  ï Indifférence ,  on  ne 
peut  contester  l'importance  de  la  religion. 

Rousseau ,  malgré   ses  écarts ,   dit  encore  l'abbé 

(1)  Voyages  de  Chardin;  t.  vu.  p.  7. 

(2)  Que  deviendrait  la  suciété  sans  la  certitude  du  dogme  des  châti- 
ments éternels  réservés  aux  méchants  dans  une  autre  vie 


(1)  Les  amis  de  la  religion  devraient  faire  des  vœux  continuels  pour  la 
conservation  de  M.  l'abbé  de  la  Mennais.  Jamais  la  religion  n'eut  un  dé- 
fenseur ni  plus  zélé,  ni  plus  intrépide;  jamais  personne  n'en  démontra 
mieux  la  divinité  :  ii  est  impossible  a  la  manvaise  loi  elle-même  de  résis- 
ter à  ses  arguments.  On  ne  peut  le  lire  sans  sentir  soudain  son  cœur  bat- 
tre du  plus  vif  enthousiasme  ;  il  est  plein  d'attraits  pour  ceux-mèmes  cpii 
n'aiment  pas  la  lecture  des  écrits  religieux,  il  est  manifeste  que  la  Provi- 
dence a  suscité  M.  l'abbé  de  la  Me n nais  pour  défendre  la  foi. 

Nous  écrivions  ces  lignes  en  1827.  Puissent  les  âmes  chrétiennes  ,  après 
avoir  prié  pour  sa  conservation ,  prier  aussi  aujourd'hui  pour  sa  conver- 
sion. Je  les  conjure  au  nom  de  Jésus-Cbrist ,  de  prier  sans  cesse  à  cet  ef- 
fet ;  la  charité  et  le  bien  de  la  religion  le  leur  commandent  également. 
Fspérons  que  cet  ange  tombé  reviendra  à  la  vérité  ;  il  a  trop  fait -pour 
elle,  pour  que  Dieu  n'y  ait  pas  un  jour  égard  ;  car  il  est  bon  et  enclin  à 
la  miséricorde. 
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de  la  Mennais  (i),  eut  du  moins  toujours  en  hor- 
reur cette  philosophie  désolante  (  destructrice  de 
toute  religion).  Je  tremble,  écrivait-il  a  un  disciple 
de  Diderot ,  je  tremble  de  vous  voir  contrister  la 
religion  dans  vos  écrits.  Cher  Deleyre  ,  défiez-vous 
de  votre  esprit  satirique  ;  surtout ,  apprenez  à  res- 
pecter la  religion,  l'humanité  seule  exige  ce  respect. 
Les  grands,  les  riches,  les  heureux  du  siècle,  se- 
raient charmés  qu'il  n'y  eût  point  de  Dieu  ;  mais 
l'attente  d'une  autre  vie  console  de  celle-ci  le  peu- 
ple ei  le  misérable.  Quelle  cruauté  de  leur  ôter 
encore  cet  espoir  !  OEuv.de  /?.,  éd.  de  Paris,  1788; 
t.  3i,  p.  202.  ) 


«NI 
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De  l'établissement    de  la   Loi  nouvelle,  sainteté  des 
Apôtres s    fruits    de   leur  prédication. 

Dans  rétablissement  de  la  nouvelle  loi  ,  ce  ne 
fulpoint  à  dos  savants  que  Jésus-Christ  voulut  con- 
fier sa  doctrine  et  son  ministère.  Jl  suivit  dans  son 
choix  la  prédilection  qu'il  a  montrée  en  toute  oc- 
casion pour  les  petits  et  les  simples;  et ,  dans  les 
instructions  qu'il  donnait  à  ses  disciples,  on  ne 
voit  pas  un  mot  d'étude  et  de  science ,  si  ce  n'est 
pour  marquer  le  mépris  qu'il  faisait  de  tout  cela. 

Après  la  mort  de  Jésus-Christ,  douze  pauvres 
pécheurs  et  artisans  entreprirent  d'instruire  et  de 
convertir  le  monde.  Leur  méthode  était  simple  :  ils 
prêchaient  sans  art,  mais  avec  un  cœur  pénétré;  et 
de  tous  les  miracles  dont  Dieu  honorait  leur  foi, 
le  plus  frappant  était  la  sainteté  de  leur  vie  :  leurs 
disciples  suivirent  cet  exemple,  et  le  succès  fut 
prodigieux.  Les  prêtres  païens ,  alarmés  ,  firent  en- 
tendre aux  princes  que  l'Etat  était  perdu  parce 
que  les  offrandes  diminuaient.  Les  persécutions  s'é 
levèrent,  et  les  persécutions  ne  firent  qu'accélérer  les 
progrès  decette  immortelle  religion  qu'ils  voulaient 
étouffer.  Tous  les  chrétiens  couraient  au  martyre, 
tous  les  peuples  couraient  au  baptême;  l'histoire  de 
ces  premiers  temps  est  un  prodige  continuel. 

Cependant  les  prêtres  des  idoles ,  non  contents 
de  persécuter  les  chrétiens  ,  se  mirent  à  les  calom- 
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nier.  Les  philosophes,  qui  rie  trouvaient  pas  leur 
compte  dans  une  religion  qui  prêche  l'humilité, 
se  joignirent  à  leurs  prêtres.  (Réponse phil.  au  roi  de 
Pologne.  Discours,  t.  i^  p.   io5.  ) 


Attachement  de  J .-] .Rousseau  pour  la  religion  chré- 
tienne 

Quand  je  me  suis  réuni,  Monsieur,  il  y  a  neuf 
ans,  à  l'Eglise,  je  n'ai  pas  manqué  de  censeurs  qui 
ont  blâmé  ma  démarche,  et  je  n'en  manque  pas 
aujourd'hui  que  j'y  reste  uni  sous  vos  auspices  con- 
tre l'espoir  de  tant  de  gens  qui  voudraient  m'en 
voir  séparé.  11  n'y  a  là  rien  de  bien  étonnant;  tout 
ce  qui  m'honore  et  me  console  déplaît  à  mes  enne- 
mis ;  et  ceux  qui  voudraient  rendre  la  religion 
méprisable  sont  fâchés  qu'un  ami  de  la  vérité  la 
professe  ouvertement.  Nous  connaissons  trop,  vous 
et  moi  ,  les  hommes  pour  ignorer  à  combien  de 
passions  humaines  le  feint  zèle  de  la  foi  sert  de 
manteau,  et  l'on  ne  doit  pas  s'attendre  à  voir  l'athé- 
isme et  l 'impiété  devenir  fort  charitables...  J'espère, 
Monsieur,  ayant  le  bonheur  d'être  plus  connu  de 
vous,  que  vous  ne  voyez  rienen  moi  qui,  démentant 
la  déclaration  que  je  vous  ai  faite,  puisse  vous  rendre 
suspecte  ma  démarche,  ni  vous  donner  de  regret  à  la 
vôtre.  S'il  y  a  desgens  qui  m'accusent  d'être  un  hypo- 
crite,c'est  parce  que  je  ne  suispas  un  impie  :  ils  se  son  t 
arrangés  pour  m  accuser  de  l'un  ou  de  l'autre,  sans 
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doute  parce  qu'on  n'imagine  pas  qu'on  puisse  sin- 
cèrement troire  en  Dieu.  Vous  voyez  que,  d«  quel- 
que manière  que  je  me  conduise,  il  m'c>l  impos- 
sible d'échapper  à  Tune  des  deux  imputations,  Mais 
vous  voyez  aussi  que,  si  toutes  deux  sont  également 
destituées  de  preuves,  celle  d'hypocrisie  est  pour- 
tant la  plus  inepte,  car  un  peu  d'hypocrisie  m'eût 
sauvé  de  bien  des  disgrâces;  et  ma  bonne  foi  m'eut 
coulé  assez  cher,  ce  me  semble,  pour  pouvoir  être 
au-dessus  de  tout  soupçon. 

Quand  nous  avons  eu,  Monsieur,  des  entretiens 
sur  mon  ouvrage ,  des  entretiens  sur  mon  voyage , 
je  vous  ai  dit  dans  quelles  vues  il  avait  été  publié, 
et  je  vous  réitère  la  même  chose  en  toute  sincérité 
de  cœur.  Ces  vues  n'ont  rien  que  de  louable,  vous 
en  êtes  convenu  vous-même  ,  et,  quand  vous  m'ap- 
prenez qu'on  m'impute  celle  d'avoir  voulu  jeter  du 
ridicule  sur  le  christianisme,  vous  sentez  en  même 
temps  combien  cette  imputation  est  ridicule  elle- 
même,  puisqu'elle  porte  uniquement  sur  un  dia- 
logue dans  un  langage  improuvé  des  deux  côtés 
dans  l'ouvrage  même ,  et  où  l'on  ne  trouve  assuré- 
ment rien  d'applicable  au  vrai  chrétien. 

Les  objections  n'empêchent  pas  qu'une  vérité 
démontrée  ne  soit  démontrée  ,  et  il  faut  savoir 
se  tenir  à  ce  qu'on  sait ,  et  ne  pas  vouloir  tout  savoir, 
même  en  matière  de  religion.  Nous  n'en  servirons 
pas  Dieu  de  moins  bon  cœur,  nous  n'en  seront 
pas  moins  vrais  croyants.  (Il  n'y  aurait  personne 
qui  crût  d'une  foi   ferme,  si  en  religion,  il  fallait 


DE  LA  RELIGION   CHRÉTIENNE.  79 

tout  savoir,  Qui  sait  tout...?)  Je  n'épiloguerai  point 
sur  les  chicanes  sans  nombre  et  sans  fondements 
qu'on  m'a  faites  et  qu'on  me  fait  tous  les  jours.  Je 
sais  supporter  dans  les  autres  des  manières  de  pen- 
ser qui  ne  sont  pas  les  miennes;  pourvu  que  nous 
soyons  tous  unis  en  Jésus-Christ,  c'est  là  l'essentiel. 
(  0  heureuse  union  !  en  est-il,  en  peut-il  être  de 
plus  douce?  Cependant ,  pour  être  uni  en  Jésus- 
Christ,  il  faut  suivre  sa  loi  quand  ou  la  connaît; 
et  quiconque  l'ignore  par  sa  faute,  seracomdamné 
s'il  persévère  dans  cette  funeste  ignorance.) 


Divinité  de  la  mission  des  apôtres. 


•ni 


Voici,  Monsieur,,  la  petite  réponse  que  vous  de- 
mandez aux  petites  difficultés  qui  vous  tourmen- 
tent dans  ma  lettre  à  M.  de  Beaumont  (1). 

i°  Le  christianisme  n'est  que  le  Judaïsme  expli- 
qué et  accompli.  Donc  les  apôtres  ne  transgressaient 
point  les  lois  des  Juifs  quand  ils  leur  enseignaient 


(i)  Voici  ce  passage  objecte  :  Je  crois  qu'un  homme  de  bien,  dans  quel- 
que religion  qu'il  vive  de  bonne  foi,  peut  être  sauvé.  (Celui  qui  est  né 
dans  une  religion  ,  et  qui  ne  peut  nullement  s'assurer  si  elle  est  vraie  ou 
fausse  ,  pourvu  qu'il  la  croie  invinciblement  vraie,  et  qu'il  en  observé  fi- 
dèlement les  pratiques,  sera  sans  doute  sauve.  Dieu,  comme  l'enseigne 
saint  Thomas,  lui  enverra  plutôt  un  ange  pour  l'éclairer).  Mais  je  ne  crois 
pas  pour  cela  qu'on  puisse  légitimement  introduire  dans  un  pays  des  re- 
ligions étrangères  sans  la  permission  du  souverain  ;  car  si  ce  n'est  pas 
directement  désobéir  à  Dieu  ,  c'est  désobéir  aux  lois  ,  et  qui  désobéit  aux 
lois  désobéit  à  Dieu  ,  a  dit  Rousseau. 


l'Evangile;  niais  les  Juifs  1rs  pel  écu  èrefit  parce 
qu'ils  ne  les  entendaient  pas,  on  qu'ils  feignaient 
de  ne  pas  les  entenûVe  :  ce  n'est  pas  la  seule  lois 
que  ce  cas  est  arrivé. 

2°  J'ai  distingué  les  cultes  où  la  religion  essentielle 
se  trouve  ,  et  ceux  où  elle  ne  se  trouve  pas.  Les 
premiers  sont  bons,  les  autres  mauvais.  Les  pre- 
miers sont  bons.  (C'est-à-dire  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  bon,  mais  vicieux  dans  la  pratique,  puisqu'ils 
ont  des  conséquences  funestes.  Ln  tout  culte  il  y  a 
quelque  chose  de  bon;  et,  quoique  l'essentiel  s'y 
trouve,  il  ne  s'en  suit  nullement  que  le  reste  soit 
raisonnable.  La  vérité  et  l'erreur  ne  peuvent  fra- 
lcrnis2r.  Quand  donc  une  religion  ne  contient  rien 
que  de  vrai ,  telle  que  la  religion  chrétienne  seule, 
elle  est  la  seule  qu'on  doit  suivre.  Toutes  les  reli- 
gions anti-chrétiennes  de  la  terre  renferment  des 
erreurs  plus  ou  moins  grossières,  et  se  contredisent 
entre  elles,  et  en  elles-mêmes  :  donc  elles  ne  ren- 
ferment point  la  vérité,  qui  ne  peut  se  trouver 
dans  le  oui  et  le  non.  Elles  repoussent  toutes  la 
religion  chrétienne^  qui  ne  se  contredit  en  rien,  et 
qui  les  méconnaît  elle-même  toutes  ensemble;  elles 
ne  comptent  ni  miracles  ni  martyrs  ,  la  religion 
chrétienne  en  compte  à  l'infini  ;  elles  n'ont  pour 
auteurs  que  des  hommes  sans  mission,  des  hommes 
pervers  et  sanguinaires  qui  les  ont  fondées  le  sabre 
à  la  main  ;  la  religion  chrétienne  a  pour  fondateurs 
des  hommes  saints  qui ,  au  lieu  de  donner  la  mort, 
l'ont  reçue  comme  des  agneaux  paisibles  que  l'on 
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égorge.  Celles-là  n'enfan lent  presque  que  des  viees 
et  des  crimes;  celle-ci  n'enfante  que  des  vertus; 
celles-là  sont  fatales  aux  hommes  ;  la  religion  chré- 
tienne ne  sait  que  leur  faire  du  bien,  à  l'exemple 
de  son  divin  fondateur:  Transat  bene  facimdo.  Donc 
la  religion  chrétienne  est  la  seule  vraie.  (Rousseau 
le  prouve  en  avouant  que  les  apôtres  l'ont  prèchée 
par  Tordre  exprès  de  Dieu.  Dans  ce  portrait  des  di- 
verses religions  ,  on  voit  que  ,  quand  la  religion 
chrétienne  ne  serait  pas  démontrée  vraie,  elle  se- 
rait toujours  préférable  aux  autres.)  J'ai  dit  cela. 
On  est  obligé  de  se  conformer  à  la  religion  parti- 
culière de  l'Etat ,  et  il  n'est  même  permis  de  la  sui- 
vre que  lorsque  la  religion  essentielle  s'y  trouve, 
comme  elle  se  trouve  ,  par  exemple ,  dans  le  ma- 
homélisme  (Je  ne  conçois  pas,  M.  Rousseau, 
comment  vous  pouvez  parler  d'une  religion  si  bar- 
bare, si  féroce,  si  hideuse  et  si  odieuse,  qui  ensei- 
gne tant  d'abominables  turpitudes )  ,  dans  le  juda- 
ïsme (Le  judaïsme  ne  donne  plus  le  salut,  puisque, 
d'après  l'aveu deRousseau  même,  les  apôtres  avaient 
i'oïdre  de  leur  prêcher  une  religion  nouvelle,  ou 
la  religion  juive  expliquée  et  accomplie)  ;  mais  dans 
le  paganisme,  c'était  autre  chose  :  comme  très-évi- 
demment la  religion  essentielle  ne  s'y  trouvait  pas, 
il  était  permis  aux  apôtres  de  prêcher  contre  le  pa- 
ganisme ,  même  parmi  les  païens ,  même  malgré 
eux. 

3°  Quand  tout  cela  ne  serait  pas  vrai ,  que  s'en- 
suivrait-il? Bien  qu'il  ne  soit  pas  permis  aux  mem- 
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1)1  es  de  L'Etat  d'attaquer  de  leur  chef  la  foi  du  |>ay&, 
il  ne  s'en  suit  point  que  cela  ne»  soit  pas  permi 
ceux  à  qui  Dieu  l'ordonne  expressément.  Le  caté- 
chisme vous  apprend  que  D'est  là  le  cas  de  la  pré- 

dicalion  de  l'Evangile.  Parlant  humainement,  j'ai 
dit  le  devoir  commun  des  hommes;  mais  je  n'ai 
point  dit  qu'ils  ne  dussent  point  obéir  quand  Dieu 
a  parle.  Sa  loi  peut  dispenser  d'obéir  aux  lois  hu- 
maines; c'est  un  principe  de  notre  foi  que  je  n'ai 
pointcombaltu.  Donc,  en  introduisant  une  religion 
étrangère  sans  la  permission  du  souverain  ,  les  apô- 
tres n'étaient  point  coupables.  Cette  petite  réponse 
est,  je  pense,  à  votre  portée,  et  je  pense  qu'elle 
suffît. 

Tranquillisez-vous  donc,  Monsieur,  je  vous  prie; 
et  souvenez-vous  qu'un  bon  chrétien,  simple  et 
ignorant,  tel  que  vous  m'assurez  être,,  devrait  se 
borner  à  servir  Dieu  dans  la  simplicité  de  son 
cœur,  sans  s'inquiéter  si  fort  des  sentiments  d'au- 
trui.  (t.  3,  p.  16.) 


Nécessité  de  l'infaillibilité  de  l'Eglise;  son  infaillibi- 
lité. 


Il  est  très-consolant  pour  un  croyant  affligé  de 
rester  en  communauté  avec  ses  frères,  et  de  servir 
Dieu  conjointement  avec  eux.  Je  vous  dirai  plus, 
et  je  vous  déclare  que  si  j'étais  né  catholique,  je 
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demeurerais  catholique,  sachant  bien  que  votre  Eglise 
met  un  frein  très-salutaire  aux  écarts  de  la  raison  hu- 
maine ,  qui  ne  trouve  ni  fond  ni  rive  quand  elle  veut 
sonder  l'abîme  des  choses  ;  et  je  suis  si  convaincu  de 
l'utilité  de  ce  frein,  que  je  m'en  suis  moi-même  imposé 
un  semblable,  en  me  prescrivant ,  pour  le  reste  de  ma 
vie,  des  règles  de  foi  dont  je  ne  me  permets  plus  de 
sortir.  (Tant  il  est  vrai  que  la  raison  individuelle  est 
incapable  de  fixer  l'homme  sur  ce  qu'il  doit  croire, 
et  qu'il  lui  faut  une  autorité  infaillible  \) 

Je  ne  puis  qu'applaudir  ,  Monsieur }  à  l'article  qui 
termine  votre  lettre.  11  est  convenable  que  vous  soyez 
aussi  content  de  votre  religion  que  je  le  suis  de  la 
mienne  ,  et  que  nous  restions  chacun  dans  la  nôtre 
en  sincérité  de  cœur.  La  vôtre  est  fondée  sur  la  sou- 
mission ,  et  vous  vous  soumettez  (parce  que  l'auto- 
rité divine  en  est  le  fondement  inébranlable);  la 
mienne  est  fondée  sur  la  discussion  ,  et  je  raisonne. 
(Une  religion  fondée  sur  la  discussion  ne  peut  nulle- 
ment forcer  l'assentiment  du  peuple  ,  incapable  de 
tout  raisonnement;  non  plus  que  celui  des  raison- 
neurs ,  qui  en  cela  prennent  presque  toujours  des 
routes    contraires.   Donc ,   d'après  Rousseau    lui- 
même  ,  le  peuple  protestant  n'a  nulle  certitude  de 
sa  foi,  et  de  plus,  ne  peut  pas  se  la  prouver  ;  donc 
également  les  raisonneurs  protestants  ne  sont  pas 
tous  d'accord  sur  leur  croyance  ;  donc  les  principes 
des  protestants  pour  arriver  à  la  certitude  sont  basés 
sur  l'absurde.)  Si  mon  principe  me  paraît  le  plus 
vrai,  le  vôtre  me  paraît  le  plus  commode;  et  un 
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grand  avantage  que  voua  avez,  es\  que  votre  clergé 

b'j  tient  bien  ,  au  lieu  que  le  nôtre  (le  protestant), 

composé  de  petits  barbouillons  a  oui  (arrogance  a  tour- 
né la  tête,  ne  sait  ni  ce  qu'il  veut  j  ni  es  au  il  dit.  (Les 
ministres  protestants  n'ont  jamais  été  d'accord  que 
dans  leur  désunion  de  principes .  et  encore  aujour- 
d'hui sont-ils  divises  plus  que  jamais  ;  et  la  réforme, 
comme  le  dit  très-bien  le  sublime  auteur  de  V Essai 
sur  l'Indifférence ,  n'est  plus  qu'un  cadavre  qu'on  ne 
ranimera  jamais.)  Et  le  clergé  protestant  n'aie  à 
l'Église  i  infaillibilité  qu'a  fin  de  V usurper  chacun  pour 
soi.  Cela  est  très-certain  :  les  protestants  n'ont  ôté 
l'infaillibilité  à  l'Eglise  qu'afin  de  l'usurper  chacun 
pour  soi,  comme  le  dit  très- judicieusement  notre 
apologiste,  qui  avait  trop  de  sagacité  pour  croire 
à  la  religion  prétendue  réformée.  Mais  ,  à  n'envisa- 
ger la  chose  qu'humainement,  les  protestants  ne 
devraient  pas  plus  contester  à  l'Eglise  l'infaillibilité 
qu'ils  ne  se  la  contestent  a  eux-mêmes  individuel- 
lement considérés. 

Quoi  !  un  homme  ,  un  seul  homme,  et  un  disciple 
de  Luther  ou  de  Calvin  osera  s'égaler  à  tous  les 
saints  et  savants  de  l'Eglise  universelle,  se  mettre 
même  au-dessus  d'eux!  Le  conçoit-on?  Les  protes- 
tants, tant  les  fidèles  que  les  ministres,  ont  besoin 
d'être  infaillibles  ,  ou  ils  ne  sont  sûrs  de  rien.  Ainsi 
qu'on  juge  de  leur  croyance 

Les  protestants  n'ont  aucun  droit  (c'est  Rousseau 
lui-même  qui  le  leur  dit),  d'après  leurs  principes, 
de  prescrire  aucun  point  de  croyance. 
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Voyons  ce  qu'il  écrivait  à  ce  sujet  au  Consistoire 
de  Métiers,  le  29  mars  1765. 

Messieurs  ,  sur  votre  citation  ,  j'avais  hier  résolu , 
malgré  mon  état,  de,  comparaître  aujourd'hui  par- 
devant  vous;  mais,  sentant  qu'il  me  serait  impos- 
sible ,  malgré  ma  bonne  volonté  ,  de  soutenir  une 
longue  séance,  et  surtout  la  matière  de  foi  qui  fait 
l'unique  objet  de  cette  citation  ;  réfléchissant  que  je 
pouvais  également  m 'expliquer  par  écrit,  je  n'ai 
point  douté  ,  Messieurs  ,  que  la  douceur  de  la  cha- 
rité s'alliât  en  vous  au  zèle  de  la  foi  ,  et  que  vous 
n'agréassiez  dans  celte  lettre  la  même  réponse  que 
j'aurais  pu  faire  de  bouche  aux  questions  de  M.  de 
Montmolin,  quelles  qu'elles  soient. 

Il  me  paraît  donc  qu'à  moins  que  la  rigueur  dont 
la  vénérable  classe  juge  à  propos  d'user  contre  moi 
ne  soit  fondée  sur  une  loi  positive  ,  qu'on  m'assure 
ne  pas  exister  dans  cet  Etat,  rien  n'est  plus  nou- 
veau ,  plus  irrégulier ,  plus  attentatoire  à  la  liberté 
civile  etplus  contraire  à  l'esprit  de  la  religion  qu'une 
pareille  procédure  en  matière  de  foi. 

Car,  Messieurs,  je  vous  supplie  de  considérer  que, 
vivant  depuis  longtemps  dans  l'Eglise  ,  et  n'étant 
ni  pasteur  ,  ni  professeur,  ni  chargé  d'aucune  par- 
tie de  l'instruction  publique  ,  je  ne  dois  être  soumis 
à  aucune  interrogation  ni  inquisition  sur  la  foi:  de 
telles  inquisitions,  inouïes  dans  ce  pays ,  sapant  tous 
les  fondements  de  la  formation ,  et  blessant  à  la  fois 
la  liberté  évangélique ,  la  charité  chrétienne,  l'au- 
torité du  prince  cl  les  droits  de  ses  sujets,  soit  comme 
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membres  de  l'Eglise,  soit  comme  membres  de  l'Etat, 
Je  dois  toujours  compte  de  ma  conduite  aux  lois  et 

aux  hommes;  mais  puisqu'on  n'admet  point  parmi 
îtous  d'Eglise  infaillible  (/ui  ait  droit  de  prescrire  à 
chacun  de  ses  membres  ce  qu'ils  doivent  croire, 
donc  une  (bis  reçu  dans  dans  (votre)  Eglise,  je  ne 
dois  plus  compte  quà  Dieu  seul  de  mes  œuvro. 
(Enfants  de  la  Réforme  prétendue,  ce  raisonnement 
est-il  concluant?  Qu'en  dites-vous?  Ainsi  le  protes- 
tantisme ,  d'après  Rousseau  lui-même ,  n'a  nul  droit 
de  prescrire  aucune  croyance  à  ses  membres  et  est 
forcé  de  laisser  à  chacun  la  liberté  de  choisir  la  re- 
ligion qui  lui  convient ,  ou  plutôt  le  conduit  à  l'im- 
possibilité d'en  avoir  une;  et  nous  pouvons  dire  avec 
Bossuct:  «que  le  protestantisme  est  Y  athéisme  dé- 
guisé. (Corresp.  t.  2.  p.  319.) 

Conversion  d'un  jeune  homme  par  Rousseau;  Résultats 

de  la  confession. 

Vous  voilà  donc,  Monsieur,  devenu  croyant.  Je 
vous  félicite  de  ce  miracle,  car  c'en  est  un  sans 
doute  de  la  grâce  ,  et  la  raison  pour  l'ordinaire  n'o- 
père pas  si  subitement.  Mais  ne  me  faites  pas  hon- 
neur de  votre  conversion ,  je  vous  prie;  je  sens  que 
cet  honneur  ne  me  convient  point;  un  homme  qui 
ne  dogmatise  ni  ne  dispute  n'est  pas  un  fort  bon 
convertisseur.  Je  dis  quelquefois  mon  avis  quand 
on  me  le  demande  et  que  je  crois  que  c'est  à  bonne 
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intention;  mais  je  n'ai  point  la  folie  d'en  vouloir 
faire  une  loi  pour  d'autres,  et  quand  ils  m'en  veulent 
faire  une  du  leur,  je  m'en  défends  du  mieux  que  je 
le  puis  ,  sans  chercher  à  les  convaincre.  Je  n'ai 
rien  fait  de  plus  avec  vous  :  ainsi,  Monsieur,  vous 
avez  seul  le  mérite  de  votre  résipiscence,  et  je  ne 
songeais  sûrement  point  à  vous  catéchiser. 

Mais  voici  maintenant  les  scrupules  qui  s'élèvent. 
Les  vôtres  m'inspirent  du  respect  pour  vos  senti- 
mens  sublimes  ,  et  je  vous  avoue  ingénument  que  , 
quant  à  moi  qui  marche  un  peu  plus  terre  à  terre, 
j'en  serais  beaucoup  moins  tourmenté.  Je  me  di- 
rais d'abord  que  de  confesser  mes  fautes  est  une  chose 
utile  pour  m'en  corriger^  parce  que ,  me  faisant  une 
loi  de  tout  dire  et  de  dire  vrai  ,  je  serais  souvent 
retenu  d'en  commettre  par  la  honte  de  les  révéler. 
(Tl  est  très-certain  que  la  confession ,  lors  même 
qu'elle  ne  serait  pas  divinement  établie  pour  la  ré- 
mission des  péchés,  serait  très-utile  ,  de  l'aveu 
même  de  Rousseau  pour  corriger  l'homme  de  ses 
fautes.  En  effet,  voyez  un  pécheur  qui  se  convertit  : 
il  se  confesse,  et  se  corrige  insensiblement  de  ses 
défauts ,  et  souvent  même  subitement  ;  alors  c'est 
un  effet  tout  particulier  de  la  grâce  divine.  Made- 
leine nous  fournit  une  preuve  bien  frappante  de 
ces  heureux  effets  de  la  grâce.  Nous  la  voyons  aban- 
donner tout  et  tomber  aux  pieds  de  Jésus-Christ, 
dès  l'instant  fortuné  que  sa  divine  voix  se  fait  en- 
tendre à  son  cœur,  si  fait  pour  aimer  Dieu.  Que 
d'hommes  la  confession  rend  purs  comme  des  an- 
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ges!  qui,  sans  elle,  sciaient  peut-être  les  phisgi  and* 
scélérats  de  la  terre.  Non,  rien  n'est  plus  propre  à 
corriger  l'homme  de  ses  vices  que  la  confession; 
c'est  une  vérité  incontestable.  Mais,  outre  que  la 

confession  est  un  frein  puissant  an\  passions  de 
l'homme,  elle  est  aussi  pour  lui  un  moyen  de  bon- 
heur, puisqu'elle  tue  les  monstres  qui  déchirent 
son  cœur,  ses  penchants.  Croyez-vous  effectivement 
(pie  cet  homme  qui  s'abandonnait  à  des  désirs,  à 
des  actions  criminelles,  n'est  pas  mille  fois  plus 
heureux  depuis  qu'il  a  tout  foulé  aux  pieds!  Ne  sait- 
on  pas  les  maux  effroyables  qu'engendrent  les  pas- 
sions ,  et  les  terribles  effets  qu'elles  produisent  en 
ceux  qui  s'y  livrent?  Leurs  ravages  sont  incalcula- 
bles. Que  de  maisons  dans  les  villes  regorgent  de 
leurs  tristes  victimes  !  que  de  personnes  elles  ont 
précipitées  et  précipitent  tous  les  jours  dans  le  tom- 
beau !  Le  jeune  âge  môme  ne  leur  résiste  point; 
l'expérience  ne  le  prouve  que  trop.  Par  conséquent 
la  confession  est  un  remède  salutaire  aux  divers 
maux  de  la  vie.  Que  l'impie  cesse  donc  de  ridiculiser 
cette  sainte  institution,  qui  exerce  toujours  une 
heureuse  influence  sur  le  sort  de  celui  qui,  décla- 
rant franchement  ses  fautes  ,  s'efforce  de  s'en  cor- 
riger. Oui ,  quand  la  confession  serait  d'institution 
humaine,  la  société  n'en  devrait  pas  moins  bénir 
l'inventeur.  Cependant  il  est  à  remarquer  que  ceux 
qui  ne  se  confessent  pas  sont,  pour  l'ordinaire,  des 
hommes  invétérés  dans  le  mal ,  des  libertins  ,  des 
usuriers  ,  des  faussaires  ,  et  enfin  tous  ceux  qui  s'a- 
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bandonnent  à  leurs  coupables  passions.  Les  mal- 
heureux! s'ils  savaient  combien  la  confession  sou- 
lage un  cœur  malade!  s'ils  savaient  qu'elle  seule  y  ré- 
tablit l'ordre  et  le  b,onheur!  Impies,  libertins,  dite:> 
tant  que  vous  voudrez  qu'il  n'y  a  que  les  âmes  fai- 
bles qui  se  confessent  ;  mais  sachez  aussi  qu'il  n'y 
a  de  bonheur  sur  la  terre  que  pour  elles  seules.  Vous 
avez  beau  nous  dire  que  vous  êtes  heureux  dans  vo- 
tre état,  nous  ne  vous  croyons  pas;  et  vous  nous 
avouez  le  contraire,  aussitôt  que  vous  allez  vous 
jeter  aux  pieds  d'un  ministre  de  la  religion.  Cepen- 
dant il  est  faux  que  ceux  qui  se  confessent  aient  l'âme 
faible,  puisque,  pour  déclarer  ses  péchés  à  autrui, 
il  faut  avoir  un  courage  presque  surhumain.  Que 
de  violences  ne  se  font  point  certains  grands  cri- 
minels avant  de  se  décider  à  se  jeter  aux  pieds  d'un 
prêtre!) 

Il  est  vrai,  poursuit  Rousseau,  qu'il  pourrait  y 
avoir  quelque  embarras  sur  la  foi  robuste  qu'on 
exige  dans  votre  Eglise,  et  que  chacun  n'est  pas 
maître  d'avoir  comme  il  lui  plaît.  Mais  de  quoi  s'a- 
git-il au  fond  dans  cette  affaire?  du  sincère  désir 
de  croire,  d'une  soumission  de  cœur  plus  que  de 
la  raison  :  car  enfin  la  raison  ne  dépend  pas  de  nous; 
mais  la  volonté  en  dépend,  et  c'est  par  la  seule  vo- 
lonté qu'on  peut  être  soumis  ou  rebelle  à  l'Eglise. 
Je  commencerais  donc  par  me  choisir  pour  con- 
fesseur un  bon  prêtre,  un  homme  sage  et  sensé, 
tel  qu'on  en  trouve  partout  quand  on  les  cherche.  Je 
lui  dirais  :  Je  cherche  ce  qui  est  vrai  et  bon  ,,  je  le 
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cherche  sincèrement;  je  sens  qut  la  docilité  qu'exi- 
ge l'Eglise  est  un  état  désirable  pour  être  <'n  paix 

avec  soi  :  j'aime  cet  état,  je  \eux  y  vivre;  mon  | 

prit  murmure,  il  est  vrai,  mais  mou  cœur  lui  impose 
silence,  et  mes  sentiments  sont  tous  contre  mes  rai- 
sons. Je  ne  crois  pas,  mais  je  veux  croire,  et  je  le 
veux  de  tout  mon  cœur*  Soumis  à  la  foi  malgré  mes 
lumières,  quel  argument  puis-je  avoir  à  craindre.' 
Je  suis  plus  fidèle  que  si  j'étais  convaincu. 

Si  mon  confesseur  n'est  pas  un  sot,  que  voulez- 
vous  qu'il  me  dise?  voulez-vous  qu'il  exige  bêtement 
de  moi  l'impossible?  qu'il  m'ordonne  de  voir  rouge 
où  je  vois  du  bleu?  (La  foi  étant  un  don  surnaturel, 
l'homme  ne  peut  l'avoir  de  lui-même;  aussi  doit-il 
s'efforcer  de  la  demander  à  Dieu  par  une  prière 
constante  et  animée.)  Il  me  dira  :  Soumettez-vous. 
Je  répondrai  :  C'est  ce  que  je  fais.  Il  priera  pour 
moi,  et  me  donnera  l'absolution  sans  balancer;  car 
il  la  doit  à  celui  qui  croit,  et  qui  suit  la  loi  de  tout 
son  cœur,  (à  M.  de*** — Motier — travers,  le  1 1  no- 
vembre 1764.) 


Inconséquence  de  celui  qui  na  pas  de  principes  fixes  ; 
que  Dieu  seul  est  la  base  de  la  vertu. 

Je  n'avais  jamais  été  tout-à-fait  sans  religion  (i)e 

(1)  O  religion  !  tu  es  si  nécessaire  au  cœur  de  l'homme,  qu'il  ne  peut  se 
passer  de  toi  el  te  regrette  toujours  après  t'avoir  perdue.  Triste  créature 
que  l'homme  sans  religion  ! 
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mais  peut-être  vaudrait-il  mieux  n'en  point 
avoir  du  tout  que  d'en  avoir  une  extérieure 
et  maniérée,  qui,  sans  toueher  le  cœur,  rassure  la 
conscience;  de  se  .borner  à  des  formules,,  et  de 
croire  exactement  en  Dieu  à  certaines  heures  pour 
n'y  plus  penser  le  reste  du  temps.  Scrupuleuse- 
ment attaché  au  culte  public,  je  n'en  savais  rien 
tirer  pour  la  conduite  de  ma  vie.  Je  me  sentais  bien 
né  et  me  livrai  à  mes  penchants  ;  j'aimais  à  réflé- 
chir et  me  fiais  à  ma  raison  ;  ne  pouvant  accorder 
l'esprit  de  l'Evangile  avec  celui  du  monde  ,  ni  la  foi 
avec  les  œuvres,  j'avais  pris  un  milieu  qui  conte- 
nait ma  sagesse;  j'avais  des  maximes  pour  croire, 
et  d'autre  pour  agir;  j'oubliais  dans  un  lieu  ce  que 
j'avais  pensé  dans  l'autre;  j'étais  dévot  à  l'église  et 
philosophe  au  logis.  Hélas  !  je  n'étais  rien  nul  part  ; 
mes  prières  n'étaient  que  des  mots,  mes  raisonne- 
ments que  des  sophismes  ,  et  je  suivais  pour  toute 
lumière  la  fausse  lueur  des  feux  errants  qui  me  gui- 
daient pour  me  perdre. 

Je  ne  puis  dire  combien  ce  principe  intérieur 
qui  m'avait  manqué  jusqu'ici  m'a  donné  de  mé- 
pris pour  ceux  (1)  qui  m'ont  si  mal  conduit.  Quel 
était ,  je  vous  prie ,  leur  raison  première ,  et  sur 
quelle  base  étaient-il  fondés  ?  Un  heureux  instinct 
me  porte  au  bien,  une  violente  passion  s'élève,  elle 
a  sa  racine  dans  le  même  instinct:  que  ferai-jepour 
l'en    détruire?    De    la     considération    de    l'ordre 

(1)  Les  philosophes. 
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je  lire  la  beauté  de  la  vertu  ,  el  sa  bonté  <!<•  l'utilité 

commune.  Mais  que  (ail  Ion!  cela  contre  mon  in- 
térêt particulier  ?  Lequel  au  fond  m'importe  1<-  plus 
de  mon  bonheur  aux  dépens  du  reste  des  hommes , 

ou  du  bonheur  des  autres  aux  dépens  du  mien  ?  Si 
la  crainte  de  la  honte  ou  du  châtiment  m'empêche 

de  mal  faire  en  secret,  la  vertu  n'a  plus  rien  à  ine 
dire  :  et  si  je  suis  surpris  en  faute,  on  punira  , 
comme  à  Sparte,  non  le  délit,  mais  la  maladresse 
Enfin,  que  le  caractère  et  l'amour  du  beau  soient 
empreints  par  la  nature  au  fond  de  mon  âme,  j'au- 
rai ma  règle  aussi  longtemps  qu'ils  ne  seront  point 
défigurés.  Mais  comment  m'assurer  de  conserver 
toujours  dans  sa  pureté  celte  effigie  intérieure 
qui  n'a  point,  parmi  les  êtres  sensibles  ,  de  modèle 
auquel  on  la  puisse  comparer?  Ne  sait-on  pas  que 
les  affections  désordonnées  corrompent  le  jugement  ainsi 
que  la  volonté ,  et  que  la  conscience  s'altère  et  se  mo- 
difie insensiblement  dans  chaque  siècle,  dans  cha- 
que peuple,  dans  chaque  individu,  selon  l'incons- 
tance et  la  variété  des  préjugés? 

Adorez  l'Etre  éternel ,  mon  digne  et  sage  ami  ; 
d'un  souffle  vous  détruirez  les  fantômes  de  raison , 
qui  n'ont  qu'une  vaine  apparence,  et  fuient  comme 
une  ombre  devant  l'immuable  vérité.  Rien  n'existe 
que  par  celui  qui  est;  c'est  lui  qui  donne  un  but  à 
la  justice,,  une  base  à  la  vertu,  un  prix  à  cette 
courte  vie  employée  à  lui  plaire  ;  c'est  lui  qui  ne 
cesse  de  crier  aux  coupables  que  leurs  crimes  se- 
crets ont  été  vus ,  et  qui  sait  dire  au  juste  oublié  : 
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les  vertus  ont  un  témoin  ;  c'est  lui ,  sa  substance 
inaltérable  qui  est  le  vrai  modèle  des  perfections  dont 
nous  portons  tous  une  image  en  nous-mêmes.  Nos 
passions  ont  beau  Ja  défigurer,  tous  ses  traits ,  liés 
à  l'essence  infinie ,  se  représentent  toujours  à  la 
raison  ,  et  lui  servent  à  rétablir  ce  que  l'imposture 
et  l'erreur  en  ont  altéré.  Ces  distinctions  me  sem- 
blent faciles,  le  sens  commun  suffit  pour  les  faire. 
Tout  ce  qu'on  ne  peut  séparer  de  l'idée  de  cette 
essence  est  Dieu  ;  tout  le  reste  est  l'ouvrage  des 
hommes.  C'est  à  la  contemplation  de  ce  divin  mo- 
dèle que  l'âme  s'épure  et  s'élève ,  qu'elle  apprend 
à  mépriser  ses  inclinations  basses  et  à  surmonter 
ses  vils  penchants.  Un  cœur  pénétré  de  ces  sublimes 
vérités  se  refuse  aux  petites  passions  des  hommes; 
cette  grandeur  infinie  le  dégoûte  de  l'orgueil;  le 
charme  de  la  méditation  l'arrache  aux  désirs  terres- 
tres; et  quand  l'être  immense  dont  il  s'occupe  n'exis- 
terait pas,  il  serait  encore  bon  qu'il  s'en  occupât  sans 
cesse s  pour  être  plus  maître  de  lui-même ,  plus  fort,  plus 
heureux  et  plus  sage,  (  IN.  H.  ) 
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Que  là  saine  raison  doit  être  cherchée  en  Dieu,  conso- 
lations </es  idées  religieuses;  parallèles  de  ( *  incrédule 
avec  le  croyant. 

J'ai  lâché  de  suspendre;  l'indignation  que  m'ins- 
pirent ces  maximes  pour  les  discuter  paisiblement 
avec  vous.  Plus  je  les  trouve  insensées ,  moins  je 
dois  dédaigner  de  les  réfuter  ,  pour  me  (aire  honte 
à  moi-même  de  les  avoir  peut-être  écoulées  a\ 
trop  peu  d'éloignement.  Yous  voyez  combien  elles 
supportent  mal  l'examen  de  la  saine  raison.  Mois  ou 
chercher  la  saine  raison,  sinon  dans  celui  qui  en 
est  la  source  ?  et  que  penser  de  ceux  qui  consacrent  à 
perdre  les  hommcs(\)  ce  flambeau  divin  qu'il  leur  don- 
na pour  les  guider  dans  les  actions  générales  de  leur 
vie?  (il  va  des  cas  où  la  raison  seule  ne  saurait 
guider  l'homme.  )  Défions-nous  d'une  philosophie  en 
paroles;  défions-nous  d'une  fausse  vertu  qui  sape 
toutes  les  vertus,  et  s'applique  à  justifier  tous  les 
vices  pour  s'autoriser  à  les  avoir  tous.  Le  meilleur 
moyen  de  trouver  ce  qui  est  bien  est  de  le  chercher 
sincèrement  ;  et  l'on  ne  peut  longtemps  le  chercher 
ainsi,  sans  remonter  à  l'auteur  de  tout  bien.  C'est 


(i)  Ces  hommes  sont  les  plus  grands  ennemis  du  genre  humain  ;  en 
renversant  la  religion  ,  ils  détruisent  toute  morale  et  toute  vertu  ;  ils  fo- 
mentent l'égoïsme  dans  les  âmes  et  toutes  1rs  plus  basses  passions  ;  ils 
arrivent  eniin  à  plonger  les  peuples  dans  l'abîme  de  l'anarchie  ;  et  alors  le 
bourreau  et  l'éehafaud  régnent  et  gouvernent. 
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ce  qu'il  me  semble  avoir  fait  depuis  que  je  m'occupe 
à  rectifier  mes  sentiments  et  ma  raison  ;  c'est  ce 
que  vous  ferez  mieux  que  moi  quand  vous  voudrez 
suivre  la  même  route.  Il  m'est  consolant  de  songer 
que  vous  avez  nourri  mon  esprit  des  grandes  idées 
de  la  religion  ;  et  vous  dont  le  cœur  n'eut  rien  de 
caché  pour  moi  ,,  ne  m'en  eussiez-vous  pas  ainsi 
parlé  si  vous  eussiez  eu  d'autres  sentiments?  Il  me 
semble  même  que  ces  consolations  avaient  pour 
nous  des  charmes.  La  présence  de  l'Etre  suprême 
ne  nous  fut  jamais  importune  ;  elle  nous  donnait 
plus  d'espoir  que  d'épouvante;  elle  n'effraya  jamais 
que  l'âme  du  méchant  :  nous  aimons  à  l'avoir  pour 
témoin  de  nos  entretiens,  à  nous  élever  conjointe- 
ment jusqu'à  lui.  N'est -il  pas  bien  indigne  d'un 
homme  de  ne  pouvoir  jamais  s'accorder  avec  lui- 
même  ,  d'avoir  une  règle  pour  ses  actions  ,  une  au- 
tre pour  ses  sentiments  ;  de  penser  comme  s'il  était 
sans  corps ,  d'agir  comme  s'il  était  sans  âme  et  de 
ne  jamais  approprier  à  soi  tout  entier  rien  de  tout 
ce  qu'il  fait  en  toute  sa  vie?  Pour  moi,  je  trouve 
qu'on  est  bien  fort  avec  nos  anciennes  maximes 
quand  on  ne  les  borne  pas  à  de  vaines  spéculations. 
Le  crime  est  du  méchant ,  et  ne  restera  point  impu- 
ni devant  l'auteur  de  toute  justice.  Un  incrédule, 
d'ailleurs  heureusement  né,  se  livre  aux  vertus  qu'il 
aime  ;  il  fait  le  bien  par  goût  et  non  par  choix.  Si 
tous  ses  désirs  sont  droits,  il  tes  suit  par  contrainte , 
il  les  suivrait  de  même,  s  ils  ne  l'étaient  pas;  car 
pourquoi  se  gênerait-il?  Mais   celui   qui  reconnaît 
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et  Bcii  !<■  père  commun  des  hommes  se  croil  une 
plus  haute  destination;  l'ardeur  de  la  remplir  ani- 
me son  lèle,  et,  suivant  une  règle  plus  sure  que 
ses  penchants ,  il  sait  faire  le  bien  qui  lui  coûte,  cl 
sacrifier  les  désirs  de  son  cœur  à  la  loi  du  devoir- 
Tel  est  ,  mon  ami  ,  le  sacrifice  héroïque  auquel 
nous  sommes  tous  appelés  (N.  IL  t.   i.  /;.  522.) 


Rousseau  s  après  de  longues  et  de  sérieuses  réflexions^ 
ayant  reconnu  la  vérité  des  dogmes  sacrés,  révérés 
de  tous  (es  peuples  3  de  l'existence  de  Dieu ,  de  l'im- 
mortalité de  l'âme  9  des  peines  et  des  récompenses 
d'une  autre  rie  ,  prend  la  résolution  de  s'en  tenir 
tout  le  reste  de  sa  vie  à  cette  heureuse  croyance  ;  et 
combattant  fortement  s  comme  nous  t' allons  voir*  des 
doutes  que  lui  font  naître  les  doctrines  des  incrédu- 
les, il  représente ,  comme  faisant  son  soutien  et  sa 
consolation  ,  les  principes  qu'il  a  embrassés ,  et  qui 
lui  paraissentont  d'autant  plus  certains  qu'ils  sont 
la  croyance  de  toutes  les  nations. 


Depuis  lors,  resté  tranquille  dans  les  principes  que 
j'avais  adoptés  après  une  méditation  si  longue  et  si  ré- 
fléchie, j'en  ai  fait  la  règle  immuable  de  ma  conduite 
et  de  ma  foi ,  sans  plus  m'inquiéter  des  objections 
que  je  n'avais  pu  résoudre,  ni  de  celles  que  je  n'a- 
vais pu  prévoir,  et  qui  se  présentaient  nouvellement 
de  temps  à  autre  à  mon  esprit.  Elles  m'ont  inquiété 
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quelquefois,  mais  elles  ne  m'ont  jamais  ébranlé. 
Je  me  suis  toujours  dit  :  toutes  ces  choses  ne  sont  que 
des  arguties  et  des  subtilités  métaphysiques,  qui  ne 
sont  d'aucun  poids  auprès  des  principes  fondamen- 
taux adoptés  par  ma  raison  ,  confirmés  par  mon 
cœur,  et  qui  tous  portent  le  sceau  de  l'assentiment 
intérieur  dans  le  silence  des  passions.  Dans  des  ma- 
tières si  supérieures  (i)à  l'entendement  humain 
une  objection  que  je  ne  puis  résoudre  renversera  - 
t-elle  tout  un  corps  de  doctrine  si  solide ,  si  bien 
liée,  et  formée  avec  tant  de  méditation  et  de  soin, 
si  bien  appropriée  à  ma  raison  ,  à  mon  cœur,  à  tout 
mon  être,  et  renforcée  de  l'assentiment  intérieur 
que  je  sens  manquer  à  toutes  les  autres?  non;  de 
vaincs  argumentations  ne  détruiront  jamais  la  con- 
venance que  j'aperçois  entre  ma  nature  immortelle 
et  la  constitution  de  ce  monde  ,  et  l'ordre  physique 
que  j'y  vois  régner  :  j'y  trouve  dans  Tordre  moral 
correspondant ,  et  dont  le  système  est  le  résultat 
de  mes  recherches,  les  appuis  dont  j'ai  besoin  pour 
supporter  les  misères  de  la  vie.  Dans  tout  autre  sys- 
terne 9  je  vivrais  sans  ressource,  et  je  mourrais  sans 
espoir  ;  je  serais  la  plus  malheureuse  des  créatures 
(oui,  si  je  ne  croyais  pas  qu'il  y  a  une  autre  vie 
éternellement  bienheureuse ,  je  mourrais  malheu- 
reux). Tenons-nous  en  donc  à  celui  qui  seul  suffit 


(1)  Rousseau,  lui,  soumet  sa  raison  à  ces  matières  si  supérieures  h  l'enten- 
dement humain;  mais  nos  philosophes  du  jour,  eux,  les  rejettent ,  parce 
qu'ils  ne  les  comprennent  pas!. . . 


«Ni 
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pour  nous  rendre  heureux   etl  AépH  de  la  fortune 

et  des  hommes  [Dial.  t.  2.  p.  \~)*S). 

Dette  délibération  et  la  conclusion  que  j'en  tiiai 
ne  semblent-elles  pas  avoir  été  dictées  par  lé  I  'ici 
même  pour  mcpréparcr  à  la  destinée  qui  m'atten- 
dait, et  me  mettre  en  élat  de  la  soutenir?  Que  8ë- 
rais-je  devenu  ,  que  deviendrais-je  encore  dans  les 
angoisses  affreuses  qui  m'attendaient,  et  dans  l'in- 
croyable situation  où  je  suis  réduit  pour  le  reste  de 
ma  vie,  si,  resté  sans  asile  où  je  puisse  échapper 
à  iilcs  implacables  persécuteurs,  sans  dédommage- 
ment des  opprobres  qu'ils  me  font  essuyer  en  ce 
monde,  et  sans  espoir  d'obtenir  jamais  la  justice 
qui  m'est  due,  je  m'étais  vu  livré  tout  entier  au 
plus  horrible  sort  qu'ait  éprouvé  sur  la  terre  aucuu 
mortel?  Tandis  que,  tranquille  dans  mon  inno- 
cence, je  n'imaginais  qu'estime  et  bienveillance 
pour  moi  parmi  les  hommes;  tandis  que  mon 
cœur,  ouvert  et  confiant,  s'épanchait  avec  des  amis 
et  des  frères,  les  traîtres  m'enlaçaient,  en  silence, 
des  rets  forgés  au  fond  des  enfers.  Surpris  par  les 
plus  imprévus  de  tous  les  malheurs  et  les  plus  ter- 
ribles pour  une  âme  fière  ;  traînés  dans  la  fange , 
sans  jamais  savoir  par  qui  ni  pourquoi;  plongé  dans 
un  abîme  d'ignominie  ;  enveloppé  d'horribles  ténè- 
bres, à  travers  lesquelles  je  n'aperçois  que  de  sinis- 
tres objets  :  à  la  première  surprise,  je  fus  terras- 
sé, et  jamais  je  ne  serais  revenu  de  l'abattement  où 
me  jeta  ce  genre  imprévu  de  malheurs ,  si  je  ne 
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m'étais  ménagé  d'avance  des  forces  pour  me  rele- 
ver dans  mes  chutes. 

Co.  ne  fut  qu'après  des  années  d'agitation  que  , 
reprenant  enfin  mes  esprits,  et  commençant  de 
rentrer  en  moi-même,  je  sentis  le  prix  des  ressour- 
ces que  je  m'étais  ménagées  pour  l'adversité.  Dé- 
cidé sur  toutes  les  choses  dont  il  m'importait  de 
juger,  je  vis,  en  comparant  mes  maximes  à  ma  si- 
tuation, que  je  donnais  aux  insensés  jugements  des 
hommes,  et  aux  petits  événements  de  cette  courte 
vie  beaucoup  plus  d'importance  qu'ils  n'en  avaient; 
qUe  cette  vie,  n'étant  qu'un  état  d'épreuves,  il  im- 
portait peu  que  ces  épreuves  fussent  de  telle  ou 
de  telle  sorte,  pourvu  qu'il  en  résultât  l'effet 
auquel  elles  étaient  destinées  ,  et  que ,  par  consé- 
quent, plus  les  épreuves  étaient  grandes, fortes,  mul- 
tipliées ,  plus  il  était  avantageux  de  les  savoir  sou- 
tenir. Toutes  les  plus  vives  peines  perdent  leur 
force  pour  quiconque  en  voit  le  dédommagement 
grand  et  sûr*  et  la  certitude  de  ce  dédommage- 
ment était  le  principal  fruitque  j'avais  retiré  de  mes 
méditations  précédentes. 

Il  est  vrai  qu'au  milieu  des  outrages  sans  nom- 
bre et  des  indignités  sans  mesure  dont  je  me  sen- 
tais accablé  de  toutes  parts  ,  des  intervalles  d'in- 
quiétude et  de  doute  venaient  de  temps  à  autre 
ébranler  mon  espérance  et  troubler  ma  tranquillité. 
Les  puissantes  objections  que  je  n'avais  pu  résou- 
dre se  présentaient  alors  à  mon  esprit  avec  plus  de 
force,    pour  achever   de   m'abattre,    précisément 
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dans  les  moments  où  surchargé  du  poids  de  ma  des- 
tinée, j'étais  prêt  à  tomber  dans  le  découragement; 
souvent  des  arguments  nouveaux,  que  j'entendais 

faire,  me  revenaient  dans  l'esprit  â  l'appui  <\<-  ceux 

qui    m'avaient   déjà  tourmenté.    Ahl  me   disais-je 
alors  dans  des  serrements  de  cœur  prêts  à  m 'étouf- 
fer, qui  me  garantira  du  désespoir,  si,  dans  l'hor- 
reur de  mon  sort,  je  ne  vois  que  des  chimères  dans  les 
consolations  que  me  fournissait  ma  raison,  si  détrui- 
sant ainsi  son  propre  ouvrage,  elle  renverse   tout 
l'appui  d'espérance  et  de  confiance  qu'elle  m'avait 
ménagés  dans  l'adversité?  Quel  espoir  que  des  illu- 
sions qui  ne  bercent  que  moi  seul  au  monde!  Toute  la 
génération  présente  ne  voit  qu'erreurs  et  préjugés 
dans  les  sentiments  dont  je  me  nourris  seul  :  elle 
trouve   la  vérité ,  l'évidence  dans  le  sens  contraire 
au  mien  ;  elle  semble  même  ne  pouvoir  croire  que 
je  l'adopte  de  bonne  foi  ;  et  moi-même ,  en  m'y  li- 
vrant de  toute  ma  volonté,  j'y  trouve  des  difficultés 
insurmontables,  qu'il  m'est  impossible  de  résoudre 
et  qui  ne  m'empêchent  pas  d'y  persister.  Suis-jc 
donc  seul  sage,  seul  éclairé,  parmi  les  mortels? 
Pourcroire  que  les  choses  sont  ainsi,  sutfit-il  qu'elles 
me  conviennent!  Puis-je  prendre  une  route  éclai- 
rée pour  des  apparences  qui  n'ont  rien  de  solide 
aux  yeux  du  reste  des  hommes ,  et  qui  me  semble- 
raient illusoires  à  moi-même  si  mon  cœur  ne  sou- 
tenait pas  ma  raison?  N'eût-il  pas  mieux  valu  com- 
battre mes  persécuteurs  à  armes  égales,  en  adoptant 
leurs  maximes ,  que  de  rester  sur  les  chimères  des 
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miennes  en  proie  à  leurs  atteintes  sans  agir  pour 
les  repousser  ?  Je  me  crois  sage ,  et  je  ne  suis  que 
dupe,  victime  et  martyr  d'une  vaine  erreur. 

Combien  de  fois,  dans  ces  moments  de  doute  et 
d'incertitude ,  je  fus  prêt  à  m'abandonner  au  dé- 
sespoir! Si  jamais  j'avais  passé  dans  cet  état  un  mois 
entier,  c'était  fait  de  ma  vie.  Mais  ces  crises ,  quoi- 
que autrefois  assez  fréquentes, ont  toujours  été  cour- 
tes; et  maintenant  quejen'ensuis  pas  délivré  tout-à- 
fait  encore ,  elles  sont  si  rares  et  si  rapides  qu'elles 
n'ont  pas  même  la  force  de  troubler   mon  repos. 
Ce  sont  de  légères  inquiétudes  qui  n'affectent  pas 
plus    mon  âme,   qu'une  plume  qui  tombe   dans 
la  rivière   ne   peut  altérer  le  cours    de  l'eau.  J'ai 
senti  que  remettre  en  délibération  les  mêmes  points 
sur  lesquels  je  m  étais  ci-devant  décidé ,  était  me 
supposer  de  nouvelles  lumières,   ou  le  jugement 
plus  ferme ,  ou  plus  de  zèle  pour  la  vérité  que  je 
n'avais  lors  de  mes  recherches;  qu'aucun  de  ces  cas 
n'étant  et  ne  pouvant  être  le  mien .  je  ne  pouvais 
préférer ,  par  aucune  raison   solide ,  des  opinions 
qui ,  dans  l'accablement  du  désespoir ,  ne  me  te- 
naient que  pour  augmenter  ma  misère,  à  des  sen- 
timents adoptés  dans   la  vigueur   de   l'âge  ;    dans 
toute  la  maturité  de  l'esprit,  après  l'examen  le  plus 
réfléchi ,  et  dans  des  temps  où  le  calme  de  ma  vie 
ne  me  laissait  d'autre  intérêt  dominant  que  celui 
de  connaître  la  vérité.  Aujourd'hui  que  mon  cœur 
serré  de  détresse,  mon  âme  affaissée  par  les  ennuis, 
mon  imagination  effarouchée,  ma  tête  troublée  par 
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tant   d'affreux  mystères.,    dont   je   Sttifl  environné; 

aujourd'hui  que  toutes  mes  facultés ,  affaiblie-  pai 
la  vieillesse  et  les  angoisses ,  ont  perdu  tout  leur 
ressort,  irai-je  m'ôter  à  plaisir  tonles  les  MMOIlIttefl 
que  je  m'étais  ménagées,  et  donner  plus  de  con- 
fiance à  ma  raison  déclinante  pour  me  rendre  in- 
justement  malheureux,  qu'à  ma  raison  pleine  et 
vigoureuse  pour  me  dédommager  des  maux  que  je 
souffre  sans  les  avoir  mérités?  Non,  je  ne  suis  ni 
plus  sage ,  ni  mieux  instruit ,  ni  de  meilleure  foi , 
que  quand  je  me  décidai  sur  ces  grandes  questions: 
je  n'ignorais  pas  alors  les  difficultés  dont  je  me 
laisse  troubler  anjourd'hui;  elles  ne  m'arrêtèrent 
pas ,  et  s'il  s'en  présente  quelques  nouvelles  dont 
on  ne  s'était  pas  encore  avisé,  ce  sont  les  sophismes 
d'une  subtile  métaphysique,  qui  ne  sauraient  ba- 
lancer les  vérités  éternelles  admises  de  tous  les 
temps  par  tous  les  sages ,  reconnues  par  toutes  les 
nations  ,  et  gravées  dans  le  cœur  humain  en  carac- 
tères ineffaçables.  Je  savais ,  en  méditant  sur  ces 
matières  ,  que  l'entendement  humain ,  circonscrit 
par  les  sens ,  ne  les  pouvait  embrasser  dans  toute 
leur  étendue  :  je  m'en  tins  donc  à  ce  qui  était  à  ma 
portée  sans  m'engager  dans  ce  qui  la  passait.  Ce 
parti  était  raisonnable  ;  je  l'embrassai  jadis  ,  et  m'y 
tins  avec  l'assentiment  de  mon  cœur  et  de  ma  rai- 
son. Sur  quel  fondement  y  renoncerais-je  aujour- 
d'hui quêtant  de  puissants  motifs  m'y  doivent  tenir 
attaché?  Q uel danger  vois-je  à  le  suivre?  Quel  profit 
tirerais-je  à  l'abandonner?  En  prenant  la  doctrine 
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de  nies  persécuteurs  (1),  prendrais-je  aussi  leur 
morale?  Cette  morale  sans  racine  et  sans  fruit ,  qu'ils 
étalent  pompeusement  dans  deslivres  ou  dans  quel- 
que action  d éclat  sur  le  théâtre,  sans  qu'il  en  pé- 
nètre jamais  rien  dans  le  cœur  ni  dans  la  raison; 
OU  bien  cette  autre  morale  secrète  et  cruelle ,  doc- 
trine intérieure  de  tous  les  initiés  ,  à  laquelle  l'au- 
trp  ne  sert  que  démasque,  qu'ils  suivent  seuls  dans 
leur  conduite,  et  qu'ils  ont  si  habilement  pratiquée 
à  mon  égard.  Celte  morale  purement  offensive  ne 
sert  point  à  la  défense ,  et  n'est  bonne  qu'à  l'agres- 
sion. De  quoi  me  servirait-elle  dans  l'état  où  ils 
m'ont  réduit  I  ma  seule  innocence  me  soutient  dans 
les  malheurs  :  et  combien  me  rendrai-je  plus  mal- 
heureux encore,  si  m'ôtant  cette  unique,  mais 
puissante  ressource,  j'y  substituais  sa  méchanceté? 
Les  atteindrai-je  dans  l'art  de  nuire?  Et  quand  j'y 
réussirais  ,  de  quel  mal  me  soulagerait  celui  que  je 
leur  pourrais  faire?  Je  perdrais  ma  propre  estime, 
et  je  ne  gagnerais  rien  à  la  place. 

Rousseau  reproche  à  M.   de   Saint -Brisson   d'avoir 
abandonné  la  religion  catholique. 

Je  crains,  Monsieur,  que  vous  n'alliez  vite  en 
besogne  dans  vos  projets;  il  faudrait  quand  rien  ne 
vous  presse,  proportionner  la  maturité  des  délibéra- 
tions. Pourquoi  quitter  si  brusquement  l'état  que 

(1)  Les  philosophes. 


t*l 
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vous  aviez  embrassé,  tandis  que  tous  pouviez  à  loi  ii 
vous  arranger  pour  en  apprendre  un  autre,  si  tant  est 
qu'on  puisse  appeler  un  état  le  genre  de  vie  que  vous 
vous  êtes  choisi,  et  dont  vous  serez  peut-être  aussitôt 
rebuté  que  du  premier?  Que  risquiez-vous  à  met- 
tre un  peu  moins  d'impétuosité  dans  vos  démarehes, 
et  à  tirer  parti  de  ce  retard  ;  pour  vous  confirmer 
dans  vos  principes ,  et  pour  assurer  vos  résolutions 
par  une  plus  mûre  étude  de  vous-même?  Vous  voilà 
seul  sur  la  terre ,  dans  l'âge  où  l'homme  doit  tenir 
à  tout;  je  vous  plains,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne 
puis  vous  approuver  (d'avoir  changé  de  religion), 
puisque  vous  avez  voulu  vous  isoler  vous-même  au 
moment  où  cela  me  convenait  le  moins.   Si  vous 
croyez  avoir  suivi  mes  principes,  vous  vous  trom- 
pez :  vous  avez  suivi  l'impétuosité  de  votre  âge;  une 
démarche  d'un  tel  éclat  valait  assurément  la  peine 
d'être  bien  pesée  avant  d'en  venir  à  l'exécution. 
C'est  une  chose  faite,  je  le  sais  :  je  veux  seulement 
vous  faire  entendre  que  la  manière  de  la  soutenir 
et  d'en  revenir  demande  un  peu  plus  d'examen  que 
vous  n'en  avez  mis  à  la  faire. 

Voici  pis.  L'effet  naturel  de  cette  conduite  a  été 
de  vous  brouiller  avec  madame  votre  mère.  Je  vois, 
sans  que  vous  me  le  montriez ,  le  fil  de  tout  cela  ; 
et ,  quand  il  n'y  aurait  que  ce  que  vous  me  dites , 
à  quoi  bon  aller  effaroucher  la  conscience  tranquille 
d'une  mère,  en  lui  montrant  sans  nécessité  des 
sentiments  différents  des  siens?  Il  fallait,  Monsieur, 
garder  ces  sentiments  au  dedans  de  vous  pour  la 
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règle  de  votre  conduite  ;  et  leur  premier  effet  de- 
vait être  de  vous  faire  endurer  les  tracasseries,  et 
de  ne  pas  changer  ces  tracasseries  en  persécutions  , 
en  voulant  secouer  «hautement  le  joug  de  la  reli- 
gion où  vous  êtes  né.  Je  pense  si  peu  comme  vous  sui 
cet  article  que,  quoique  le  clergé  protestant  me 
fasse  une  guerre  ouverte,  et  que  je  sois  fort  éloigné 
de  penser  comme  lui  sur  tous  les  points,  je  n'en  de- 
meure pas  moins  sincèrement  uni  à  la  communion 
de  notre  Église  (où  n'est  pas  le  salut),  bien  résolu 
d'y  vivre  et  d'y  mourir  s'il  dépend  de  moi  :  car  il 
est  très-consolant  pour  un  croyant  affligé  de  rester 
en  communauté  de  culte  avec  ces  frères  (quand  ils 
sont  dans  la  voie  de  la  vérité) ,  et  de  servir  Dieu 
conjointement  avec  eux.  Je  vous  dirai  plus;  et  je 
vous  déclare  que  si  j'étais  né  catholique,  je  demeu- 
rerais catholique*  sachant  bien  que  votre  Eglise  met  un 
frein  trés-salutaire  aux  écarts  de  la  raison  humaine, 
qui  ne  trouve  ni  fonds  ni  rive  quand  elle  veut  sonder 
l'abîme  des  choses;  et  je  suis  si  convaincu  de  l'utilité 
de  ce  frein  ,  que  je  m'en  suis  moi-même  imposé  un  sem- 
blable ,  en  me  prescrivant ,  pour  le  reste  de  ma  vie ,  des 
règles  de  foi  dont  je  ne  me  permets  plus  de  sortir.  Je 
vous  parle ,  Monsieur,  avec  effusion  de  cœur,  et  comme 
un  père  qui  parlerait  à  son  fils.  Votre  brouillerie, 
Monsieur.,  avec  madame  votre  mère  me  navre.  J'a- 
vais, dans  mes  malheurs,  la  consolation  de  croire 
que  mes  écrits  ne  pouvaient  faire  que  du  bien  (1)  : 

(i)  1793  a  trop  manifestement  démontré  le  contraire!  mais  il  est  conso- 
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voulez-vous  m'ôter  encore  cette  consolation?  Je 
suis  que,  s'ils  font  rln  mal,  <  r  n'est  que  faute  d'élre 
entendus  (dites  d'être  trop  bien  entendus );  mais 
j'aurai  toujours  le  regret  de  n'avoir  pu  me  faire 
entendre. 

On  voit  que  les  doctrines  de  Rousseau  lui  donnè- 
rent des  remords.  Heureux  s'il  en  eût  suivi  l'ins- 
piration!) Cher  Saint-Brisson,  un  fils  brouillé  avec 
sa  mère  a  toujours  tort  :  de  tous  les  sentiments  natu- 
rels, le  seul  demeuré  parmi  nous  est  l'afFection  ma- 
ternelle. Ce  droit  est  le  plus  sacré  que  je  connaisse  ;  en 
aucun  cas,  on  ne  peut  le  violer  sans  crime.  Raccom- 
modez-vous avec  la  votre;  allez  vous  jeter  à  ses  pieds, 
et^à  quelque  prix  que  ce  soit,  apaisez-la:  soyez  sûr  que 
son  coeur  vous  sera  rouvert  si  le  vôtre  vous  ramène 
à  elle.  Ne  pouvez-vous  sans  fausseté  lui  faire  un 
sacrifice  de  quelques  opinions  inutiles  (i)  ou  du  moins 
les  dissimuler?  Vous  ne  serez  jamais  appelé  à  per- 
sécuter personne ,  que  vous  importe  le  reste?  (Que 


lant  de  voir  Rousseau  éprouver  des  inquiétudes  sur  les  effets  de  ses  écrits; 
cela  témoigne  en  sa  faveur.  Voltaire,  lui ,  n'a  jamais  manifesté  de  pareils 
sentiments;  il  s'est  au  contraire  toujours  applaudi  du  mal  que  faisaient  ses 
écrits  et  de  celui  qu'ils  devaient  accomplir  dans  la  suite;  sa  correspon- 
dance en  fait  foi. 

(i)  Par  opinions  inutiles,  J.-J  Rousseau  entend  parler  de  celles  des  phi- 
losophes et  de  leurs  systèmes  anti-chrétiens.  On  voit  qu'il  est  réellement 
afflige  que  ses  écrits  aienf:  déterminé  le  jeune  de  Saint-Brisson  à  chan- 
ger de  religion  et  qu'il  s'efforce  de  le  ramener  à  ses  premières  croyances 
et  cela,  parce  qu'il  les  croit  vraies,  car  s'il  ne  les  croyait  pas  telles,  pour- 
quoi chercherait-t-il  à  l'y  ramener?  Pourquoi  lui  dirait-il,  si  j'étais  né 
catholique,  je  demeurerais  catholique. 
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vous  importent  les  pernicieuses  doctrines  philoso- 
phiques?) 11  n'y  a  pas  deux  morales.  Celle  du  chris- 
tianisme et  celle  de  la  philosophie  sont  la  même 
(pas  tout-à-fait)  :  l'une  et  l'autre  nous  imposent  ici 
le  même  devoir;  vous  pouvez  le  remplir,  vous  le 
devez;  la  raison,  l'honneur,  votre  intérêj;,  tout  le 
veut  :  moi,  je  l'exige  pour  répondre  aux  sentiments 
dont  vous  m'honorez.  Si  vous  le  faites,  comptez 
sur  mes  soins,  si  jamais  ils  vous  sont  bons  à  quel- 
que chose.  Si  vous  ne  le  faites  pas,  vous  n'avez  qu'une 
mauvaise  tête,  ou,  qui  pis  est,  votre  cœur  vous 
conduit  mal ,  et  je  ne  veux  conserver  de  liaison 
qu'avec  des  gens  dont  le  cœur  et  la  tête  soient  sains. 

(t.   2,  p.    178.  ) 

Que    Con    ne    doit  pas   rejeter   tout  ce   qu'on   ne 
comprend  pas. 

Je  ne  pense  pas  cependant  qu'il  faille  supprimer 
las  objections  qu'on  ne  peut  résoudre  ;  car  cette 
adresse  subréptice  a  un  air  de  mauvaise  foi  qui  me 
révolte.  Toutes  les  connaissances  humaines  ont  leur 
obscurité,  leurs  difficultés .,  leurs  objections  que 
l'esprit  humain  trop  borné  ne  peut  résoudre.  La 
géométrie  elle-même  en  a  de  telles,  que  Jes  géomètres 
ne  s'avisent  point  de  supprimer,  et  qui  ne  rendent 
pas  pour  cela  leur  science  incertaine.  Les  objections 
n'empêchent  pas  pour  cela  qu'une  vérité  démontrée 
ne  soit  démontrée  ;  et  il  faut  se  tenir  à  ce  qu'on 
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sait  ,  et  ne  pas  vouloir  tout  savoir.  Nous  n'en  servi- 
rons pas  Dieu  de  moins  hou  cœur;  nous  n'en  seront 
pas  moins  vrais  croyants,  et  nous  en  serons  plus 
humains,  plus  doux, plus  tolérants  pour  eux  qui  De 
pensent  pas  comme  nous  en  toute  chose.  (  Corresp.  t. 
2,  p.  /ji8.) 


Nécessité  d'accomplir  la  loi  de  Dieu,  et  d'aimer  son 
prochain.  Nécessité  pour  les  pères  et  mères  d'élever 
chrétiennement  leurs  enfants. 

Il  importe  à  la  société  humaine  et  à  chacun  de 
ses  membres  que  tout  homme  connaisse  et  accom- 
plisse les  devoirs  que  lui  impose  la  loi  de  Dieu  en- 
vers son  prochain  et  envers  soi-même.  Voilà  ce  que 
nous  devons  incessamment  nous  enseigner  les  uns  aux 
autres  ;  et  voilà  surtout  de  quoi  les  pères  et  mères  sont 
tenus  d'instruire  leurs  enfants...  Ce  qui  m'intéresse, 
moi  et  mes  semblables,  c'est  que  chacun  sache  qu'il 
existe  un  arbite  du  sort  des  humains,  duquel  nous 
sommes  tous  les  enfants  ,  qui  nous  prescrit  à  tous 
d  être  justes,  de  nous  aimer  les  uns  les  autres,  d'être 
bienfaisants  et  miséricordieux  ,  de  tenir  nos  enga- 
gements envers  tout  le  monde,  même  envers  nos 
ennemis  et  les  siens;  que  l'apparent  bonheur  de 
cette  vie  n'est  rien;  qu'il  en  est  une  autre  après  elle , 
dans  laquelle  cet  Etre  suprême  sera  le  rémunérateur  des 
bons  et  le  juge  des  méchants.  Ces  dogmes  et  les  dogmes 
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semblables  (i)  sont  eeux qu'il  importe  d'enseigner  à 
laue-n  esse  et  de  persuader  à  tous  les  citoyens.  Qui- 
conque les  combal  mérite  châtiment,  sans  doute  ;  il 
est  le  perturbateur  de  tordre ,  et  l'ennemi  de  la  socié- 
té. (  Pères  et  mères)  accoutumez  vos  enfants  à  se 
sentir  toujours  sous  les  yeux  de  Dieu,  à  l'avoir  pour 
témoin  de  leurs  pensées  ,  de  leur  vertu ,  de  leurs 
plaisirs  ;  à  faire  le  bien  sans  ostentation,  parce  qu'il 
l'aime ,  à  souffrir  le  mal  sans  murmure,  parce 
qu'il  les  en  dédommagera  ;  et  à  être  enfin,  tous  les 
jours  de  leur  vie,  ce  qu'ils  seront  bien  aises  d'avoir 
été  lorsqu'ils  comparaîtront  devant  lui.  (2)  (Em.  t. 
4/'j   ,rô  z). 

Moralité  de  nos  actions. 

Rentrons  en  nous-mêmes  ,  examinons  ,  tout  in- 
térêt particulier  à  part ,   à  quoi  nos  intérêts  nous 


(1)  Il  est  certainement  de  la  dernière  importance  de  les  enseigner  à  la 
jeunesseteà  tous  les  citoyens,  mais  le  fait  un?  nos  collèges  ne  sont  ils 
pas  en  général,  des  séminaires  d'athéisme  et  des  vestiiules d'enfer  ,  comme 
l'écrivait  en  1819,  M.  de  la  Mennais.  Quant  aux  citoyens,  on  leur 
enseigne  toutes  sortes  de  mauvaises  doctrines  en  répandant  parmi  eux  les 
livres  les  plus  funestes  à  la  religion  et  aux  bonnes  mœurs,  et  cela  semble  se 
faire  avec  l'assentiment  du  pouvoir  ;  sa  tolérance  à  cet  égard  nous  auto- 
rise presque  à  la  supposer. 

(2)  Est-ce  bien  là  ce  que  font  les  pères  de  famille?  L'expérience  dé- 
montre trop  manifestement  que  telle  n'est  pas  leur  principale  sollicitude  ; 
aussi  recueillent-ils,  en  général,  les  fruits  amers  de  leur  coupable  indiffé- 
rent: sans  respect  pour  l'autorité  de  Dieu,  leurs  enfants  méconnaissent 
l'autorité  paternelle  ;  on  le  voit  tous  les  jours ,  partout  et  dans  tous  les 
rangs  de  la  société.  Malheur  au  père  de  famille  qui  néglige  d'enseigner  à 
ses  enfants  la  crainte  de  Dieu  ! 
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)>oi  tenl.  Quel  spectacle,  nous  flatte  le  plus,  celui  r  J  c  •  s 
loin menls  ou  (\u  bonheur  d'autrui?  Qu'est-ce  qui 
nous  est  !e  plus  doux  à  faire,  et  nous  laisse  une  im- 
pression plus  douce  après  l'avoir  fait,  d'un  acle  de 
bienfaisance  ou  d'un  acte  de  méchanceté. J  Pour  qui 
vous  intéressez-vous  sur  vos  théâtres?  Est-ce  aux 
forfaits  que  Vous  prenez  plaisir?  est-ce  à  leurs  auteurs 
punis  que  vous  donnez  des  larmes?  Tout  nous  est 
indifférent,  disent-ils,  hors  notre  intérêt,  et,  tout 
au  contraire,  ies  discours  de  l'amitié,  de  l'humanité, 
nous  consolent  dans  nos  peines  ;  et ,  même  dans  nos 
plaisirs ,  nous  serions  trop  seuls,  trop  misérables  si 
nous  n'avions  avec  qui  les  partager.  S'il  n'y  a  rien 
de  moral  dans  le  cœur  de  l'homme,  d'où  lui  vien- 
nent donc  ces  transports  d'admiration  pour  les  ac- 
tions héroïques  ,  ces  ravissements  d'amour  pour  les 
grandes  âmes?  cet  enthousiasme  de  la  vertu?  quel 
rapport  a-t-il  avec  notre  intérêt  privé?  Pourquoi 
voudrais-je  être  Caton  qui  déchire  ses  entrailles, 
plutôt  que  César  triomphant?  Otez  de  nos  cœurs  cet 
amour  du  beau  ,  vous  ôtez  tout  le  charme  de  la  vie. 
Celui  dont  les  viles  passions  ont  étouffé  dans  son 
âme  étroite  ces  sentiments  délicieux  ;  celui  qui  ,  à 
force  de  se  concentrer  au  dedans  de  lui,  vient  à 
bout  de  n'aimer  que  lui-même ,  n'a  plus  de  trans- 
ports j  son  cœur  glacé  ne  palpite  plus  de  joie,  un 
doux  attendrissement  n'humecte  jamais  ses  3 eux, 
il  ne  jouit  plus  de  rien  ;  le  malheureux  ne  sent  plus, 
il  ne  vit  plus ,  il  est  déjà  mort. 
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Mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  méchants  sut- 
la  terre,  il  est  peu  de  ces  âmes  cadavéreuses  deve- 
nues insensibles,  hors  leur  intérêt,  à  toutcéqui  est 
juste  et  bon.  L'hiiquité  ne  plaît  qu'autant  qu'on  en 
profite;  dans  tout  le  reste  on  veut  que  l'innocent 
soit  protégé.  Yoit-on  dans  une  rue  ou  sur  un  che- 
min quelque  acte  de  violence  et  d'injustice  ;  à  l'ins- 
tant Un  mouvement  de  colère  et  d'indignation  s'é- 
lèVe  au  fond  du  cœtlr,  et  nous  porte  ù  prendre  la 
défense  de  l'opprimé:  niais  un  devoir  plus  puissant 
nous  retient,  et  les  lois  nous  ôtent  le  pouvoir  de 
protéger  l'innocence.  Au  contraire  ,  si  quelque  acte 
de  clémence  ou  de  générosité  frappe  nos  yeux, 
quelle  admiration  ,  quelamouril  nous  inspire  !  Qui 
est-ce  qui  ne  se  dit  pas,  j'en  voudrais  avoir  fait 
autant?  tl  nous  importe  sûrement  fort  peu  qu'un 
homme  ait  été  méchant  ou  juste  il  y  a  deux  mille 
ans  ;  et  cependant  le  même  intérêt  nous  affecte  au- 
tant dans  l'histoire  ancienne,  que  si  cela  s'était  passé 
de  nos  jours.  Que  me  font  à  moi  les  crimes  de  Ca- 
tilitia  !  Ài-je  peur  d'être  sa  victime?  Pourquoi  donc 
ài-je  de  lui  la  même  horreur  que  s'il  était  mon  con- 
temporain? Nous  ne  haïssons  pas  seulement  les 
méchants  parce  qu'ils  nous  nuisent,  mais  parce 
qu'ils  sont  méchants.  Non  seulement  nous  voulons 
être  heureux,  nous  voulons  aussi  le  bonheur  d'au- 
trtti ,  et  quand  ce  bonheur  ne  coûte  rien  au  nôtre, 
il  l'augriiente.  Enfin,  l'on  a,  malgré  soi,  pitié  des 
infortunés.  Quand  on  est  témoin  de  leur  mal ,  on 
en  souffre.  Les  plus  pervers  ne  sauraient  perdre 
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tout-a-fait  ce  jjciu  liani.  Souvent  j!  les  met  en  cou 
tradiction  avec  eux-mêmes.  Le  voleur  (ij  qui  dé- 
pouille les  passants  couvre  encore  la  nudité  du  pau- 
vre; et  le  plus  féroce  assassin  soutient  un  homme 
tombant  en  défaillance.  On  parle  du  cri  des  remords, 
qui  punit  en  secret  les  crimes  cachés  ,  et  les  met  si 
souvent  en  évidence.  Hélas  !  qui  de  nous  n'entendit 
jamais  celte  importune  voix  ?  On  parle  par  expé- 
rience; et  l'on  voudrait  étouffer  ce  sentiment  tyran- 
nique  qui  nous  donne  tant  de  tourment.  Obéissons 
à  la  nature,  nous  connaîtrons  avec  quelle  douceur 
elle  règne,  et  quel  charme  on  trouve,  après  l'avoir 
écoutée ,  à  se  rendre  un  bon  témoignage  de  soi.  Le 
méchant  se  craint  et  se  fuit  ;  il  s'égaie  en  se  jetant 
hors  de  lui-même;  il  tourne  autour  de  lui  des  re- 
gards inquiets,  et  cherche  un  objet  qui  l'amuse; 
sans  la  satire  amère ,  sans  la  raillerie  insultante  ,  il 
serait  toujours  triste ,  le  ris  moqueur  est  son  seul 
plaisir  (2).  Au  contraire,  la  sérénité  du  juste  est 
intérieure;  son  ris  n'est  point  de  malignité,  mais  de 
joie  :  il  en  porte  la  source  en  lui-même  ->  il  est  aussi 
gai  seul  qu'au  milieu  d'un  cercle  ;  il  ne  tire  pas  son 
contentement  de  ceux  qui  l'approchent ,  il  le  leur 
communique. 


(1)  Deux  voleurs  de  profession,  détenus  dans  la  maison  centrale  d'Eisses 
sensibles  au  sort  d'un  prisonnier  qui  se  trouvait  dans  une  grande  détresse, 
lui  offrirent,  en  i833,  avec  les  formes  les  plus  exquises,  chacun  une  somme 
de  vingt  francs. 

(2)  C'est  de  Voltaire  qu'il  est  question  dans  la  phrase  que  l'on  vient  de 
lire. 
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Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  du  monde, 
parcourez  toutes  les  histoires:  parmi  lant  de  cultes 
inhumains  et  bizarres ,  parmi  cette  prodigieuse 
diversité  de  mœurs  «t  de  caractères  ,  vous  trouverez 
partout  les  mêmes  idées  de  justice  et  d'honnêteté, 
partout  les  mêmes  principes  de  morale,  partout  les 
mêmes  notions  du  bien  et  du  mal.  L'ancien  paga- 
nisme enfanta  des  dieux  abominables,  qu'on  eût 
punis  ici-bas  comme  des  scélérats  ,  et  qui  n'offraient 
pour  tableau  du  bonheur  suprême  que  des  forfaits 
à  commettre  et  des  passions  à  contenter.  Mais  le 
vice,  armé  d'une  autorité  sacrée,  descendait  en 
vain  du  séjour  éternel;  l'instinct  moral  le  repous- 
sait du  cœur  des  humains.  En  célébrant  les  débau- 
ches de  Jupiter ,  on  admirait  la  continence  de  Xé- 
nocrate  ;  la  chaste  Lucrèce  adorait  l'impudique 
Vénus;  l'intrépide  Romain  sacrifiait  à  la  peur;  il 
invoquait  le  dieu  qui  mutila  son  père,  et  mourait 
sans  murmure  de  la  main  du  sien.  Les  plus  mépri- 
sables divinités  furent  servies  par  les  plus  grands 
hommes.  La  sainte  voix  de  la  nature,  plus  forte 
que  celle  des  dieux ,  se  faisait  respecter  sur  la  terre, 
et  semblait  reléguer  dans  le  ciel  le  crime  avec  les 
coupables. 

Il  est  donc  au  fond  des  âmes  un  principe  inné  de 
justice  et  de  vertu  ,  sur  lequel ,  malgré  nos  propres 
maximes,  nous  jugeons  nos  actions  et  celles  d'autrui 
comme  bonnes  ou  mauvaises;  et  c'est  à  ce  principe 
que  je  donne  le  nom  de  conscience. 

Mais  à  ce  mot  j'entends  s'élever  de  toutes  parts 
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la  clameur  des  prétendus  sag<  -  :  Erreurs  de  l'en- 
fance, préjugés  de  L'éducation  !  s'écrient-ih  tous  de 
concert.  Il  n'y  a  rien  dans  l'esprit  humain  que  D€ 
qui  s'y  introduit  par  l'expérience,  et  nous  delugeoiii 
d'aucune  chose  que  sur  des  idées  acquises.  Us  foui 
plus;  cet  accord  évident  et  universel  de  toutes  tel 
nations,  ils  l'osent  rejeter;  et,  contre  l'éclatanle 
uniformité  du  jugement  des  hommes,  ils  vont  cher- 
cher dans  les  ténèbres  quelque  exemple  obscur  et 
connu  d'eux  seuls  ;  comme  si  tous  les  penchants  de 
la  nature  étaient  anéantis  par  la  dépravation  d'un 
peuple ,  et  que ,  sitôt  qu'il  est  des  monstres  ,  l'espèce 
ne  fût  plus  rien!  Mais  que  servent  au  sceptique 
Montaigne  les  tourments  qu'il  se  donne  pour  déterrer 
en  un  coin  du  monde  une  coutume  opposée  aux 
notions  de  la  justice?  Que  lui  sert  de  donner  aux 
plus  suspects  voyageurs  l'autorité  qu'il  refuse  aux 
écrivains  les  plus  célèbres?  Quelques  usages  incer- 
tains et  bizarres ,  fondés  sur  des  causes  locales  qui 
nous  sont  inconnues,  détruiront-ils  l'induction 
générale  tirée  du  concours  de  tous  les  peuples , 
opposés  en  tout  le  reste,  et  d'accord  sur  ce  seul 
point?  0  Montaigne  l  toi  qui  te  piques  de  franchise 
et  de  vérité,  sois  sincère  et  vrai ,  si  un  philosophe  peut 
l'être^  et  dis-moi  s'il  est  quelque  pays  sur  la  terre 
où  ce  soit  un  crime  de  garder  sa  foi,  d'être  clément, 
bienfaisant,  généreux,  où  l'homme  de  bien  soit 
méprisable  et  l'homme  méchant  honoré? 

Chacun,  dit- on,  concourt  au  bien  public  pour 
son  intérêt  :   mais   d'où  vient  donc  que  le  juste  y 
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concourt  à  son  préjudice?  Qu'est-ce  qu'aller  à  la 
mort  pour  son  intérêt?  Sans  doute  nul  n'agit  que 
pour  son  bien;  mais,  s'il  n'est  un  bien  moral  dont 
il  faut  tenir  compte,  on  n'expliquera  jamais  par 
l'intérêt  propre  que  les  actions  des  méchants  :  il 
est  même  à  croire  qu'on  ne  tentera  point  d'aller 
plus  loiu.  Ce  serait  une  trop  abominable  philoso- 
phie que  celle  où  l'on  serait  embarrassé  des  actions 
vertueuses;  où  l'on  ne  pourrait  se  lircr  d'affaire 
qu'en  leur  con trouvant  des  intentions  basses  et 
des  motifs  sans  vertu  ;  où  l'on  serait  forcé  d'avilir 
Socrate  et  de  calomnier  Uégulus.  Si  jamais  de  pa- 
reilles doctrines  pouvaient  germer  parmi  nous  ,  la 
voix  de  la  nature  ,  ainsi  que  celle  de  la  raison ,  s'é- 
lèveraient incessamment  contre  elles,  et  ne  laisse- 
raient jamais  à  un  seul  de  leurs  partisans  l'excuse 

de  l'être  de  bonne  foi 

Il  ne  faut  pour  cela  que  vous  faire  distinguer  nos 
idées  acquises  de  nos  sentiments  naturels;  car  nous 
sentons  nécessairement  avant  de  connaître;  et, 
comme  nous  n'apprenons  point  à  vouloir  notre  bien 
et  à  fuir  notre  mal ,  mais  que  nous  tenons  cette  vo- 
lonté de  la  nature,  de  même  l'amour  du  bon  et  la 
haine  du  mauvais  nous  sont  aussi  naturels  que  l'a- 
mour de  nous-mêmes.  Les  actes  de  la  conscience  ne 
sont  pas  des  jugements,  mais  des  sentiments:  quoi- 
que toutes  nos  idées  nous  viennent  du  dehors,  les 
sentiments  qui  les  apprécient  sont  au  dedans  de 
nous,  et  c'est  par  eux  seuls  que  nous  connaissons 
la  convenance  ou  la  disconvenanec  qui  existe  entre 
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nous  cl  les  chosefi  (\\ic  nous  devons  rechercher  OU 

fuir. 

Bxister  pdur  nous,  c'est  sentir;  notre  sensibilité 
est  incontestablement  antérieure  â  notre  intelligen- 
ce, et  nous  avons  eu  des  Sentiments  avant  des  idées. 
Quelle  que  soilla  cause  do  noire  être,  <*llc  a  pourvu 
ànolreconservalioncnnous  donnant  des  sentiment  s 
convenables  à  notre  nature  ;  et  Ton  ne  saurait  nier 
au  moins  que  ceux-là  ne  soient  innés.  Ces  senti- 
ments, quant  à  l'individu  ,  sont  l'amour  de  soi ,  la 
crainte  delà  douleur,  l'horreur  de  la  mort,  le  désir 
du  bien-être.  Mais  si ,  comme  on  n'en  peut  douter, 
l'homme  est  sociable  par  sa  nature ,  ou  du  moins 
fait  pour  le  devenir ,  il  ne  peut  l'être  que  par  d'autres 
sentiments  innés,  relatifs  à  son  espèce;  car,  à  ne 
considérer  que  le  besoin  physique,  il  doit  certai- 
nement disperser  les  hommes  au  lieu  de  les  rap- 
procher. Or  c'est  du  système  moral  formé  par  ce 
double  rapport  à  soi-même  et  à  ses  semblables  que 
naît  l'impulsion  de  la  conscience.  Connaître  le  bien, 
ce  n'est  pas  l'aimer:  l'homme  n'en  a  pas  la  connais- 
sance innée;  mais  sitôt  que  sa  raison  le  lui  fait  con- 
naître, sa  conscience  le  porte  à  l'aimer  :  c'est  ce 
sentiment  qui  est  inné. 

Conscience!  conscience!  instinct  divin  ,  immor- 
telle et  céleste  voix;  guide  assuré  d'un  être  ignorant 
et  borné ,  mais  intelligent  et  libre  ;  juge  infaillible 
du  bien  et  du  mal ,  qui  rend  l'homme  semblable 
à  Dieu  !  C'est  toi  qui  fais  l'excellence  de  sa  nature 
et  la  moralité  de  ses  actions ,  sans  toi  je  ne  sens 
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rien  en  moi  qui  m'élève  au  dessus  des  bêtes ,  que 
le  triste  privilège  de  m 'égarer  d'erreurs  en  erreurs 
à  l'aide  d'un  entendement  sans  règle  et  d'une  raison 
sans  principe. 

Grâce  au  ciel!  nous  voilà  délivrés  de  cet  effra- 
yant appareil  de  philosophie  :  nous  pouvons  être 
hommes  sans  être  savants;  dispensés  de  consumer 
notre  vie  à  l'étude  de  la  morale,  nous  avons  à  moin- 
dre frais  un  guide  plus  assuré  dans  ce  dédale  im- 
mense des  opinions  humaines.  Mais  ce  n'est  pas 
assez  que  ce  guide  existe  ,  il  faut  savoir  le  connaître 
et  le  suivre.  S'il  parle  à  tous  les  coeurs,  pourquoi 
donc  y  en  a-t-il  si  peu  qui  l'entendent  ?  Eh  !  c'est 
qu'il  nous  parle  la  langue  de  la  nature,  que  tout 
nous  fait  oublier.  La  conscienceest  timide,  elle  aime 
la  retraite  et  la  paix;  le  monde  et  le  bruit  l'épou- 
vantent :  les  préjugés  dont  on  la  fait  naître  sont  ses 
plus  cruels  ennemis  ;  elle  fuit  ou  se  tait  devant  eux: 
leur  bruyante  voix  étouffe  la  sienne  et  l'empêche  de 
se  faire  entendre;  le  fanatisme  ose  la  contrefaire 
et  dicter  le  crime  en  son  nom.  Elle  se  rebute  enfin 
à  force  d'être  éconduite  ;  elle  ne  nous  parl<*  plus  , 
elle  ne  nous  répond  plus  ,  et ,  après  de  si  longs  mé- 
pris pour  elle  ,  il  en  coûte  autant  de  la  rappeler 
qu'il  en  coûte  de  la  bannir. 


) 
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Montmorency,  4 octobre  1761* 


La  question  que  vous  me  proposez,  Monsieur, 
dans  votre  lettre  du  i5  septembre,  est  importante 
et  grave;  c'est  de  sa  solution  qu'il  dépend  desavoir 
s'il  y  a  une  morale  démontrée,  ou  s'il  n'y  en  a 
pont. 

Votre  adversaire  soutient  que  tout  homme  n'agit, 
quoi  qu'il  fasse,  que  relativement  à  lui-même,  et 
que ,  jusqu'aux  act^s  de  vertu  les  plus  sublimes, 
jusqu'aux  œuvres  de  charité  les  plus  pures,  chacun 
rapporte  tout  à  soi. 

Vous,  Monsieur,  vous  pensez  qu'on  doit  faire  le 
bien  pour  le  bien ,  même  sans  aucun  retour  d'in- 
térêt personnel;  que  les  bonnes  œuvres  qu'on  rap- 
porte à  soi  ne  sont  plus  des  actes  de  vertu ,  mais 
d'amour-propre:  vous  ajoutez  que  nos  aumônes 
sont  sans  mérite  si  nous  ne  les  faisons  que  par  va- 
nité ,  ou  dans  la  vue  d'écarter  de  notre  esprit  l'idée 
des  misères  de  la  vie  humaine;  et  en  cela  vous  avez 
raison. 

Mais  sur  le  fonds  de  la  question ,  je  dois  vous 
avouer  que  je  suis  de  l'avis  de  votre  adversaire:  car, 
quand  nous   agissons,  il  faut  que  nous  ayons  un 
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motif  pour  agir ,  et  ce  motif  ne  peut  être  étranger 
à  nous,  puisque  c'est  nous  qu'il  met  en  œuvre:  il 
est  absurde  d'imaginer  qu'étant  moi,  j'agirai  comme 
si  j'étais  un  autre.  N'est-il  pas  vrai  que,  si  l'on  vous 
disait  qu'un  corps  est  poussé  sans  que  rien  le 
touche,  vous  diriez  que  cela  n'est  pas  concevable? 
C'est  la  même  chose  en  morale ,  quand  on  croit 
agir  sans  intérêt. 

Mais  il  faut  expliquer  ce  mot  d'intérêt,  car  vous 
pourriez  lui  donner  tel  sens ,  vous  et  votre  adver- 
saire, que  vous  seriez  d'accord  sans  vous  entendre, 
et  lui-même  pourrait  lui  en  donner  un  si  grossier, 
qu'alors  ce  serait  vous  qui  auriez  raison.  «m 

Il  y  a  un  intérêt  sensuel  et  palpable  qui  se  rap- 
porte uniquement  à  notre  bien-être  matériel,  à  la 
fortune,  à  la  considération,  aux  biens  physiques 
qui  peuvent  résulter  pour  nous  delà  bonne  opinion 
d'autrui.  Tout  ce  qu'on  fait  pour  un  tel  intérêt,  ne 
produit  qu'un  bien  du  même  ordre,  comme  un 
marchand  fait  son  bien  en  vendant  sa  marchandise 
le  mieux  qu'il  peut.  Si  j'oblige  un  autre  homme  en 
vue  de  m'acquérir  des  droits  à  sa  reconnaissance, 
je  ne  suis  en  cela  qu'un  marchand  qui  fait  le  com- 
merce ,  et  même  qui  ruse  avec  l'acheteur.  Si  je  fais 
l'aumône  pour  me  faire  estimer  charitable  et  jouir 
des  avantages  attachés  à  cette  estime,  je  ne  suis 
encore  qu'un  marchand  qui  achète  la  réputation. 
Il  en  est  à-peu-près  de  même  si  je  ne  fais  cette  au- 
mône que  pour  me  délivrer  de  l'importunité  d'un 
gueux  ou  du  spectacle  de  sa  misère.  Tous  les  actes 
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de  cette  espèce  qui  ont  en  vue  un  avantage  extérieur 
ne  peuvent  porter  le  nom  de  bonnes  actions  ;  et  Ton 

ïie  dit  pas  d'un  marchand  cjui  a  bien  (ait  ses  af- 
faires ,  (ju'il  s'y  est  comporte  \ei  liieusement. 

Il  y  a  un  autre  intérêt  qui  ne  tient  point  aux 
avantages  de  la  société,  qui  n'est  relatif  qu'à  nous- 
mêmes,  au  bien  de  notre  urne,  à  notre  bien-être 
absolu,  et  que  pour  cela  j'appelle  intérêt  spirituel 
ou  moral,  par  opposition  au  premier  :  intérêt  qui, 
pour  n'avoir  pas  des  objets  sensibles,  matériels, 
n'en  est  pas  moins  vrai,  pas  moins  grand ,  pas 
moins  solide;  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  le  seul 
qui ,  tenant  intimement  à  notre  nature ,  tende  à 
notre  véritable  bonheur.  Voilà ,  Monsieur  ,  l'intérêt 
que  la  vertu  se  propose,  et  qu'elle  doit  se  proposer, 
sans  rien  ôter  au  mérite,  à  la  pureté,  à  la  bonne 
morale  des  actions  qu'elle  inspire. 

Premièrement,  dans  le  système  de  la  religion, 
c'est-à-dire  des  peines  et  des  récompenses  de  l'autre 
vie  ,  vous  voyez  que  l'intérêt  de  plaire  à  l'auteur  de 
notre  être  et  au  juge  suprême  de  nos  actions  est 
d'une  importance  qui  l'emporte  sur  les  plus  grands 
maux,  qui  fait  voler  au  martyre  les  vrais  croyants, 
et  en  même  temps  d'une  pureté  qui  peut  ennoblir 
les  plus  snblimes  devoirs.  La  loi  de  bien  faire  est 
tirée  de  la  raison  même  ,  le  chrétien  n  a  besoin  que 
de  logique  pour  avoir  de  la  vertu. 

Mais ,  outre  ce  qu'on  peut  regarder  en  quelque 
façon  comme  étranger  à  la  chose,  comme  n'y  te- 
nant que  par  une  expresse  volonté  de  Dieu .  vous 
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me  demanderez  peut-être  s'il  y  a  quelque  autre  in- 
inlérêt  lié  plus  immédiatement ,  plus  nécessaire- 
ment à  la  vertu  par  sa  nature ,  et  qui  doive  nous  la 
faire  aimer  uniquement  pour  elle-même.  Ceci  tient 
à  d'autres  questions  dont  la  discussion  passe  les 
bornes  d'une  lettre,  et  dont,  par  cette  raison,  je 
ne  tenterai  pas  ici  l'examen  :  comme,  si  nous  avons 
un  amour  naturel  pour  l'ordre,  pour  le  beau  moral; 
si  un  amour  peut  être  assez  vif  par  lui-même  pour 
primer  sur  toutes  nos  passions  ;  si  la  conscience  est 
innée  dans  le  cœur  de  l'homme,  ou  si  elle  n'est  que 
l'ouvrage  des  préjugés  et  de  l'éducation  :  car, 
en  ce  dernier  cas,  il  est  clair  que  nul,  n'ayant  en 
soi-même  aucun  intérêt  à  bien  faire,  ne  peut  faire 
aucun  bien  que  par  le  profit  qu'il  en  attend  d'au- 
truij  qu'il  n'y  a  par  conséquent  que  des  sots  qui 
croient  à  la  vertu,  et  des  dupes  qui  la  pratiquent. 
Telle  est  la  nouvelle  philosophie. 

Sans  m 'embarquer  ici  dans  eette  métaphysique, 
qui  nous  mènerait  trop  loin  ,  je  me  contenterai  de 
vous  présenter  un  fait  que  vous  pourrez  mettre  un 
question  avec  votre  adversaire,  et  qui ,  bien  discuté, 
vous  instruira  peut-être  mieux  de  ses  vrais  senti- 
mens  que  vous  pourriez  vous  en  instruire  en  restant 
dans  la  généralité  de  votre  thèse. 

En  Angleterre,  quand  un  homme  est  accusé  cri- 
minellement ,  douze  jurés  enfermés  dans  une 
chambre  pour  opiner,  sur  l'examen  de  la  procé- 
dure, s'il  est  coupable  ou  s'il  ne  l'est  pas  ,  ne  sortent 
plus  de  cette  chambre ,    et    n'y   reçoivent  point  à 
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mander  qu'il  ne  soient  tous  d'arcord;  en  sorte  que 
leur  jugement  es!  Ion  jouis  unanime  cl  décisif  >ur  le 
sort  de  l'accise. 

Dans  une  de  ees  délibe  rations,  les  preuves  pa- 
raissant convainquantes,  onze  des  jurés  le  condam^ 
lièrent  sans  balancer  ;  mais  le  douzième  s'obstina 
tellement  a  l'absoudre,  sans  vouloir  alléguer  d'autre 
raison,  sinon  qu'il  le  croyait  innocent,  que,  voyant 
ce  juré  déterminé  ta  mourir  de  faim  plutôt  que 
d'être  de  leur  avis,  tous  les  autres,  pour  ne  pas 
s'exposer  au  même  sort,  revinrent  au  sien,  et  l'ac- 
cusé fut  renvoyé  absous. 

L'affaire  finie,  quelques-uns  des  jurés  pressèrent 
en  secret  leur  collègue  de  leur  dire  la  raison  de 
son  obstination;  et  ils  surent  enfin  que  c'était  lui- 
même  qui  avait  fait  le  coup  dont  l'autre  était  ac- 
cusé,  et  qu'il  avait  eu  moins  d'horreur  de  la  mort 
que  de  faire  périr  un  innocent  chargé  de  son 
propre  crime. 

Proposez  le  cas  à  votre  homme,  et  ne  manquez 
pas  d'examiner  avec  lui  l'état  de  ce  juré  dans  toutes 
ses  circonstances.  Ce  n'était  point  un  homme  juste, 
puisqu'il  avait  commis  un  crime;  et,  dans  cette 
affaire,  l'enthousiasme  de  la  vertu  ne  pouvait  point 
lui  élever  le  cœur  et  lui  faire  mépriser  la  vie.  Il 
avait  l'intérêt  le  plus  réel  à  condamner  l'accusé 
pour  ensevelir  avec  lui  l'impunité  du  forfait  ;  il 
devait  craindre  que  son  invincible  obstination  n'en 
fit  soupçonner  la  véritable  cause  et  ne  fut  un  com- 
mencement d'indice  contre  lui:  la  prudence  et  le 
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soin  de  sa  sûreté  demandaient,  ce  me  semble, 
qu'il  fit  ce  qu'il  ne  fit  pas ,  et  l'on  ne  voit  aucun 
intérêt  sensible  qui  dut  le  porter  à  faire  ce  qu'il  fit. 
Il  n'y  avait  cependant  qu'un  intérêt  très-pressant 
qui  pût  le  déterminer  ainsi,  dans  le  secret  de  son 
cœur,  à  toute  sorte  de  risque.  Quel  était  donc  cet 
intérêt  auquel  il  sacrifiait  sa  vie  même  ? 

S'inscrire  en  faux  contre  le  fait  serait  prendre 
une  mauvaise  défaite;  car  on  peut  toujours  l'éta- 
blir par  supposition ,  et  chercher,  tout  intérêt  étran- 
ger mis  à  part,  ce  que  ferait  en  pareil  cas,  pour 
l'intérêt  de  lui-même,  tout  homme  de  bon  sens 
qui  ne  serait  ni  vertueux  ni  scélérat. 

Posant  successivement  les  deux  cas  :  l'un,  que 
le  juré  ait  prononcé  la  condamnation  de  l'accusé 
et  l'ait  fait  périr  pour  se  mettre  en  sûreté  ;  l'autre, 
qu'il  lait  absous,  comme  il  fit,  à  ses  propres  ris- 
ques; puis,  suivant  dans  les  deux  cas  le  reste  de 
la  vie  du  juré  et  la  probabilité  du  sort  qu'il  se  serait 
préparé,  pressez  votre  homme  de  prononcer  déci- 
sivement  sur  cette  conduite,  et  d'exposer  nette- 
ment, de  part  et  d'autre,  l'intérêt  et  les  motifs  du 
parti  qu'il  aurait  choisi;  alors,  si  votre  dispute 
n'est  pas  finie,  vous  connaîtrez  du  moins  si  vous 
vous  entendez  l'un  et  l'autre ,  ou  si  vous  ne  vous 
entendez  pas. 

Que,  s'il  distingue  entre  l'intérêt  d'un  crime  à 
commettre  ou  à  ne  pas  commettre ,  et  celui  d'une 
bonne  action  ta  faire  ou  à  ne  pas  faire,  vous  lui 
ferez  voir  aisément  que,  dans  l'hypothèse,  la  rai- 
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son  de  s'abstenir  d'un  crime  avantageux  qu'on  peu! 
commettre  inpunément  est  du  même  que  délie  de 
faire  ,  entre  le  ciel  cl  soi  ,  une  bonde  action  on*  - 
rense  ;  car  outre  que,  quelque  bien  que  nous  puis- 
sions faire,  en  cela  nous  ne  sommes  que  justes  .  on 
ne  peut  avoir  nul  intérêt  en  soi-même  à  ne  pas  faire 
le  mal,  qu'on  n'ait  un  intérêt  semblable  à  faire  le 
bien  ;  l'un  et  l'autre  dérivent  de  la  même  source 
et  ne  peuvent  être  séparés. 

Surtout ,  Monsieur,  pensez  qu'il  ne  faut  point 
outrer  les  choses  au-delà  de  la  vérité,  ni  confondre, 
comme  faisaient  les  stoïciens,  le  bonheur  avec  la  ver- 
tu. 11  est  certain  que  faire  le  bien  pour  le  bien  ,  c'est 
le  faire  pour  soi,  pour  notre  propre  intérêt,  puis- 
qu'il donne  à  l'âme  une  satisfaction  intérieure  ,  un 
contentement  d'elle-même,  sans  lequel  il  n'y  a  point 
de  vrai  bonheur.  77  est  sur  encore  que  tes  méchants 
sont  tous  misérables ,  quel  que  soit  leur  sort  apparent, 
parce  que  le  bonheur  s' empoisonne  dans  une  âme  cor- 
rompue (i)_,  comme  le  plaisir  des  sens  dans  un  corps 
malsain.  Mais  il  est  faux  que  les  bons  soient  tous 
heureux  dès  ce  monde;  et  comme  il  ne  suffit  pas  à 
l 'âme  d'être  en  santé  pour  avoir  de  quoi  se  nourrir, 
il  ne  suffit  pas  non  plus  à  l'âme  d'être  saine  pour 
obtenir  tous  les  biens  dont  elle  a  besoin.  Quoi- 
qu'il n'y  ait  que  les  gens  de  bien  qui  puissent  vivre 


(i)  Oui,  dans  les  palais  des  rois,  comme  partout  ailleurs,  l'impitoyable 
semord  poursuit  sans  relâche  les  coupables  et  les  pervers  :  Le  ciel  est 
dans  leurs  yeux,  l'enfer  est  dans  leur  cœur. 
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contents,  ce  n'est  pas  à  dire  que  tout  homme  de 
bien  vive  content.  La  vertu  ne  donne  pas  le  bon- 
heur, mais  elle  seule  apprend  à  en  jouir  quand  on 
l'a  :  la  vertu  ne  garantit  pas  des  maux  de  celte  vie 
et  n'en  procure  pas  les  biens  ;  c'est  ce  que  ne  fait 
pas  le  vice  avec  toutes  ses  ruses  :  mais  la  vertu  fait 
porter  plus  patiemment  les  uns ,  goûter  plus  déli- 
cieusement les  autres.  Nous  avons  donc  ,  en  tout 
état  de  cause,  un  véritable  intérêt  à  la  cultiver,  et 
nous  faisons  bien  de  travailler  pour  cet  intérêt, 
quoiqu'il  y  ait  des  cas  où  il  serait  insuffisant  par 
lui-même  sans  l'attente  d'une  vie  à  venir.  Voilà  mon 
sentiment  sur  la  question  que  vous  m'avez  pro- 
posée. 

Heureux,  mille  fois  heureux ,  6  vertu  !  celui  qui 
te  cultive!  Au  sein  même  de  la  plus  affreuse  misère, 
tu  lui  fais  savourer  le  bonheur  et  chérir  les  chaînes 
qui  l'accablent.  Saint  Paul,  chargé  de  fers,  déclare 
que  son  cœur  nage  dans  les  plus  délicieuses  con- 
solations. Si  les  amateurs  des  biens  périssables  de 
cette  vie  de  misères  connaissaient  les  charmes  de 
la  vertu,  ils  la  poursuivraient  avec  cent  fois  plus 
d'ardeur  que  les  honneurs  et  les  dignités  de  ce  mon- 
de, objet  constant  de  leur  insatiable  ambition. 
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I)<  la  Proi  idi 


O  Providence!  O  nature!  trésor  du  pauvre,  m •-- 
source  de  l'infortuné;  celui  qui  sent,  qui  connaît 
vos  saintes  lois  et  s  y  coolie,  celui  dool  le  cœur  efefl 

(Mi  paix  et  dont  le  corps  ne  gouffre  pas  ,  gr.'i;  <  à 
vous,  n'csi  poini  tout  entier  à  L'adversité*  M.tL 
tous  les  complots  des  hounues,  tous  les  mi<  <  <  -  des 
méchants,  il  ne  peut  être  absolument  mi>ér,d>le. 
Dépouillé  par  des  mains  cruelles  de  tous  les  biens 
de  la  vie.  l'espérance  l'en  dédommage  dans  l'avenir, 
l'imagination  les  lui  rend  dans  l'instant  même  ; 
d'heureuses  fictions  lui  tiennent  lieu  duo  honneur 
réel;  et  que  dis-je?  lui  seul  est  solidement  heureux, 
puisque  les  biens  terrestres  peuvent  à  chaque  ins- 
tant échapper  en  mille  manières  à  celui  qui  croît 
les  tenir;  mais  rien  ne  peut  6 ter  ceux  de  1  imagina- 
tion à  quiconque  sait  en  jouir.  11  les  possède  sans 
risque  et  sans  crainte;  la  fortune  et  les  hommes  ne 
sauraient  l'en  dépouiller. 

Faible  ressource,  allez-vous  dire,  que  des  visions 
contre  une  grande  adversité  !  Eh  !  Monsieur,  ces 
visions  ont  plus  de  réalité  peut-être  que  tous  les 
biens  apparents  dont  les  hommes  font  tant  de  cas, 
puisqu'ils  ne  portent  jamais  dans  lame  un  vrai 
sentiment  de  bonheur,  et  que  ceux  qui  les  possè- 
dent sont  également  forcés  de  se  jeter  dans  l'avenir, 
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faute  de  trouver  dans  le  présent  des  jouissances 
qui  les  satisfassent  (Dutl.  l.  2.  p.  2 /| 8 ) . 


Prière  à  la  Providence. 

Protecteur  des  opprimes,  Dieu  de  justice  et  de 
vérité  ,  reçois  ce  dépôt  que  remet  sur  ton  autel  et 
confie  à  ta  providence  un  étranger  infortuné, 
seul,  sarts  appui,  sans  défenseur  sur  la  terre,  ou- 
tragé, moqué,  diffamé  de  toute  une  génération , 
chargé  depuis  quinze  ans,  à  l'envi,  de  traitements 
pires  que  la  mort ,  et  d'indignités  inouïes  jusqu'ici 
parmi  les  humains  ,  sans  avoir  pu  jamais  en  appren- 
dre la  cause.  Toute  explication  m'est  refusée,  toute 
communication  m'est  ôtée  ;  je  n'attends  plus  des 
hommes  aigris  par  leur  propre  injustice  qu'atfronts, 
mensonges  et  trahisons.  Providence  éternelle  ,  mon 
seul  espoir  est  en  toi  !  daigne  prendre  mon  dépôt 
(î)  sous  ta  garde,  et  le  faire  tomber  en  des  mains 
jeunes  et  fidèles  ,  qui  le  transmettent  exempt  de 
fraude  à  une  meilleure  génération  ;  qu'elle  appren- 
ne ,  On  déplorant  mou  sort ,  comment  fut  traité  par 
celle-ci  un  homme  sans  fiel  et  sans  lard,  ennemi 
de  l'injustice,  mais  patient  à  l'endurer,  et  qui  n'a 
jamais  fait,  ni  voulu  ,  ni  rendu  de  mal  à  personne. 


(1)  Le  dépôt  dont  il  .-.'a^'it  ici  contenait  sa  défense  ou  ses  dialogues  :  il 
voulait  le  placer  sur  le  inaitre-aulel  de  ;\olre-Daine  de  Pâtid  ,  et  ne  put 
y  parvenir,  en  ayant  trouvé  les  grilles  IV .nuées. 


i  --(S  i.  i    i  ..  i(ii  oui 

Nul  n'a  droit .  je  le  sais,  d  espérer  un  miracle  pas 
même  l'innocence  opprimée  et méconnue.  Pttisque 
tout  doit  rentrer  dans  l'ordre  un  jour,  il  suffit  d'attendre. 
Si  donc  mou  travail  '-si  perdu  ,  s'il  doit  être  livré  â 
mes  ennemis  ,  et  par  eux  détruit  ou  défiguré  , 
comme  cela  paraît  inévitable,  je  iiU'm  compterai 
pas  moins  sur  ton  œuvre ,  quoique  j'en  ignore  le 
jour  et  les  moyens;  et  ,  après  avoir  fait ,  comme  je 
l'ai  dû  ,  mes  efforts  pour  y  concourir,  j'attends 
avec  confiance  ,  je  me  repose  sur  ta  justice  et  me 
résigne  à  ta  volonté  (Dial.   t.  2.  p.  25o). 


De  la  confiance  qu'on  doit  avoir  en  la  Providence. 


Dans  quelque  état  que  m'ait  réduit  la  destinée, 
je  ne  désespérerais  jamais  de  la  Providence,  sachant 
bien  qu'elle  choisit  son  heure  et  non  pas  la  nôtre, 
et  qu'elle  aime  à  frapper  son  coup  au  moment 
qu'on  ne  l'attend  plus.  Ce  n'est  pas  que  je  donne 
encore  aucune  importance,  et  surtout  par  rapport 
à  moi ,  au  peu  de  jours  qui  me  restent  à  vivre, 
quand  même  j'y  pourrais  voir  renaître  pour  moi 
toutes  les  douceurs  dont  on  a  pris  peine  à  tarir  le 
cours.  J'ai  trop  connu  la  misère  des  prospérités 
humaines ,  pour  être  sensible ,  à  mon  âge ,  à  leur 
tardif  et  vain  retour;  et  quelque  peu  croyable  qu'il 
soit,  il  leur  serait  encore  plus  aisé  de  revenir,  qu'à 
moi  d'en  reprendre  le  goût.  Je  n'espère  plus ,  et  je 
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désire  très-peu  de  voir  de  mon  vivant  la  révolution 
qui  doit  désabuser  le  publie  sur  mon  compte.  Que 
mes  persécuteurs  (  les  philosophes  )  jouissent  en 
paix,  s'ils  peuvent,  toute  leur  vie,  du  bonheur  qu'ils 
se  sont  fait  des  misères  de  la  mienne.  Je  ne  désire 
de  les  voir  ni  confondus  ni  punis;  et  pourvu  qu'en- 
fin la  vérité  soit  connue,  je  ne  demande  point  que 
ce  soit  à  leurs  dépens  :  non,  le  Ciel  ne  laissera  point 
un  exemple  aussi  funeste ,  ouvrir  au  crime  une 
route  nouvelle  inconnue  jusqu'à  ce  jour;  il  décou- 
vrira la  noirceur  d'une  trame  aussi  cruelle.  (Dial. 
t.  2.  p.  64.) 

Espoir  de  Rousseau  en  ta  Providence. 

Vous  m'affligez,  Madame,  en  désirant  de  moi  une 
chose  qui  m'est  devenue  impossible.  Elle  peut  un 
jour  cesser  de  l'être.  Tous  les  obscurs  complots 
des  hommes,  leurs  longs  succès,  leurs  ténébreux 
triomphes,  ne  me  feront  jamais  désespérer  de  la 
Providence  ;  et  si  son  œuvre  se  fait  de  mon  vivant , 
je  n'oublierai  pas  votre  demande,  ni  le  plaisir  que 
j'aurai  d'y  acquiescer.  Jusque-là,  permettez,  Ma- 
dame, que  je  vous  conjure  de  ne  m'en  plus  parier. 

Adieu,  ma  bonne  et  respectable  tante  :  je  vous 
recommande  à  la  Providence;  faites  la  même  chose 
pour  moi ,  car  j'en  ai  grand  besoin  ,  et  recevez  avec 
bonté  mes  plus  tendres  et  respectueuses  saluta- 
tions. (/.  2.  p.  24.) 
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Le  mot  de  vertu  vient  de  force  ;  la  force  I  st  la 
base  de  la  vertu. 

L'homme  vertueux  est  celui  qui  sait  vaincre  ses 
affections.  La  vertu  n'appartient  qu'à  un  être  fai- 
ble par  sa  nature  et  fort  par  sa  volonté  ;  c'est  eu  cela 
que  consiste  le  mérite  de  l'homme  juste. 

L'exercice  des  plus  sublimes  vertus  élève  cl  nourrit 
le  génie  (1). 

L'exercice  des  vertus  sociales  porte  au  fond  des 
cœurs  l'amour  de  l'humanité.  C'est  en  faisant  le 
bien  qu'où  devient  bon:  je  ne  connais  pas  de  pra- 
tique plus  sûre. 

Les  âmes  d'une  certaine  trempe  transforment, 
pour  ainsi  dire,  les  autres  en  elles-mêmes;  elles 
ont  une  sphère  d'acte  dans  laquelle  rien  ne  leur 
résiste;  on  ne  peut  les  connaître  sans  les  vouloir 
imiter,  et  de  leur  sublime  élévation  elles  attirent  à 
elles  tout  ce  qui  les  environne. 

La  vertu  est  si  nécessaire  à  nos  cœurs,  que,  quand 
on  a  une  fois  abandonné  le  véritable  ,  on  s'en  fait 
ensuite  uae  à  sa  mode ,  et  l'on  y  tient  plus  forte- 
ment, peut-être,  parce  qu'elle  est  de  notre  choix. 

Si  les  sacrifices  à  la  vertu  coûtent  souvent  à  faire , 
il  est  toujours  doux  de  les  avoir  faits^  et  l'on  n'a  jamais 
vu  personne  se  repentir  d'une  bonne  action. 

(i)  Le  vice  produit  un  effet  tout  contraire. 
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Une  âme  une  fois  corrompue  l'est  pour  toujours, 
si  elle  ne  travaille  à  se  relever,  et  ne  revient  plus  au 
bien  d'elle-même,  à  moins  que  quelque  révolution 
subite  ,  quelque  brusque  changement  de  fortune  et 
de  situation ,  ne  change  tout-à-coup  ses  rapports , 
et ,  par  un  violent  ébranlement ,  ne  l'aide  à  retrou- 
ver une  bonne  assiette.  Toutes  ses  habitudes  étant 
rompues ,  et  toutes  ses  passions  modifiées,  dans  ce 
bouleversement  général  on  reprend  quelquefois 
son  caractère  primitif,  et  l'on  devient  comme  un 
nouvel  être  sorti  récemment  des  mains  de  la  natu- 
re :  alors  le  souvenir  de  sa  précédente  bassesse  peut 
servir  de  préservatif  contre  une  rechute.  Hier  on 
était  abject  et  faible,  aujourd'hui  l'on  est  fort  et  ma- 
gnanime (1  ).  En  se  contemplant  de  si  près  dans  deux 
états  si  différents ,  on  sent  mieux  le  prix  de  celui  !( 

où  l'on  est  remonté,  et  l'on  devient  plus  attentif  à 
s'y  soutenir. 

La  jouissance  de  la  vertu  est  toute  intérieure,  et 
ne  s'aperçoit  que  par  celui  qui  la  sent;  mais  tous 
les  avantages  du  vice  frappent  les  yeux  d'autrui,  et 
il  n'y  a  que  celui  qui  les  a  qui  sache  ce  qu'ils  lui 
coûtent.  C'est  peut-être  là  la  clef  des  faux  jugements 
des  hommes  sur  les  avantages  du  vice  et  sur  ceux 
de  la  vertu. 

11  n'y  a  que  des  âmes  de  feu  qui  sachent  com- 
battre et  vaincre.  Tous  les  grands  efforts,  toutes  les 

(i)  Tel  est  véritablement  l'état  de  celui  qui,  après  de  longs  jours  passés 
dans  les  pénibles  sentiers  du  vice,  revient  à  la  vertu,  rappelé  à  elle  par 
un  coup  subit  du  ciel. 
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actions  sublime!  ,  -'>m  leui  ouvrage;  la  froide  rai- 
son n'a  jamais  rien  fait  d'illustre  ,  et  l'on  ne  triom- 
phe des  passions  qu'en  les  opposant  l'utie  i  l'autre. 
Quand  celle  de  la  vertu  \ieni  à  s'élever,  elle  do 
ne  seule  et  tient  tout  en  équilibre  :  voilà  comme 
se  forme  le  sage,  qui  n'est  pas  plus  qu'un  autre  â 
l'abri  des  passions,,  mais  qui  seul  sait  les  \ain 
par  elles-mêmes,  comme  un  pilote  fait  roule  par 
les  mauvais  vents. 

La  vertu  est  un  état  de  guerre,  et  pour  y  vivre 
on  a  toujours  quelques  combats  à  livrer  contre;  soi. 

Si  la  vie  est  courte  pour  le  plaisir ,  quelle  est  lon- 
gue pour  la  vertu!  Il  faut  être  incessament  sur  ses 
gardes.  L'instant  de  jouir  passe  et  ne  revient  plus: 
celui  de  mal  faire  passe  et  revient  sans  cesse  :  on 
s'oublie  un  moment  et  l'on  est  perdu. 

La  fausse  honte  et  la  crainte  du  blâme  inspirent 
plus  de  mauvaises  actions  que  de  bonnes;  mais  la 
vertu  ne  sait  rougir  que  de  ce  qui  est  mal. 

Tel  se  pique  de  philosophie  et  pense  cire  ver- 
tueux par  méthode ,  qui  ne  l'est  que  par  tempéra- 
ment; et  le  vernis  stoïque  qu'il  met  à  ses  actions 
ne  consiste  qu'à  parer  de  beaux  raisonnements  le 
parti  que  le  cœur  lui  a  fait  prendre. 

Quiconque  est  plus  attaché  à  sa  vie  qu'à  ses  devoirs 
ne  saurait  être  solidement  vertueux. 

L'homme  de  bien  porte  avec  plaisir  le  doux  far- 
deau d'une  vie  utile  à  ses  semblables  ;  il  sent  ce  que 
la  vaine  sagesse  des  méchants  n'a  jamais  pu  croire, 
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qu'il  est  un  bien  ir serve  dès  ce  inonde  aux  seuls  omis 
de  la  vertu. 

Il  vaut  mieux  déroger  à  la  noblesse  qu'à  la  vertu, 
et  la  femme  d'un  charbonnier  est  plus  respectable 
que  la  maîtresse  d'un  prince. 

On  a  dit  qu'il  n'y  avait  point  de  héros  pour  son  va- 
et  de  chambre  :  cela  peut  être;  mais  l'homme  juste 
la  l'estime  de  son  valet  ;  ce  qui  montre  assez  que 
l'héroïsme  n'a  qu'une  vaine  apparence,  et  qu'il  n'y 
a  vieil  de  solide  que  la  vertu. 

Charme  inconcevable  de  la  beauté  qui  ne  périt 
point  I  Ce  ne  sont  point  les  vicieux  au  faîte  des  hon- 
neurs, au  sein  des  plaisirs  ,  qui  font  envie  ,  ce  sont 
les  vertueux  infortunés  ;  et  l'on  sent  au  fond  de  son 
cœur  la  félicité  réelle  que  couvraient  leurs  maux  |j 

apparents.  Ce  sentiment  est  connu  à  tous  les  hom- 
mes et  même  en  dépit  d'eux. 

Ce  divin  modèle  que  chacun  porte  avec  lui,  nous 
enchante  malgré  que  nous  en  ayons.  Sitôt  que  la 
passion  nous  permet  de  le  voir,  nous  lui  voulons 
ressembler;  et  si  le  plus  méchant  des  hommes  pou- 
vait être  un  autre  que  lui-même,  il  voudrait  être 
homme  de  bien. 

Les  vertus  privées  sont  souvent  d'autant  plus  su- 
blimes qu'elles  n'aspirent  point  à  l'approbation 
d'autrui,mais  seulement  au  bon  témoignage  de  soi- 
même  ;  et  la  conscience  du  juste  lui  tient  lieu  du 
témoignage  de  l'univers. 

La  félicité  est  la  fortune  du  sage,  et  il  ny  en  a  j>nittt 
sans  vertu,  Celui  qui  peut  contempler  de  sang-froid 
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la  vertu  dan»  toute  là  beauté;  celui  qui  sait  la  pein- 
dre avec  ses  charmes  les  plus  touchants  sans  en  être 
ému,  sans  se  sentir  ('pris  d'aucun  amour  pour  elle; 
un  tel  être,  s'il  peut  exister,  est  un  méchant  sans 
ressource  :  c'est  un  cadavre  moral.  (Pensées ,  j>.  52). 

La  vertu  est  préférable  à  tout  ;  elle  seule  rend  V homme 

heureux. 

Il  n'y  a  point  de  bonheur  sans  courage ,  ni  de 
vertu  sans  combat.  Le  mot  de  vertu  vient  de  force  ; 
la  force  est  la  base  de  toute  vertu  ;  la  vertu  n'appar- 
tient qu'à  un  être  faible  par  sa  nature ,  et  fort  par 
sa  volonté  ;  c'est  en  cela  seul  que  consiste  le  mérite 
de  l'homme  juste.  Qu'est-ce  donc  que  l'homme  ver- 
tueux? C'est  celui  qui  sait  vaincre  ses  affections;  car 
alors  il  suit  sa  raison, saconscience;  il  fait  son  devoir, 
il  se  tient  dans  l'ordre  et  rien  ne  peut  l'en  écarter 
(Em.  t.  4-  p-  ^98). 

Je  ne  te  rappellerai  point  tous  ces  arguments 
subtils  que  tu  m'as  toi-même  appris  à  mépriser,  qui 
remplissent  tant  de  livres (1), et  n'ont  jamais  fait  un 
honnête  homme.  Ah!  ces  tristes  raisonneurs!  quels 
doux  ravissements  leurs  cœurs  iront  jamais  sentis 
ni  donnés  !  Rentre  au  fond  de  ton  âme;  c'est  là  que 
tu  retrouveras  toujours  la  source  du  feu  sacré  qui 
nous  embrasa  tant  de  fois  de  l'amour  des  plus  su- 

(1)  Les  livres  des  philosophes. 
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blimes  vertus  ;  c'est  là  que  tu  verras  ce  simulacre 
éternel  du  vrai  beau ,  dont  la  contemplation  nous 
anime  d'un  saint  enthousiasme,  et  que  nos  passions 
souillent  sans  cesse,  sans  pouvoir  jamais  l'effacer. 
Souviens-toi  des  larmes  délicieuses  qui  coulaient  de 
nos  yeux,  des  palpitations  qui  suffoquaient  nos  cœurs 
agités,  des  transports  qui  nous  élèvent  au-dessus  de 
nous-mêmes  au  récit  de  ces  vies  héroïques  qui  ren 
dent  le  viceinexcusablect  font  l'honneur  de  l'huma- 
nité. Veux-tu  savoir  laquelle  est  vraim  ent  désirable , 
delà  fortune  ou  delà  vertu?  Songe  à  celle  que  le  cœur 
préfère  quand  son  choix  est  impartial;  songe  où 
l'intérêt  nous  porte  en  lisant  l'histoire.  T'avisas-tu  »i 

jamais  de  désirer  les  trésors  de  Crésus,  ni  la  gloire 
de  César,  ni  le  pouvoir  de  Néron ,  ni  les  plaisirs 
d'Héliogabale ?  Pourquoi,  s'ils  étaient  heureux,  tes 
désirs  ne  te  mettent-ils  pas  à  leur  place?  C'est  qu'ils 
ne  l'étaient  point ,  et  tu  le  sentais  bien  ;  c'est 
qu'ils  étaient  vils  et  méprisables  ,  et  qu'un  méchant 
heureux  ne  fait  envie  à  personne.  Quels  hommes 
contemplais-tu  donc  avec  le  plus  de  plaisir?  des- 
quels adorais-tu  les  exemples?  auxquels  aurais-tu 
mieux  aimé  ressembler  ?  Charme  inconcevable  de 
la  beauté  qui  ne  périt  point!  c'était  l'Athénien  bu- 
vant la  ciguë  ,  c'était  Brutus  mourant  pour  son 
pays,  c'était  Réguhis  mourant  dans  les  tourments, 
c'était  Caton  déchirant  ses  entrailles  ,  c'étaient 
tous  ces  vertueux  infortunés  qui  te  faisaient  envie; 
et  tu  sentais  au  fond  de  ton  cœur  la  félicité  réelle 
que   couvraient   leurs  maux  apparents.    Ne   crois 
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pas  que  ce  sentiment  fût particuliej  .1  toj  seul;  il 
csi  celui  de,  ions  les  hommes ,  et  souvent  même  en 
d(':|)it  d'eux.  Ce  divin  modèle,  que  chacun  de  nous 
porte  avec  lui ,  nous  enchante  malgré  que  nous  en 
ayons  ;  silôl  que  la  passion  nous  permet  de  le  voir, 
nous  voulons  lui  ressembler  ;  et  si  le  plus  grand 
méchant  des  hommes  pouvait  être  un  autre  que 
lui-même,  il  voudrait  être  un  homme  de  bien  [Em. 
t.  2.  p.  5 j 8). 

S'il  n'est  pas  question  d'être  un  Caton  ni  un  lie - 
gulus,  chacun  pourtant  doit  aimer  son  pays,  être 
intègre  et  courageux,  tenir  sa  foi,  même  au  dépend 
de  sa  vie.  Les  vertus  privées  sont  souvent  d'autant 
plus  sublimes  qu'elles  n'aspirent  point  à  l'approba- 
tion d'autrui,  mais  seulement  au  bon  témoignage 
de  soi-même;  et  la  conscience  du  juste  lui  tient 
lieu  de  toutes  les  louanges  de  l'univers.  Tu  sentiras 
donc  que  la  grandeur  de  l'homme  appartient  à 
tous  les  états,  et  que  nul  ne  peut  être  heureux  s'il  ne 
jouit  de  sa  propre  estime  ;  car  si  la  véritable  jouis- 
sance de  l'âme  est  dans  la  contemplation  du  beau  , 
comment  le  méchant  peut-il  l'aimer  dans  autrui 
sans  être  forcé  de  se  haïr  soi-niême(i?m.  t.  2 ,  p.  3so) . 

J'ajouterai  une  réflexion  qui  l'emporte,  à  mon 
avis  ,  sur  la  fausse  raison  du  vice,  sur  les  fières  er- 
reurs des  insensés  ,  et  qui  doit  suffire  pour  diriger 
au  bien  la  vie  de  l'homme  sage  :  c'est  que  la 
force  du  bonheur  n'est  pas  tout  entière ,  ni  dans 
l'objet  désiré,  et  dans  le  cœur  qui  le  possède  ,  mais 
dans  le  rapport  de  l'un  et  de  l'autre;  et  que,  comme 
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tous  les  objets  de  nos  désirs  ne  sont  pas  propres  à 
produire  la  félicité,  tous  les  états  du  cœur  ne  sont 
pas  propres  à  la  sentir.  Si  l'âme  la  plus  pure  ne 
suffît  pas  seule  à  son  propre  bonheur,  il  est  plus 
sûr  encore  que  tous  les  délices  de  la  terre  ne  sau- 
raient faire  celui  d'un  cœur  dépravé;  car  il  y  a  des 
deux  côtés  une  préparation  nécessaire  ,  un  certain 
concours  dont  résulte  ce  précieux  sentiment  re- 
cherché de  tout  être  sensible ,  et  toujours  ignoré 
du  faux  sage  qui  s'arrête  au  plaisir  du  moment, 
faute  de  connaître  un  bonheur  durable.  Que  servi- 
rait donc  d'acquérir  un  de  ces  avantages  aux  dépens 
de  l'autre,  de  gagner  au  dehors  pour  perdre  en-  mi 

core  plus  au  dedans,  et  de  se  procurer  les  moyens 
d'être  heureux  en  perdant  l'art  de  les  employer  ? 
3Ne  vaut-il  pas  mieux  encore,  si  l'on  ne  peut  avoir 
qu'un  des  deux,  sacrifier  celui  que  le  sort  peut 
nous  rendre  à  celui  qu'on  ne  recouvre  point  quand 
on  l'a  perdu?  Qui  te  doit  mieux  savoir  ejue  moi,  qui 
n'ai  fait  qu'empoisonner  les  douceurs  de  ma  vie  en  pen- 
sant y  mettre  le  comblé?  Laisse  donc  dire  les  méchants, 
qui  montrent  leur  fortune  et  cachent  leur  cœur; 
et  sois  sûr  que  s'il  est  un  seul  exemple  de  bonheur 
sur  la  terre  ,  Use  trouve  dans  un  homme  de  bien  (Em. 
L  2.  p.  321  ). 

Veux-tu  donc  vivre  heureux  et  sage,  n'attache 
ton  cœur  qu'à  ta  beauté  qui  ne  périt  point  ;  que  ta  con- 
dition borne  tes  désirs,  étends  la  loi  de  la  néces- 
sité aux  choses  morales  ;  apprends  à  perdre  ce  qui 
peut  t  être  enlevé ,  apprends  à  tout  quitter  quand  la 
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vertu  l'ordonne,  à  te  remettre  au  dessus  dos  événe- 
nements ,  â  détacher  ton  cœur  sans  qu'ils  le  déchi- 
rent, a  être  courageux  dans  l'adversité  afin  fK' n'ê- 
tre jamais  misérable;  à  être  ferme  dans  ton  devoir 
afin  de  n'être  jamais  criminel;  alors  tu  seras  heu- 
reux   malgré   la  fortune,    et  sage   malgré   les  pas- 
sions ;  alors  tu  trouveras  ,  dans  la  possession  même 
des  biens  fragiles  ,  une  volupté  que  rien  ne  pourra 
troubler  j  lu  les  posséderas  sans  qu'ils  te  possèdent, 
et  tu  sentiras  que  l'homme  ,  à  qui  tout  échappe, 
ne  jouit    que   de  ce  qu'il  peut  perdre.    Tu  n'auras 
pas,  il  est  vrai,  l'illusion  des  plaisirs  imaginaires; 
tu  n'auras  point  aussi  les  douleurs  e/ni  en  sont  le  fruit. 
Tu  gagneras  beaucoup  à  cet  échange  ;  car  ces  dou- 
leurs sont  fréquentes  et  réelles,  et  ces  plaisirs  sont  ra- 
res et  tains.  Vainqueur  de  tant  d'opinions  trompeu- 
ses ,  tu  le  seras  encore  de  celle  qui  donne  un  si 
grand  prix  à  la  vie;  tu  jDasseras  la  tienne  sans  trou- 
ble, et  la  termineras  sans  effroi;  tu  t'en  détacheras 
comme  de  toute  chose.  Que  d'autres ,  saisis  d'hor- 
reur, pensent,  en  la  quittant,  cesser  d'être;  ins- 
truit de  son  néant,  lu  croiras  la  commencer.   La 
mort  est  la  fin  de  la  vie  temporelle  du  méchant , 
et  le  commencement  de  celle  du  juste  (Em.  t.  4-  p>  402)- 

Quoi!  toujours  des  privations  et  des  peines!  tou- 
jours des  devoirs  à  remplir!  toujours  fuir  les  gens 
qui  nous  sont  chers!  Non,  mon  ami;  mais  heureux 
qui   j^cut,  dès  cette  vie,  offrir  un  prix  à  la  vertu 
(Em.  t.  2.  p.  5o4). 

Je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans  mes  fautes  :  je 
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n'avais  jamais  espéré  l'y  trouver.  Je  sentais  que  mon 
cœur  était  fait  pour  la  vertu ,  et  qu'il  ne  pouvait 
être  heureux  sans  elle.  Il  n'est  pas  si  facile  qu'on 
pense  de  renoncer' à  la  vertu;  elle  tourmente  long- 
temps  ceux  qui  l'abandonnent,  et  ses  charmes,  qui  font 
les  délices  de  âmes  pures,  font  le  premier  supplice  du 
méchant,  qui  les  aime  encore  et  n'en  saurait  plus  jouir, 
(Em.  t.  \,p.  544) • 

Comblé  des  vrais  biens  de  l'humanité ,  vous  ap- 
prendrez à  porter  avec  plaisir  le  doux  fardeau  d'une 
vie  utile  à  vos  proches;  vous  sentirez  enfin,  ce  que  la 
vaine  sagesse  des  méchants  n'a  jamais  pu  croire , 
qu'il  est  un  bonheur  réservé  dès  ce  monde  aux  seuls 
amis  de  la  vertu  (Em.  t.  2,  p.  420). 

La  vertu  n'appartient  qu'aux  âmes  fortes  ;  mais 
cette  vertu  à  laquelle  il  ne  peut  atteindre,  qui  est- 
ce  qui  l'admirera ,  la  chérira ,  l'adorera  plus  que 
lui?  Qui  est-ce  qui  avec  une  imagination  plus  vive  , 
s'en  peindra  mieux  le  divin  simulacre?  qui  est-ce 
qui,  avec  un  cœur  plus  tendre,  s'enivrera  plus 
d'amour  pour  elle  ?  Ordre,  harmonie ,  beauté ,  per- 
fection, sont  les  objets  de  ses  plus  douces  médita- 
tions. Idolâtre  du  beau  dans  tous  les  genres,  reste- 
rait-il froid  uniquement  pour  la  suprême  beauté? 
non;  elle  ornera  de  ses  charmes  immortels  toutes 
ces  images  chéries  qui  remplissent  son  âme,  qui 
repaissent  son  cœur  (Dial.  t.  1.  v.  267). 


Mil 

) 
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La  vertu  est  la  force  rf<  remplir  soit  devoir. 

A  force  de  me  parler  de  vos  doutes  ,  voua  m'en 
donniez  d'inquiétants  sur  votre  compte;   vous  me 

laites  douter  s'il  y  a  deschoses  dont  vous  ne  (Jouiez 
pas  :  ces  doutes  mêmes  à  mesure  qu'ils  croissent , 
vous  rendent  tranquille;;  vous  vous  y  reposez. 
comme  sur  un  oreiller  de  paresse.  Tout  cela  m'ef- 
fraierait beaucoup  pour  vous,  si  vos  grands  scru 
pules  ne  me  rassuraient.  Ces  scrupules  sont  assuré- 
ment respectables  comme  fondés  sur  la  vertu;  mais 
l'obligation  d'avoir  de  la  vertu  ,  sur  quoi  la  fondez- 
vous?  11  serait  bon  de  savoir  si  vous  êtes  bien  dé- 
cidé sur  ce  point  :  si  vous  l'êtes  ,  je  me  rassure,  je 
ne  vous  trouve  plus  si  sceptique  que  vous  affectez 
de  l'être. 

A  la  manière  dont  vous  me  demandez  des 
préceptes  de  vertu,  l'on  dirait  que  vous  la  regardez 
comme  un  métier.  Non,  Monsieur,  la  vertu  n'est 
que  la  force  de  faire  son  devoir  dans  les  occasions 
difficiles;  et  la  sagesse,  au  contraire,  est  d'écarter 
la  difficulté  de  nos  devoirs.  Heureux  celui  qui,  se 
contentant  d'être  homme  de  bien  ,  s'est  mis  dans 
une  position  à  n'avoir  jamais  besoin  d'être  vertueux! 
Si  vous  n'allez  à  la  campagne  que  pour  y  apporter 
le  faste  de  la  vertu,  restez  à  la  ville.  Si  vous  voulez 
à  toute  force  exercer  les  grandes  vertus,  l'état  de 
prêtre  vous  les  rendra  souvent  nécessaires  ;  mais  si 
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vous  vous  sentez  les  passions  assez  modérées  ,  l'es- 
prit assez  doux,  le  coeur  assez  sain  pour  vous  accom- 
moder à  une  vie  égalé,  simple  et  laborieuse,  allez 
dans  vos  ferres,  faites-lés  valoir,  travaillez-les  vous- 
même,  soyez  le  père  de  vos  domestiques ,  l'ami  de 
vos  voisins,  juste  et  bon  envers  tout  le  monde  : 
laissez-la  vos  rêveries,  et  servez  Dieu  dans  toute  la 
simplicité  de  votre  cœur  ;  vous  serez  assez  vertueux. 
—  Je  vous  salue  ,  Monsieur ,  de  tout  mon  cœur. 
(t.  5.  p.  îoo.) 

De  la  Vertu. 

Votre  épître  abonde  non  seulement  en  grands 
sentiments,  mais  en  pensées  philosophiques  ,  aux- 
quelles je  reprocherais  quelquefois  de  l'être  trop. 
Par  exemple ,  en  louant  dans  les  jeunes  gens  la  foi 
qu'ils  ont  et  qu'on  doit  à  la  vertu  ,  croyez-vous  que 
leur  faire  entendre  que  cette  foi  n'est  qu'une  erreur 
de  leur  âge  soit  un  bon  moyen  de  la  leur  conserver? 
//  ne  faut  pas ,  Monsieur,  pour  paraître  au  dessus 
des  préjugés,  saper  les  fondements  de  ta  morale.  Quoi- 
qu'il n'y  ait  aucune  parfaite  vertu  sur  la  terre,  il  n'y 
a  peut-être  aucun  homme  qui  ne  surmonte  ses  pen- 
chants en  quelque chose(i),  et  qui  par  conséquent 
n'ait  quelque  vertu  :  les  uns  en  ont  plus  ,  les  autres 


(i)  Je  crois  que  Fénélon  surmontait  tous  ses  penchants,  ainsi  que  saint 
Vincent  de  Paul ,  etc. 


mi 

Nil 

) 


1^2  J.  J.   BOUlâKAtJ ,    iPOLOGIJ  j  i 

moins;  maie  si  la  mesure  esi  indéterminée ,  est-ce  à 
dire  que  la  chose  n'existe  point?  C'est  ce  qu'assu- 
rément vous  ne  croyez  point  et  que   pourtant  vous 

faites  entendre.  Je  vous  condamne,  pour  réparer 

cette  faute,  à  faire  une  pièce  ou  vous  prouverez 
que,  malgré  les  vices  des  hommes, il  y  a  parmi  eux 
des  vertus,  et  même  de  la  vertu  ,  et  qu'il  y  en  aura 
toujours.  Voilà,  Monsieur,  de  quoi  s'élever  a  la  plus 
haute  philosophie,  (t.  7).  p.  198.) 


L'immortalité  de  l'âme  est  l'unique  fondement 
solide  de  la  vertu. 


J 'ai  parcouru ,  Monsieur ,  la  longue  lettre  où  vous 
m'exposiez  vos  sentimens  sur  la  nature  de  l'âme  et 
sur  l'existence  de  Dieu.  Quoique  j'eusse  résolu  de  ne 
plus  rien  lire  sur  ces  matières,  j'ai  cru  vous  devoir 
une  exception  pour  la  peine  que  vous  avez  prise, 
et  dont  il  ne  m'est  pas  aisé  de  démêler  le  but. 

Je  vous  dois  encore  des  remercîments  du  soin 
que  vous  prenez  dans  la  même  lettre  de  m'ôter  l'in- 
quiétude que  m'avaient  donnée  les  premières  sur 
les  principes  de  la  haute  vertu  dont  vous  faites  pro- 
fession. Sitôt  que  ces  principes  vous  paraissent  so- 
lides, le  devoir  qui  en  dérive  doit  avoir  pour  vous 
la  même  force  que  s'ils  l'étaient  en  effet:  ainsi,  mes 
doutes  sur  leur  solidité  n'ont  rien  d'offensant  pour 
vous;  mais  je  vous  avoue  que,  quant  à  moi ,  de  tels 
principes  me  paraîtraient  frivoles  ;  et  sitôt  que  je 


DE  LA  RELIGION  CHRÉTIENNE.  1  43 

n'en  admettrais  pas  d'autres,  je  sens  que  ,  dans  le 
secret  de  mon  cœur ,  ceux-là  me  mettraient  fort  à 
l'aise  sur  les  vertus  pénibles  qu'ils  paraîtraient  m'im- 
poser  ;  tant  il  est  vrai  que  les  mêmes  raisons  ont  ra- 
rement la  même  prise  en  diverses  têtes,  et  qu'il  ne 
faut  jamais  disputer  en  rien  ! 

D'abord  l'amour  de  l'ordre,  entant  que  cet  ordre 
est  étranger  a  moi,  n'est  point  un  sentiment  qui 
puisse  balancer  en  moi  celui  de  mon  intérêt  propre; 
une  vue  purement  spéculative  ne  saurait  dans  le 
cœur  humain  l'emporter  sur  les  passions;  ce 
serait  à  ce  qui  est  de  préférer  ce  qui  est  étranger  : 
ce  sentiment  n'est  pas  dans  la  nature.  Quant  à  l'a- 
mour de  l'ordre  dont  je  fais  partie  ,  il  ordonne  tout 
par  rapport  à  moi  ;  et,  comme  alors  je  suis  seul  le 
centre  de  cet  ordre,  il  serait  absurde  et  contradic- 
toire qu'il  ne  me  fit  pas  rapporter  toutes  choses  à 
mon  bien  particulier.  Or  la  vertu  suppose  un  com- 
bat contre  nous-mêmes,  et  c'est  la  difficulté  de  la 
victoire  qui  en  fait  le  mérite;  mais,  dans  la  sup- 
position, pourquoi  ce  combat?  Toute  raison,  tout 
motif  y  manque.  Ainsi  point  de  vertu  possible  par 
le  seul  amour  de  l'ordre. 

Le  sentiment  intérieur  est  un  motif  très-puissant 
sans  doute  ;  mais  les  passions  et  l'orgueil  l'altèrent 
et  l'étouffent  de  bonne  heure  dans  presque  tous  les 
cœurs.  De  tous  les  sentimens  que  nous  donne  une 
conscience  droite ,  les  deux  plus  forts  et  les  seuls 
fondements  de  tous  les  autres  sont  celui  de  la  dis- 
pensation  d'une  providence,  et  celui  de  l'immor- 
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t <i I i i <  tic  l'âme  :  quand  ces  deux-là  sont  délndli  ,  je 
ne  vois  plus  ce  qui  peut  rester.  Tant  que  le  senti- 
ment intérieur  me  dirait  quelque  chose,  iline  dé- 
fendrait, si  j'avais  le  malheur  d'être  sceptique^  d'a- 
larmer nia  propre  mère  des  doutes  que  je  pouri 
avoir. 

L'amour  de  lui-même  est  le  pins  puissant, et,  se- 
lon moi,  le  seul  motif  qui  fasse  agir  les  hommes. 
Maiscommcnt  la  vertu,  prise  absolument  et  comme 
un  être  métaphysiquc5se  fondc-t-cllc  sur  cet  amour- 
là?  C'est  ce  qui  me  passe.  Le  crime,  dites-vous,  est 
contraire  à  celui  qui  le  commet  :  cela  est  vrai  dans 
mes  principes  ,  et  souvent  très-faux  dans  les  vôtres. 
11  faut  distinguer  alors  les  tentations,  les  positions, 
l'espérance  plus  ou  moins  grande  qu'on  a  qu'il 
reste  inconnu  ou  impuni.  Communément  le  crime 
a  pour  motif  d'éviter  un  grand  mal  ou  d'acquérir 
un  grand  bien  :  souvent  il  parvient  à  son  but.  Si  ce 
sentiment  n'est  pas  naturel ,  quel  sentiment  pourra 
l'être?  Le  crime  adroit  jouit  dans  cette  vie  de  tous 
les  avantages  de  la  fortune  et  même  de  la  gloire.  La 
justice  et  les  scrupules  ne  font  ici-bas  que  des  dupes. 
Oter  la  justice  éternel  et  la  prolongation  de  mon 
être  après  cette  vie ,  je  ne  vois  plus  dans  la  vertu 
quune  folie  à  qui  ion  donne  un  beau  nom-  Pour 
un  matérialiste ,  l'amour  de  lui-même  n'est  que 
l'amour  de  son  corps.  Or,  quand  Régulus  allait, 
pour  tenir  sa  foi ,  mourir  dans  les  tourments  à  Car- 
thage,  je  ne  vois  point  ce  que  l'amour  de  son  corps 
faisait  à  cela. 
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Une  considération  pins  forte  encore  confirme  les 
précédentes  :  c'est  que,  dans  votre  système,  le  mot 
même  de  vertu  ne  peut  avoir  aucun  sens  ;  c'est  un 
son  qui  bat  l'oreille  ,  el  rien  déplus.  Car  enfin, 
selon  vous,  tout  est  nécessaire  :  où  tout  est  néces- 
saire, il  n'y  a  point  de  liberté;  sans  liberté,  jioint 
de  moralité  dans  les  actions;  sans  la  moralité  dans 
les  actions,  où  est  la  vertu  ?  Pour  moi,  je  ne  le  vois 
pas.  En  parlant  du  sentiment  intérieur,  je  devais 
mettre  au  premier  rang  celui  du  libre  arbitre;  mais 
il  suffît  de  l'y  renvoyer  ici. 

Ces  raisons  vous  paraîtront  très-faibles  ,  je  n'en 
doute  pas,  mais  elles  me  paraissent  fortes  à  moi ,  et 
cela  suffît  pour  vous  prouver  que  si,  par  hasard, 
je  devenais  votre  disciple,  vos  leçons  n'auraient  fait  de 
moi  qu'un  fripon.  Or  un  homme  vertueux  comme 
vous  ne  voudrait  pas  consacrer  ses  peines  à  mettre 
un  fripon  de  plus  dans  le  monde;  car  je  crois  qu'il 
y  a  bien  autant  de  ces  gens-là  que  d'hypocrites  (  et 
surtout  aujourd'hui  qu'il  y  a  tant  de  philosophes  a 
la  mode  ),  et  qu'il  n'est  pas  plus  à  propos  de  les  y 
multiplier. 

Au  reste,  je  dois  avouer  que  ma  morale  est  bien 
moins  sublime  que  la  vôtre  ,  et  je  sens  que  ce  sera 
beaucoup  même  si  elle  me  sauve  de  votre  mépris. 
Je  ne  puis  disconvenir  que  vos  imputations  de  mé- 
pris ne  portent  un  peu  sur  moi.  Il  est  très-vrai  que, 
sans  être  en  tout  du  sentiment  de  mes  frères  (  les 
protestants  ),et  sans  déguiser  le  mien  dans  l'occa- 
sion, je  m'accommode  très-bien  du  leur. 

10 
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Il   résulte  de,  toutoi  oesi  éflexiona  que  nos  fa<  dns 

de  penser  sont  trop  différentes  ]>our  quf •  nous 
puissions  nous  entendre ,  et  que  par  conséquent  un 
j)lus  Kong  commerce  (Mitre  nous  ne  peut  qu'être  sani 
fruit.  Le  temps  est  si  court,  et  nous  en  avons 
besoin  pour  tant  de  choses  ,  qu'il  ne  faut  pas  l'em- 
ployer inutilement.  Je  vous  souhaite  ,  Monsieur,  un 
bonheur  solide ,  la  paix  de  lame  ,  qu'il  me  semble 
que  vous  n'avez  pas  ,  et  je  vous  salue  de  tout  mon 
cœur.  (  /.  t.  3.  p.  1 1 1.  ) 

De  la  dévotion. 

Je  comprends,  par  le  commencement  de  votre 
lettre,  que  vous  voilà  tout-à-fait  dans  la  dévotion. 
La  dévotion  est  un  état  très-doux ,  mais  il  faut  des 
dispositions  pour  le  goûter.  Je  ne  vous  crois-  pas 
l'âme  assez  tendre  pour  être  dévote  avec  extase  :  et 
vous  devez  vous  ennuyer  durant  l'oraison.  Pour 
moi,  j'aimerais  encore  mieux  être  dévot  que  philosophe. 
Mais  je  m'en  tiens  à  croire  en  Dieu,  et  à  trouver 
dans  l'espoir  d'une  autre  vie  ma  seule  consolation. 
(  t.  2.  p.  45.  ) 

Nous  verrons  dans  le  chapitre  qui  suit  que 
Rousseau  ne  s'en  tiendra  pas  seulement  à  croire  en 
Dieu,  et  qu'il  nous  dira  pourquoi  il  a  changé  de  ma- 
nière de  voir  là-dessus. 


iiii 
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De  la  nécessité  de  la  prière  et  de  ses  heureux  effets. 

Encore  une  fois,  consultez-vous  bien.  Quand  il 
s'agit  du  sort  de  sa  viey  la  prudence  ne  permet  pas  de 
se  déterminer  légèrement;  mais  toute  délibération  lé- 
gère est  un  crime  quand  il  s'agit  du  destin  de  l'âme  et 
du  choix  de  la  vertu.  Fortifiez  la  vôtre,  ô  mon  bon 
ami  !  de  tous  les  secours  de  sa  sagesse.  La  mauvaise 
honte  m'empêcherait- elle  de  vous  rappeler  le  plus 
nécessaire.  Vous  avez  de  la  religion,  mais  j'ai  peur 
que  vous  n'en  tiriez  pas  tout  l'avantage  que  lie  offre  dans 
la  conduite  de  la  vie  ,  et  que  la  hauteur  de  la  philo- 
sophie ne  dédaigne  la  simplicité  du  chrétien.  Je  |j 
je  vous  ai  vu  sur  la  prière  des  maximes  que  je  ne 
saurais  goûter.  Selon  vous  ,  cet  acte  d'humilité  ne 
nous  est  d'aucun  fruit;  et  Dieu ,  nous  ayant  donné 
dans  la  conscience  tout  ce  qui  peut  porter  au  bien, 
nous  abandonne  ensuite  à  nous-mêmes,  et  laisse 
agir  notre  liberté.  Ce  n'est  pas  là,  vous  le  savez ,  la 
doctrine  de  saint  Paul ,  ni  celle  que  professe  notre 
Eglise.  Nous  sommes  libres,  il  est  vrai ,  mais  nous 
sommes  ignorants  ,  faibles ,  portés  au  mal.  Et  d'où 
nous  viendraient  la  lumière  et  la  force  ,  si  ce  n'est  de  ce- 
lui qui  en  est  la  source  ?  Et  pourquoi  les  obtiendrions- 
nous  si  nous  ne  daignons  pas  les  demander  ?  prenez 
garde,  mon  ami,  qu'aux  idées  sublimes  que  vous 
vous  faites  du  grand  Etre,  l'orgueil  humain  ne 
mêle  des  idées  basses  qui  se  rapportent  à  l'homme 


comme  si  les  moyen4-  qui  soulagent  notre  faible 
convenaient  à  la  puissance  divine,  et  qu'elle  eûl 
besoin  d';i  ri  coin  me  nous  pour  généraliser  les  choses, 
afin  de  les  traiter  pins  facilement.  Il  semble ,  â  vous 
entendre,  que  ce  soit  un  embarras  pour  elle  de 
veiller  sur  chaque  individu  :  vous  craignez  qu'une 
attention  partagée  et  continuelle  ne  la  fatigue,  et 
vous  trouvez  bien  plus  beau  qu'elle  fasse  tout  par 
des  lois  générales,  sans  doute  parce  qu'elles  lui  coû- 
tent moins  de  soin.  O  grands  philosophes  !  que 
Dieu  vous  est  obligé  de  lui  fournir  ainsi  des  mé 
thodes  commodes  j  et  de  lui  abréger  le  travail  !  (  2V. 
//.  t.  2.  p.  421  ). 

Â  quoi  bon  lui  rien  demander,  dites-vous  encore: 
Ne  connaît-il  pas  tous  nos  besoins?  IVcst-il  pas 
notre  père  pour  y  pourvoir?  Savons-nous  mieux 
que  lui  ce  qu'il  nous  faut?  et  voulons-nous  notre 
bonheur  plus  qu'il  ne  veut  lui-même?  Cher  ami, 
que  de  vains  sophismes!  Le  plus  grand  de  nos  be- 
soins ,  le  seul  auquel  nous  pouvons  pourvoir ,  est 
celui  de  sentir  nos  besoins ,  et  le  premier  pas  pour 
sortir  de  notre  misère  est  de  la  connaître.  Soyons 
humbles  pour  être  sages;  voyons  notre  faiblesse,  et 
nous  serons  forts.  Ainsi  s'accorde  la  justice  avec 
la  clémence.  Ainsi  régnent  à  la  fois  la  grâce  et  la 
liberté.  Esclave  par  notre  faiblesse ,  nous  sommes 
libres  par  la  prière,  car  il  dépend  de  nous  de  demander 
et  d'obtenir  la  force  e/uil  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir 
par  nous-mêmes. 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  conseil  de  vous 
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seul  dans  les  occasions  difficiles,  mais  de  celui  qui 
joint  le  pouvoir  à  la  prudence ,  et  sait  faire  le  meilleur 
parti  du  parti  qu'il  nous  fait  préférer.  Le  grand  dé- 
faut de  la  sagesse  humaine  ,  même  de  celle  qui  n'a 
que  la  vertu  pour  objet,  est  un  excès  de  confiance 
qui  nous  fait  juger  de  l'avenir  par  le  présent,  et,  par 
un  moment,  de  la  vie  entière»  On  se  sent  ferme 
un  instant ,  et  l'on  compte  n'être  jamais  ébranlé. 
Plein  d'un  orgueil  que  l'expérience  confond  tous 
les  jours,  on  croit  n'avoir  plus  à  craindre  un  piège 
une  fois  évité.  Le  modeste  langage  de  la  vaillance 
est ,  je  fus  brave  un  tel  jour  ;  mais  celui  qui  dit  je 
suis  brave,  ne  sait  ce  qu'il  sera  demain;  et  tenant 
pour  sienne  une  valeur  qu'il  ne  s'est  pas  donnée, 
il   mérite  de  la  perdre  au  moment    de  s'en  servir 

Que  tous  nos  projets  doivent  être  ridicules,  que 
tous  nos  raisonnements  doivent  être  insensés  devant 
l'Etre  pour  qui  les  temps  n'ont  point  de  succession 
ni  les  lieux  de  distance!  Nous  comptons  pour  rien 
ce  qui  est  loin  de  nous ,  nous  ne  voyons  que  ce 
qui  nous  touche  :  quand  nous  aurons  changé  de 
lieu,  nos  jugements  seront  tout  contraires,  et  ne 
seront  pas  mieux  fondés.  Nous  réglons  l'avenir  sur 
ce  qui  nous  convient  aujourd'hui,  sans  savoir  s'il 
nous  conviendra  demain  ;  nous   jugeons  de  nous 


(i)  Combien  la  perdent  tous  les  jours  pour  avoir  trop  compté  sur  leur 
vertu  !  Rien  n'est  plus  nécessaire  au  chrétien  ,  à  celui  même  qui  ne  le  se- 
rait pas  ,  que  la  défiance  de  soi-même. 
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comme  étant  toujours  les  mêmes;  et  nous  chan- 
geons Ions  l(S  jours.  Oui  sait  si  nous  aimerons  ce 
que  nous  aimons,  si  nous  voudrons  ce  que  nous 
voulons ,  si  nous  serons  ce  que  nous  sommes,  si  les 
objets  étrangers  et  les  altérations  de  nos  corps  n'au- 
ront pas  autrement  modifié  notre  âme,  et  si  nous 
ne  trouverons  pas  notre  misère  dans  ce  que  nous 
aurons  arrangé  pour  notre  bonheur?  Montrez-moi 
la  règle  de  la  sagesse  humaine,  et  je  vais  la  prendre 
pour  guide.  Mais  si  sa  meilleure  leçon  est  de  nous 
apprendre  à  nous  défier  d'elle,  recourons  à  celle  qui 
ne  trompe  point,  et  faisons  ce  qu'elle  nous  inspire. 
Je  lui  demande  d'éclairer  mes  conseils  ;  demandez- 
lui  d'éclairer  vos  résolutions.  Quelque  parti  que 
vous  preniez,  vous  ne  voudrez  que  ce  qui  est  bon 
et  honnête,  je  le  sais  bien  ;  mais  ce  n'est  pas  assez 
encore ,  il  faut  vouloir  ce  qui  le  sera  toujours  ;  et 
ni  vous  ni  moi  n'en  sommes  les  juges  (1). 

Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui  suffise  >  mon 
âme  avide  cherche  ailleurs  de  quoi  la  remplir  :  en 
s'élevant  à  la  source  du  sentiment  de  l'être ,  elle  y 
perd  sa  sécheresse  et  sa  langueur  j  elle  y  renaît,  elle 
s'y  ranime ,  elle  y  trouve  un  nouveau  ressort ,  elle 
y  puise  une  nouvelle  vie ,  elle  y  prend  une  autre 
existence  qui  ne  tient  point  aux  passions  du  corps, 
ou  plutôt  elle  n'est  plus  en  moi-même ,  elle  est  toute 


(1)  Parce  que  ni  vous  ni  moi  ne  .sommes  infaillibles  en  matière  de  foi  et 
de  morale,  mais  l'Eglise  seule  fondée  par  Jésus-Christ,  qui  lui  a  promis 
'infaillibilité. 
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dans  l'Etre  immense  qu'elle   contemple ,    et ,  dé- 
gagée un  moment   de  ses  entraves,  elle  se  console 
d'y  rentrer  par  cet  essai  d'un  état  plus  sublime 
qu'elle  espère   être   un  jour  le   sien.  J'ai  prononcé 
mon  jugement  en  blâmant  autrefois  cet  état  d'oraison 
c/ue  je  confesse  aimer  aujourd'hui.  A  cela  je  n'ai  qu'un 
mot  à  dire ,  c'est  que  je  ne  l'avais  pas  éprouvé.  Ce 
goût    ce    doux,  il   supplée   au   sentiment   du  bonheur 
qui   s'épuise j  il  remplit  le  vide  de  l'âme,  et  jette  un 
nouvel  intérêt  sur  la  vie  passée  à  le  mériter.  Lequel 
lient  le  mieux  à  la  vertu  du  philosophe  avec  ses 
grands  principes ,  ou  du  chrétien  dans  sa  simpli- 
cité? Lequel  est  le  plus  heureux  dès  ce  monde,  du 
sage  avec  sa  raison,  ou  du  dévot  dans  son  délire? 
Qu'ai-je  besoin  de  penser,  d'imaginer,  dans  un 
moment  où  toutes  mes  facultés  sont  aliénées  ?  L'i- 
vresse a  ses  plaisirs,  diriez-vous  :   hélas!  ce  délire 
en  est  une.  Ou  laissez- moi  dans  un  état  qui  m'est 
agréable ,  ou  montrez-moi  comment  je  puis   être 
mieux.  J'ai  blâmé  les  extases  des  mystiques;  je  les 
blâme  encore  quand   elles  nous  détachent  de  nos 
devoirs  ,  et  qu'elles  nous  dégoûtent  de  la  vie  active 
par  la  contemplation.    Servir  Dieu  ce  n'est  point 
passer  sa  vie  à  genoux  dans  un  oratoire ,  je  le  sais 
bien;  c'est  remplir  sur  la  terre  les  devoirs  qu'il  nous 
impose;  c'est  faire  en  vue  de  lui  plaire  tout  ce  qui 
convient  à  l'état  où   il   nous  a  mis.  .//  faut  premiè- 
rement faire  ce  qu'on  doit,  et  puis  prier  quand  on  le  peut, 
voilà  la  règle  que  je  tâche  de  suivre.  Je  ne  prends 
point  le  recueillement  que  vous  me  reprochezeomme 


mi 
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une  occupation  ,  mais  comme  une  récréation  ;  et  je 
ne  vois  pas  pourquoi,  parmi  les   plaisirs  qui   sont 
à  ma  portée ,  je;  m'interdirais  !<•  plus  sensible  et  le 
plus  innocent  de  tous.  Si  quelquefois  mon  cabinet 
m'est  nécessaire,  c'est  quand  quelque  émotion  m'a- 
gite: c'est  là    que,  rentrant  en  moi-même,  j'y  re- 
trouve le  calme  de  ma  raison.  Si  quelque  souci  me 
trouble,  si  quelque  peine  m'afflige,  c'est  là  que  je; 
vais  les  déposer  (1).  Toutes  ces  misères  s'évanouis- 
sent devant    un   plus  grand  objet,   lin   songeant  à 
tous  les  bienfaits  de  la  Providence  ,  j'ai  honte  d'être 
sensible  à  de  si  faibles  chagrins  et  d'oublier  de  si 
grandes  grâces.  Quand  la  tristesse  m'y  suit  malgré 
moi ,  quelques  pleurs  versés  devant  celui  qui  con- 
sole soulagent  mon  cœur  à  l'instant.    Mes  réflexions 
ne  sont  jamais  amères  ni  douloureuses  ;  mon  re- 
pentir même  est  exempt  d'alarmes.  Mes  fautes  me 
donnent  moins  d'effroi  que  de  honte,  j'ai  des  regrets 
et  non  des  remords.   Le  Dieu  que  je  sers  est  un 
Dieu  clément ,  un  père  :  ce  qui  me  touche  est  sa 
bonté.  0  Dieu  de  paix,   Dieu  de  bonté,  c'est  toi 
que  j'adore!    c'est  de  toi,  je  le  sens,  que  je  suis 


(i).Tai  souvent  éprouvé  des  peines  morales  on  ne  peut  plus  cruelles  tt 
des  tristesses  les  plus  profondes,  et  qui  enest  exempt  dans  cette  vie  malheu- 
reuse? Alors  je  demandais  à  Dieu  des  consolations,  et  j'atteste  le  ciel  et 
les  hommes  qu'elles  m'étaient  toujours  accordées.  Oh!  Dieu  n'a-t-il  pas 
toujours  pitié  du  malheureux  qui  l'invoque  et  qui  se  jette  avec  amour  et 
foi  dans  les  hras  de  sa  miséricorde?  Infoi  lunés  qui  souffrez,  priez,  vous 
serez  soulagés. 
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l'ouvrage  ;  et  j'espère  te  retrouvur  au  dernier  moment 
tel  que  tu  parles  à  mon  cœur  pendant  ma  vie  (  si 
je  la  termine  dans  ton  amour  ).    (  N.   H.   t.    i.  p9 

456  ). 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  ces  idées  jettent 
de  douceur  sur  mes  jours  et  de  joie  au  fond  de  mon 
cœur.  En  sortant  de  mon  cabinet  ainsi  disposé,  je 
me  sens  plus  léger  et  plus  gai;  toute  la  peine  s'éva- 
nouit, tous  les  embarras  disparaissent,  rien  de  rude, 
rien  d'anguleux;  tout  devient  facile  et  coulant,  tout 
prend  à  mes  yeux  une  face  plus  riante;  la  com- 
plaisance ne  rne  coûte  plus  rien;  j'aimcencore  mieux 
ceux  que  j'aime  et  leur  suis  plus  agréable  :  la  dé- 
votion est  un  opium  pour  l'âme;  elle  égaie ,  anime  et 
soutient  (  idem.  t.  2.  )  (1). 


Du  bonheur  de  celui  qui  sort  du  péché.  Dieu  est  le  se- 
cours de  r homme  j  il  lui  parle  au  cœur.  La  prière 
fortifie  l3 homme. 

Je  réconnus  dès  ce  moment  que  j'étais  changé. 
Quel  torrent  de  pure  joie  vint  alors  inonder  mon 
âme  !  Quel  sentiment  de  paix,  effacé  depuis  si  long- 
temps, vint  ranimer  ce  cœur  flétri  par  l'ignominie, 
et  répandre  dans  tout  mon  être  une  sérénité  nou- 
velle I  Je  crus  me  sentir  renaître;  je  crus  recom- 
mencer une  autre  vie.  Douce  et  consolante  vertu , 

(1  )  La  dévotion  est  à  Pâme  ce  qu'est  aux  fleurs  la  rosée  du  matin. 
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je  la  recommence  pour  toi  ;  c'est  toi  qui  me  la  ren- 
dras chère  ;  c'est  à  toi  que  je  la  ven\  consacrer.  Ah  ! 
j'ai  trop  appris  ce  qu'il  eu  coûte  a  te  perdre,  pour 
t'abandonner  une  seconde  (ois! 

Dans  le  ravissement  d'un  changement  si  grand  , 
si  prompt,  si  inespéré,  j'osai  considérer  l'état  on 
j'étais  la  veille  ;  je  frémis  de  l'indigne  abaissement  on 
m'avait  réduit  l'oubli  de  moi-même  et  de  tous  les 
dangers  que  j'avais  courus  depuis  mon  premier 
égarement.  Quelle  heureuse  révolution  me  venait 
de  montrer  l'horreur  d'un  crime  qui  m'avait  tenté, 
et  réveillait  en  moi  le  goût  de  la  sagesse  1 

Je  le  vois  ,  je  le  sens;  la  main  secourable  qui  m'a 
conduit  à  travers  les  ténèbres  est  celle  qui  lève  le 
voile  de  l'erreur,  et  me  rend  à  moi  malgré  moi- 
même.  La  voix  secrète  qui  ne  cessait  de  murmurer 
au  fond  de  mon  cœur  s'élève  et  tonne  avec  plus  de 
force  au  moment  où  j'étais  prêt  à  périr. 

L'auteur  de  toute  vérité  n'a  pas  permis  que  je 
sortisse  de  sa  présence  ,  coupable  d'un  vil  parjure  ; 
et,  prévenant  mon  crime  par  mes  remords  ,  il  m'a 
montré  l'abîme  où  j'allais  me  précipiter.  Providence 
éternelle ,  qui  fais  ramper  l'insecte  et  rouler  les 
cieux  ,  tu  veilles  sur  la  moindre  de  tes  œuvres  !  tu  me 
rappelles  au  bien  que  tu  m'as  fait  aimer  I  Daigne 
accepter  d'un  cœur  épuré  par  tes  soins  l'hommage 
que  toi  seul  rends  digne  de  t'être  offert. 

A  l'instant ,  pénétré  d'un  vif  sentiment  du  danger 
dont  j'étais  délivré ,  et  de  l'état  d'honneur  et  de 
sûreté  où  je  me  sentais  rétabli,  je  me  prosternai 
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contre  terre,  j  élevai  vers  le  Ciel  mes  mains  suppli- 
antes; j'invoquai  l'être  dont  il  est  le  trône,  et  qui 
soutient  et  qui  détruit ,  quand  il  lui  plaît ,  la  liberté 
qu'il  nous  donne.  Je, veux,  lui  dis-je,  le  bien  que 
tu  veux ,  et  dont  toi  seul  es  la  source.  Je  veux  être 
fidèle,  parce  que  c'est  le  premier  devoir  qui  lie  la 
famille  et  toute  la  société.  Je  veux  être  chaste,  parce 
que  c'est  la  première  vertu  qui  nourrit  toutes  les  autres. 
(1)  Je  veux  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'ordre  de  la 
nature  que  tu  as  établi  ,  et  aux  règles  de  la  raison 
que  je  tiens  de  toi.  Je  remets  mon  cœur  sous  ta 
garde  et  mes  désirs  en  ta  main.  Rends  toutes  mes 
actions  conformes  à  ma  volonté  constante  ,  qui  est 
la  tienne ,  et  ne  permets  plus  que  l'erreur  d'un 
moment  l'emporte  sur  le  choix  de  toute  ma  vie. 

Après  cette  courte  prière,  la  première  que  j'eusse 
faite  avec  un  vrai  zèle,  je  me  sentis  tellement  affermi 
dans  mes  résolutions,  il  me  parut  si  facile  et  si  doux 
de  les  suivre ,  que  je  vis  clairement  où  je  devais 
chercher  désormais  la  force  dont  j'avais  besoin  pour 
résister  à  mon  propre  cœur ,  et  je  que  je  ne  pouvais 
trouver  en  moi-même.  Je  tirais  de  cette  seule  dé- 
couverte une  confiance  nouvelle,  et  je  déplorai  le 
triste  aveuglement  qui  me  l'avait  fait  manquer  si 
longtemps  (N.  H.  t.  y.  p.  522). 


(1)  La  chasteté  est  Ja  vie  de  l'âme,  le  nerf  du  génie  et  une  source  fécon. 
de  de  véritables  joies  pour  celui  qui  la  pratique.  Le  vice  n'engendre  que 
des  amertuncs ,  des  tristesses  profondes;  il  dégoûte  de  la  vie  et  conduit 
au  désespoir  l'infortuné  qui  s'y  livre. 
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Ce  qu'il  faut  faire  pour  arriver  au  bonheur  éternel. 

0  homme!  qui  que  tu  sois .  rentre  en  toi-même; 
apprends  à  consulter  la  conscience  et  t<s  facultés 

naturelles,  remplis  la  laide  Dieu:  tu  seras  juste s 
vertueux,  tu  t'inclineras  devant  ton  maître  ,  et  tu 
participeras  dans  son  Ciel  à  un  bonheur  éternel.  Je 
ne  me  fie  là-dessus(i)nià  ma  rai  son,  ni  à  celle  d'au- 
trui  ;  mais  je  sais,  à  la  paix  de  mon  âme,  et  au  plaisir 
que  je  sens  à  vivre  et  penser  sous  les  yeux  du  grand 
Être,  que  je  ne  m'abuse  point  dans  les  jugements 
que  je  fais  de  lui,  ni  dans  l'espoir  que  je  fonde  sur 
sa  justice.  (Dial.  t.  î.  p.  24.) 

De  l'obligation  d'obéir  aux  lois  des  princes. 

Je  sais  combien  il  est  dur  de  se  voir  à  la  merci 
d'un  peuple  cruel,  sans  appui,  sans  ressource,  et 
sans  avoir  même  la  consolation  d'entendre  en  paix 
la  parole  de  Dieu.  Mais  cependant,  Monsieur,  celte 
même  parole  de  Dieu  est  formelle  sur  le  droit  d'obéir 
aux  princes  [ légitimes).  L'entreprise  d'enlever  un 
homme  des  mains  de  la  justice  ou  de  ses  ministres, 
fût-il  même  injustement  détenu ,  est  encore  une 
rébellion  qu'on  ne  peut  justifier ,  et  que  les  puis- 
sancessonttoujoursen  droit  de  punir.  Je  comprends 


(1)  Là-dessus ,  c'est  à  la  foi  et  au  témoignage  du  genre  humain  qu'ilfaut 
se  fier. 
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qu'il  y  a  des  vexations  si  dures  qu'elles  lassent  même 
la  patience  des  justes;  cependant,  qui  veut  être 
chrétien  doit  apprendre  à  souffrir ,  et  tout  homme  doit 
avoir  une  conduite  conséquente  à  sa  doctrine.  Ces  ob- 
jections peuvent  être  mauvaises  ;  mais  toutefois  si 
on  me  les  faisait,  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  j'aurais 
à  répliquer.   (Corrcsp.  t.  2.   p.  220.) 

De  la  vanité  et  de  la  liberté. 

Il  n'y  a  point  de  folie  dont  on  ne  puisse  désabuser 
un  homme  qui  n'est  pas  fou  ,  hors  la  vanité;  pour 
celle-ci,  rien  n'en  guérit  que  l'expérience,  si  tou- 
tefois quelque  chose  peut  en  guérir. 

La  vanité  de  l'homme  est  la  source  de  ses  plus 
grandes  peines  ;  et  il  n'y  a  personne  de  si  parfait  et 
de  si  fêté,  à  qui  elle  ne  donne  plus  de  chagrin  que 
de  plaisirs.  Si  jamais  la  vanité  fit  quelque  heureux 
sur  la  terre, à  coup  sûr,  cet  heureux  n'était  qu'un 
sot. 

La  vanité  ne  respire  qu'exclusion  et  que  préfé- 
rence; exigeant  tout  et  n'accordant  rien,  elle  est 
toujours  inique.  (Pensées,  p.  0,5.) 

Je  n'ai  jamais  cru  que  la  liberté  de  l'homme  con- 
sistât à  faire  ce  qu'il  veut ,  mais  bien  à  ne  jamais 
faire  ce  qu'il  ne  veut  pas;  et  voilà  celle  que  j'ai 
toujours  réclamée ,  souvent  conservée ,  et  par  qui 
j'ai  été  le  plus  souvent  en  scandale  à  mes  contem- 
porains. (Rêveries,  t.  1.  p,  255.) 


» 
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Mépriser  £ amour-propre  d  se  résigner,   est  un  vrai 
moyen  d'avoir  l'âme  en  paix. 

C'est  beaucoup  que  d'être  venu  jusqu'à  découvrir 
qu'on  doit  souffrir  en  patience;  mais  ce  n'est  pûd 
tout  si  l'on  s'arrête  :  c'est  bien  avoir  coupé  le  mal, 
mais  c'est  avoir  laissé  la  racine;  car  cette  racine 
n'est  pas  dans  les  êtres  qui  nous  sont  étrangers,  elle 
est  en  nous-mêmes  ,  et  c'est  là  qu'il  faut  travailler 
pour  l'arracher  tout-à-fait.  Yoilà  ce  que  je  sentis 
parfaitement  dès  que  je  commençai  de  revenir  à 
moi.  Ma  raison  ne  me  montrant  qu'absurdité  dans 
toutes  les  explications  que  je  cherchais  à  donner  à 
ce  qui  m'arrive,  je  compris  que  les  causes  ,  les  ins- 
truments, les  moyens  de  tout  cela  étant  inexplica- 
bles, devaient  être  nuls  pour  moi;  qu'il  fallait  me 
soumettre  sans  raisonner  et  sans  regimber ,  parce 
que  cela  était  inutile  ;  que  tout  ce  que  j'avais  à  faire 
encore  sur  la  terre  étant  de  m'y  regarder  comme 
un  être  purement  passif,  je  ne  devais  point  user, 
à  résister  inutilement  à  ma  destinée,  la  force  qui 
me  restait  pour  la  supporter.  Voilà  ce  que  je  me 
disais;  ma  raison,  mon  cœur  y  aquiescaient,  et 
néanmoins  je  sentais  ce  cœur  murmurer  encore. 
D'où  venait  ce  murmure  ?  Je  le  cherchai ,  je  le  trou- 
vai ;  il  venait  de  l amour-propre  qui,  après  s'être 
indigné  contre  les  hommes,  se  soulevait  encore 
contre  la  raison. 
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Cette  découverte  n 'était  pas  si  facile  à  faire  qu'on 
pourrait  le  croire,  car  un  innocent  persécuté  prend 
longtemps  ,  par  un  Pur  amour  de  la  justice,  l'or- 
gueil de  son  petit  individu  ;  mais  aussi  la  véritable 
source ,  une  fois  bien  connue ,  est  facile  à  tarir  ou 
du  moins  à  détourner.  L'estime  de  sol-même  est  le 
plus  grand  mobile  des  âmes  fières;  l'amour-propre, 
fertile  en  illusions ,  se  déguise  et  se  fait  prendre 
pour  cette  estime;  mais  quand  la  fraude  enfin  se 
découvre  et  que  l'amour-propre  ne  peut  plus  se 
cacher,  dès  lors  il  n'est  plus  à  craindre,  et  quoi- 
qu'on l'étouffé  avec  peine  ,  on  le  subjugue  au  moins 
aisément. 

Je  n'eus  jamais  beaucoup  de  pente  à  l'amour- 
propre  ;  mais  cette  passion  factice  s'était  exaltée  en 
moi  dans  le  monde ,  et  surtout  quand  je  fus  auteur: 
j'en  avais  peut-être  encore  moins  qu'un  autre,  mais 
j'en  avais  prodigieusement.  Les  terribles  leçons  que 
j'ai  reçues  l'ont  bientôt  renfermé  dans  ses  premières 
bornes:  il  commença  par  se  révolter  contre  l'injus- 
tice; mais  il  a  fini  par  la  dédaigner,  en  se  repliant 
sur  mon  âme  ,  en  coupant  les  relations  extérieures 
qui  le  rendent  exigeant ,  en  renonçant  aux  compa- 
raisons ,  aux  préférences  ;  il  s'est  contenté  que  je 
fusse  bon  pour  moi.  Alors,  redevenant  amour  de 
moi-même,  il  est  rentré  dans  l'ordre  de  la  nature, 
et  m'a  délivré  du  joug  de  l'opinion. 

Dès  lors  j'ai  retrouvé  la  paix  de  l'âme  et  presque 
la  félicité  ;  car ,  dans  quelque  situation  qu'on  se 
trouve,    ce  nest  que  par  lui  quon    est   constamment 
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malheureua .  Quand  il  se  lait  et  que  la  i  aison  pai  \<  . 
elle  nous  console  enfin  de  lous  les  maux  qu'il  n'a 
pas  dépendu  de  nous  d'éviter;  elle  !<*>  anéantit 
même  autant  qu'ils  n'agissent  pas  immédiatement 

sur  nous  ;  ear  on  est  sûr  alors  d'éviter  leurs  plus 
poignantes  atteintes  en  cessant  de  s'en  occuper.  Us 
ne  sont  rien  pour  eelui  qui  n'y  pense  pas  ;  les  offen- 
ses ,  les  vengeances,  les  passe-droits,  les  outrage 
les  injustiees  ne  sont  rien  pour  eelui  qui  ne  voit 
dans  les  maux  qu'il  endure  que  le  mal  même  et 
non  pas  l'intention ,  pour  celui  dont  la  place  ne 
dépend  pas  de  sa  propre  estime,  de  celle  qu'il  plaît 
aux  autres  de  lui  accorder.  De  quelque  façon  que  les 
hommes  veuillent  me  voir,  ils  ne  sauraient  changer 
mon  être  ;  et,  malgré  leur  puissance  et  malgré  toutes 
leurs  sourdes  intrigues  ,  je  continuerai ,  quoi  qu'ils 
fassent,  d'être  en  dépit  d'eux  ce  que  je  suis.  Il  est 
vrai  que  leurs  dispositions  à  mon  égard  influent 
sur  ma  situation  réelle  :  la  barrière  qu'ils  ont  mise 
entre  eux  et  moi  m'ôte  toute  ressource  de  subsis- 
tance et  d'assistance  dans  ma  vieillesse  et  mes  be- 
soins. Elle  me  rend  l'argent  inutile,  puisqu'il  ne 
peut  me  procurer  les  services  qui  me  sont  néces- 
saires ;  il  n'y  a  plus  ni  commerce,  ni  secours  réci- 
proques, ni  correspondance  entre  eux  et  moi.  Seul 
au  milieu  d'eux,  je  n'ai  que  moi  pour  ressource, 
et  celte  ressource  est  bien  faible  à  mon  âge  et  dans 
l'état  où  je  suis.  Ces  maux  sont  grands;  mais  ils 
ont  perdu  pour  moi  toutes  leurs  forces  depuis  que 
j'ai    su    les  supporter   sans  m'en   irrter.  Les  points 
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où  le  vrai  besoin  se  fait  senlir  sont  toujours  rares  ; 
la  prévoyance  et  l'imagination  les  multiplient ,  et 
c'est  par  celte  continuité  de  sentiments  qu'on  s'in- 
quiète et  qu'on  se  rend  malheureux.  Pour  moi,  j'ai 
beau  savoir  que  je  souffrirai  demain,  il  me  suffit 
de  ne  pas  souffrir  aujourd'hui  pour  être  tranquille: 
je  ne  m'affecte  point  du  mal  que  je  prévois,  mais 
seulement  de  celui  que  je  sens ,  et  cela  le  réduit  à 
très  peu  de  chose.  Seul ,  malade  et  délaissé  dans 
mon  lit,  j'y  peux  mourir  d'indigence,  de  froid  et 
de  faim ,  sans  que  personne  s'en  mette  en  peine  ; 
mais  qu'importe,  si  je  ne  m'en  mets  pas  en  peine 
moi-même,  et  si  je  m'affecte  aussi  peu  que  les 
autres  de  mon  destin  ,  quel  qu'il  soit?  N'est-ce  rien, 
surtout  à  mon  âge  ,  que  d'avoir  appris  à  voir  la  vie  \\ 

et  la  mort,  la  maladie  et  la  santé  ^  la  richesse  et  la 
misère,  la  gloire  et  la  diffamation  avec  la  même 
indifférence?  Tous  les  autres  vieillards  s'inquiètent 
de  tout;  moi ,  je  ne  m'inquiète  de  rien;  quoiqu'il 
puisse  arriver,  tout  m'est  indifférent.  (DiuL  t.  2. 
p.  295  ). 
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Du  ridicule  et  du  mensonge. 


Le  ridicule  est  l'arme  favorite  du  vice.  C'est  par 
elle»  qu'attaquant  dans  le  fond  des  cœurs  le  respect 
qu'on  doit  à  la  vertu  ,  il  éteint  enfin  l'amour  (pion 
lui  porte.    | 

Tel  rougit  d'être  modeste,  et  devient  effronté 
par  honte;  et  cette  mauvaise  honte  corrompt 
plus  de  cœurs  honnêtes  que  les  mauvaises  inclina- 
tions. C'est  elle  qui  la  première  introduit  le  vice 
dans  une  âme  bien  née,  étouffe  la  voix  de  la  cons- 
cience par  la  clameur  publique,  et  réprime  l'au- 
dace de  bien  faire  par  la  crainte  du  blâme.  Insen- 
siblement on  se  laisse  dominer  par  la  crainte  du 
ridicule,  et  l'on  braverait  plutôt  cent  périls  qu'une 
raillerie  :  et  qu'est-ce  cependant  que  celte  répu- 
gnance qui  met  un  prix  aux  railleries  des  gens  dont 
l'estime  n'en  peut  avoir  aucun  (Pensées,  p.  91). 

Le  mensonge  est  toujours  iniquité;  l'erreur  tou- 
jours importune  quand  on  donne  ce  qui  n'est  pas 
pour  la  règle  de  ce  qu'on  doit  faire  ou  croire.  Il  est 
difficile  et  rare  qu'un  mensonge  soit  parfaitement 
innocent.  Mentir  pour  son  avantage  à  soi-même 
est  imposture,  mentir  pour  l'avantage  d'autrui  est 
fraude,  mentir  pour  nuire  est  calomnie:  c'est  la 
pire  espèce  du  mensonge  (Rêveries ,  t.  2,  p.  292). 
Dire  une  chose  fausse  â  son  avantage  n'est  pas 
moins  mentir  que  si  on  la  disait  au  préjudice  d'au- 
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trui ,  quoique  le  mensonge  soit  moins  criminel. 
Donner  l'avantage  à  qui  ne  doit  pas  l'avoir,  c'est 
troubler  l'ordre  de  la  justice;  attribuer  faussement 
à  soi-même  ou  à  autrui  un  acte  d'où  peut  résulter 
louange  ou  blâme  ,  inculpation  ou  disculpation , 
c'est  faire  une  chose  injuste  :  or  tout  ce  qui ,  con- 
traire à  la  vérité ,  blesse  la  justice  en  quelque  fa- 
çon que  ce  soit',  c'est  mensonge  (Rêveries,  ici.  p.  200). 
Ce  qu'on  appelle  mensonges  officieux  sont  de  vrais 
mensonges  .  parce  qu'en  imposer  à  l'avantage  soit 
d'autrui  soit  de  soi-même,  n'est  pas  moins  injuste 
que  d'en  imposer  à  son  détriment  :  quiconque  loue 
ou  blâme  contre  la  vérité,  ment,  dès  qu'il  s'agit 
d'une  personne  réelle  (Ici.  p.  201). 

Telles  furent  mes  règles  de  conscience  sur  le 
mensonge  et  la  vérité:  mon  cœur  suivait  machina- 
lement ces  règles  avant  que  ma  raison  les  eût 
adoptées  ,  et  l'instinct  moral  en  fit  seul  l'appli- 
cation. Le  criminel  mensonge,  dont  la  pauvre  Ma- 
rion  fut  la  victime,  me  laisse  d'ineffaçables  remords, 
qui  m'ont  garanti  tout  le  reste  de  ma  vie  non  seu- 
lement de  tout  mensonge  de  cette  espèce,  mais  de 
tous  ceux  qui,  de  quelque  façon  que  ce  pût  être , 
pouvaient  toucher  l'intérêt  et  la  réputation  d'autrui. 
En  généralisant  ainsi  l'exclusion,  je  me  suis  dispen- 
sé de  peser  exactement  l'avantage  et  le  préjudice, 
et  de  marquer  les  limites  précises  du  mensonge 
nuisible  et  du  mensonge  offîcienx  ;  en  regardant 
l'un  et  l'autre  comme  coupables,  je  me  les  suis 
interdits  tous  les  deux  (Id.p.  2o4). 
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En  ceci  ,  comme  en  tout  le  reste,  mon  tempé- 
rament a  beaucoup  influé  sur  mes  maximes,  OU 
plutôt  sur  mes  habitudes;  car  je  n'ai  guère  agi  par 
règle,  ou  n'ai  guère  suivi  d'autres  règles  en  toi. 
choses  que  les  impulsions  de  mon  naturel.  Jamais 
mensonge  prémédité  n'approcha  de  ma  pensée  . 
jamais  je  n'ai  menti  pour  mon  intérêt;  mais  sou- 
vent j'ai  menti  par  honte,  pour  me  tirer  d'embarras 
en  choses  indifférentes ,  ou  qui  n'intéressaient  tout 
au  plus  que  moi  seul ,  lorsqu'ayant  à  soutenir  un 
entretien  ,  la  lenteur  de  mes  idées  et  l'aridité  de 
ma  conversation  me  forçaient  de  recourir  aux  fie- 
tionspour  avoir  quelque  chose  à  dire.  Quand  il  faut 
nécessairement  parier  et  que  des  vérités  amusantes 
ne  se  présentent  pas  assez  tôt  à  mon  esprit,  je  dé- 
bite des  fables  pour  ne  pas  demeurer  muet;  mais, 
dans  l'invention  de  ces  fables  ,  j'ai  soin,  tant  que  je 
puis,  qu'elles  ne  soient  pas  des  mensonges,  c'est-à- 
dire  qu'elles  ne  blessent  ni  la  justice  ni  la  vérité 
due,  et  qu'elles  ne  soient  que  des  fictions  indiffé- 
rentes à  tout  le  monde  et  à  moi.  Mon  désir  serait 
bien  d'y  substituer,  au  moins  à  la  vérité  des  faits,  une 
vérité  morale,  c'est-à-dire  d'y  bien  représenter  les 
affections  naturelles  au  cœur  humain  ,  et  d'en  faire 
sortir  toujours  quelque  instruction  utile  ,  d'en 
faire,  en  un  mot,  des  contes  moraux,  des  apolo- 
gues ;  mais  il  faudrait  plus  de  présence  d'esprit  que 
je  n'en  ai ,  et  plus  de  facilité  dans  la  parole  pour 
savoir  mettre  à  profit,  pour  l'instruction,  le  babil 
de  la  conversation.  Sa  marche  ,  plus  rapide  que 
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celle  de  mes  idées ,  me  forçant  presque  toujours 
de  parler  avant  de  penser,  m'a  souvent  suggéré  des 
sottises  et  des  inepties  que  ma  raison  désapprou- 
vait, et  que  mon  cœur  désavouait  à  mesure  qu'elles 
échappaient  de  ma  bouche ,  mais  qui ,  précédant 
mon  propre  jugement, ne  pouvaient  plus  être  ré- 
formées par  sa  censure. 

C'est  encore  par  cette  première  et  irrésistible 
impulsion  de  tempérament  que,  dans  des  moments 
imprévus  et  rapides,  la  honte  et  la  timidité  m'ar- 
rachentsouvent  des  mensonges  auxquels  mavolonté 
u'a  point  de  part,  mais  qui  la  précèdent  en  quel- 
que sorte  par  la  nécessité  de  répondre  à  l'instant. 

L'impression  profonde  du  souvenir  de  la  pauvre  » 

Marion  peut  bien  retenir  toujours  ceux  qui  pour- 
raient être  nuisibles  à  d'autres  ,  mais  non  pas  ceux 
qui  peuvent  servir  à  me  tirer  d'embarras  quand 
il  s'agit  de  moi  seul,  ce  qui  n'est  pas  moins  contre 
ma  conscience  et  contre  mes  principes  que  ceux 
qui  peuvent  influer  sur  le  sort  d'autrui. 

J'atteste  le  ciel  que  si  je  pouvais,  l'instant  d'après, 
retirer  le  mensonge  qui  m'excuse ,  et  dire  la  vérité 
qui  me  charge  ,  sans  me  faire  un  nouvel  affront  en 
me  rétractant,  je  le  ferais  de  tout  mon  cœur;  mais 
la  honte  de  me  prendre  ainsi  moi-même  en  faute, 
me  retient  encore  ,  et  je  me  repens  très  sincèrement 
de  mafau te  sans  néanmoins  l'oser  réparer  (/^/./?.2o5). 

Autrefois  je  n'avais  point  cet  embarras  ,  et  je  fai- 
sais l'aveu  de  mes  fautes  avec  plus  de  franchise  que 
de  honte ,  parce  que  je  ne  doutais  pas  qu'on  ne 
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v H  ce  qui  les  rachetait ,  et  ce  que  je  sentais  au-dc- 
dans  de  moij  mais  l'œil  de  la  malignité  Die  navre 
et  uic  déconcerte  :  en  devenant  plus  malheureux, 

je  suis  devenu  plus  timide,  et  jamais  je  n'ai  menti 
que  par  timidité. 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  mon  aversion  natu- 
relle pour  le  mensonge  qu'en  écrivant  mes  Confes- 
sions; car  c'est  là  que  les  tentations  auraient  été 
fréquentes  et  fortes,  pour  peu  que  mon  penchant 
m'eût  porté  de  ce  côté;  mais  loin  d'avoir  rien  tu, 
rien  dissimulé  qui  fût  à  ma  charge ,  par  un  tour 
d'esprit  que  j'ai  peine  à  m'expliquer,  et  qui  vient 
peut-être  d'éloignement  pour  toute  imitation,  je 
nie  sentais  plutôt  porté  à  mentir  dans  le  sens  con- 
traire, en  m'accusant  avec  trop  de  sévérité  qu'en 
m'excusant  avec  trop  d'indulgence;  et  ma  cons- 
cience m'assure  qu'un  jour  je  serai  jugé  moins  sé- 
vèrement que  je  ne  me  suis  jugé  moi-même  (Ici.  p. 
ao8). 

Je  n'ai  jamais  dit  moins  ,  j'ai  dit  plus  quelque- 
fois, non  dans  les  faits,  mais  dans  les  circonstan- 
ces ;  et  cette  espèce  de  mensonge  futplutôt  l'effet  du 
déHre  de  l'imagination  qu'un  acte  de  volonté  ;  j'ai 
tort  même  de  l'appeler  mensonge ,  car  aucune  de 
ces  additions  n'en  fut  un.  J'écrivais  mes  Confessions 
déjà  vieux  ,  et  dégoûté  des  vains  plaisirs  de  la  vie  que 
j'avais  tous  effleurés  s  et  dont  mon  cœur  avait  bien  senti 
le  vide  (Id.  p.  209). 

En  pesant  avec  tant  de  soin  ce  que  je  devais  aux 
autres ,  ai-je  assez  examiné  ce  que  je  me  devais  à 
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moi-même?  S'il  faut  être  juste  pour  autrui ,  il  faut 
être  vrai  pour  soi  :  c'est  un  hommage  que  l'honnête 
homme  doit  rendre  à  sa  propre  dignité.  Quand  la 
stérilité  de  ma  conversation  me  forçait  d'y  suppléer 
par  d'innocentes  fictions,  j'avais  tort,  parce  qu'il 
ne  faut  point,  pour  amuser  autrui,  s'avilir  soi- 
même;  et  quand,  entraîné  par  le  plaisir  d'écrire, 
j'ajoulais  a  des  choses  réelles  des  ornements  inven- 
tés, j'avais  plus  de  tort  encore,  parce  qu'orner  la 
vérité  par  des  fables,  c'est  en  effet  la  défigurer. 

Voilà  des  réflexions  qui  probablement  ne  me 
seraient  jamais  venues  dans  l'esprit,  si  l'abbé  Royou 
ne  me  les  eût  suggérées.  11  est  bien  tard,  sans  doute,  -  u 

pour  en  faire  usage  ;  mais  il  n'est  pas  trop  tard  au  u 

moins  pour  redresser  mon  erreur ,  et  mettre  ma 
volonté  dans  la  règle;  car  c'est  désormais  tout  ce 
qui  dépend  de  moi.  En  ceci  donc,  et  en  toutes  cho- 
ses semblables,  la  maxime  de  Solon  est  applicable 
à  tous  les  âges ,  et  il  n'est  jamais  trop  tard  pour 
apprendre ,  même  de  ses  ennemis ,  à  être  sage , 
vrai,  modeste ,  et  à  moins  présumer  de  soi  (Id.  p. 

214). 
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Des  terribles  effets  du  Mensonge. 


Pour  mettre  à  profit  les  leçons  du  bon  Plutarquej 
je  résolus  d'employer  à  m'examincr  sur  le  mensonge 
la  promenade  du  lendemain  ,  et  j'y  vins  bien  con- 
firmé dans  l'opinion  déjà  prise  que  le  Connais-toi 
toi-même  du  temple  de  Delphes  n'était  pas  une  ma- 
xime si  facile  à  suivre  que  je  l'avais  cru  dans  mes 
Confessions. 

Le  lendemain  ,  m'étant  mis  en  marche  pour  exé- 
cuter cette  résolution ,  la  première  idée  qui  me 
vint  en  commençant  à  me  recueillir  fut  celle  d'un 
mensonge  affreux  fait  dans  ma  première  jeunesse, 
dont  le  souvenir  m'a  troublé  toute  ma  vie,  et  vient, 
jusque  dans  ma  vieillesse,  contrister  encore  mon 
cœur  déjà  navré  de  tant  d'autres  façons.  Ce  men- 
songe qni  fut  un  grand  crime  en  lui-même ,  en  dut 
être  un  plus  grand  encore  par  ses  effets  que  j'ai 
toujours  ignorés,  mais  que  le  remords  m'a  fait  sup- 
poser aussi  cruels  qu'il  était  possible.  Cependant, 
à  ne  consulter  que  la  position  où  j'étais  en  le  fai- 
sant, ce  mensonge  ne  fut  qu'un  fruit  de  la  mauvaise 
honte  ;  et  ,  bien  loin  qu'il  partît  d'une  intention 
de  nuire  à  celle  qui  en  fut  la  victime,  je  puis  jurer 
à  la  face  du  ciel  qu'à  l'instant  même  où  cette  mau- 
vaise honte  invincible  me  l'arrachait,  j'aurais  don- 
né tout  mon  sang  avec  joie  pour  en  détourner  l'effet 
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sur  moi  :  c'est  un  délire  que  je  ne  puis  m'expli- 
quer  qu'en  disant,  comme  je  le  crois  sentir,  qu'en 
cet  instant  mon  naturel  timide  subjugua  tous  les 
vœux  de  mon  cœur.' 

Le  souvenir  de  ce  malheureux  acte,  et  les  inex- 
tinguibles regrets  qu'il  m'a  laissés  ,  m'ont  inspiré 
pour  le  mensonge  une  horreur  qui  a  dû  garantir 
mon  cœur  de  ce  vice  pour  le  reste  de  ma  vie  (Rêv. 
p.  190). 


Sur  l'Hypocrisie. 


Mon  adversaire  est  moins  indulgent  :  non  seu- 
lement il  ne  m'accorde  rien  qu'il  puisse  me  refuser, 
mais  ,  plutôt  que  de  passer  comdamnation  sur  le 
mal  que  je  pense  de  notre  politesse,  il  aime  mieux 
excuser  l'hypocrisie.  11  me  demande  si  je  voudrais 
que  le  mal  se  montrât  à  découvert.  Assurément  je 
le  voudrais  :  la  confiance  et  l'estime  renaîtraient 
entre  les  bons,  on  apprendrait  à  se  défier  des  mé- 
chants, et  la  société  en  serait  plus  sûre.  J'aime  mieux 
que  mon  ennemi  m'attaque  à  force  ouverte  que 
de  venir  en  trahison  me  frapper  par  derrière.  Quoi 
donc!  faudra-t-il  joindre  le  scandale  au  crime?  Je 
ne  sais  ;  mais  je  voudrais  bien  qu'on  n'y  joignit 
pas  la  fourberie.  C'est  une  chose  très-commode 
pour  les  vicieux  que  toutes  les  maximes  qu'on  nous 
débite   depuis    longtemps  sur  le  scandale.   Si  on 
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les  voulait  suivre  à  la  rigueur  il  faudrait  se  laisser 
piller,  trahir,  tuer  impunément,  el  ne  jamais  punir 
personne;  car  c'est  un  objet  très  scandaleux  qu'un 
scélérat  sous  la  roue.  Mais  l'hypocrisie  est  uu  hom- 
mage  que  le  crime  rend  à  la  vertu.  Oui,  comme 
celui  des  assassins  de  César,  qui  se  prosternaient  a 
ses  pieds  pour  l'égorger  plus  sûrement.  Cette  pen- 
sée a  beau  être  brillante ,  elle  a  beau  être  autorisée 
du  nom  célèbre  de  son  auteur,  elle  n'en  est  pas 
plus  juste.  Dira-t-on  jamais  d'un  filou,  qui  prend 
la  livrée  d'une  maison  pour  faire  son  coup  plus 
commodément,  qu'il  rend  hommage  au  maître  de 
la  maison  qu'il  vole?  non  :  couvrir  sa  méchanceté 
du  dangereux  manteau  de  l'hypocrisie,  ce  n'est  point 
honorer  la  vertu  ;  c'est  l'outrager  en  profanant  ses 
enseignes;  c'est  ajouter  la  lâcheté  et  la  fourberie  à 
tous  les  autres  vices  ;  c'est  se  fermer  pour  jamais 
tout  retour  vers  la  probité.  11  y  a  des  caractères 
élevés  qui  portent  jusque  dans  le  crime  je  ne  sais 
quoi  de  fier  et  de  généreux  qui  laisse  voir  dedans 
encore  quelque  étincelle  de  ce  feu  céleste  fait  pour 
animer  les  belles  âmes.  Mais  l'âme  vile  et  ram- 
pante de  l'hypocrite  est  semblable  à  un  cadavre 
où  l'on  ne  trouve  plus  ni  feu ,  ni  chaleur,  ni  res- 
source à  la  vie.  J'en  appelle  à  l'expérience.  On  a 
vu  de  grands  scélérats  rentrer  en  eux-mêmes,  ache- 
ver saintement  leur  carrière  et  mourir  en  prédes- 
tines ;  mais  ce  que  personne  n'a  jamais  vu ,  c'est 
un  hypocrite  devenir  homme  de  bien  :  on  aurait 
pu  raisonnablement  tenter  la  conversion  de  Car- 
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touche  ;  jamais  un  homme  sage  n'eût  entrepris 
celle  de  Cromwell.  Il  n'y  a  qu'un  homme  de  bien 
qui  sache  en  former  d'autres.  Un  hypocrite  a  beau 
vouloir  prendre  le  ton  de  la  verlu ,  il  n'en  peut 
inspirer  le  goût  à  personne;  et  s'il  savait  la  rendre 
aimable  ,  il  l'aimerait  lui-même  (Réponse  au  roi  de 
Pologne  p,  1 1  2)  . 


PUNITION  DES  MECIIANS. 


Le  crime  produit  le  remords,  celui-ci  le  malheur. 


FSe  croyez  donc  pas  que  tous  les  complices  d'une 
trame  exécrable  puissent  vivre  et  mourir  toujours 
en  repos  dans  leur  crime.  Quand  cnux  qui  les  diri- 
gent n'attiseront  plus  la  passion  qui  les  anima  , 
quand  cette  passion  se  sera  suffisamment  assouvie, 
quand  ils  en  auront  fait  périr  l'objet  dans  les  en- 
nuis, la  nature  insensiblement  reprendra  son  em- 
pire ;  ceux  qui  commirent  l'iniquité  en  sentiront 
l'insupportable  poids  quand  son  souvenir  ne  sera 
plus  accompagné  d'aucune  jouissance  (  Dial,  t. 
2.  p.  97J. 

Que  n'ai-je  achevé  tout  ce  que  j'avais  à  dire  de 
mon  séjour  chez  madame  de  Vercelles.  Mais,  bien 
que  mon  apparente  situation  demeurât  la  même , 
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je  ae  sortis  p  «  »  s  de  sa  maison  comme  j'y  était  entré. 
J'en  emportai  le  long  souvenir  du  crime  el  L'insup- 
portable poids  dos  remordti  dont,  au  bout  de  qua- 
rante ans,  ma  conscience  est  encore  chargée,  et 
dont  l'amer  sentiment ,  loin  de  s'affaiblir,  s'irrite 
à  mesure  que  je  vieillis.  Qui  croirait  que  la  faute 
d'un  enfant  pût  avoir  des  suites  aussi  cruelles  ? 
C'est  de  ces  suites  plus  que  probables  que  mon 
cœur  ne  saurait  se  consoler.  J'ai  peut-être  fait  périr 
dans  l'opprobre  et  dans  la  misère  une  fille  aimable, 
honnête,  estimable,  et  qui  sûrement  valait  beau- 
coup mieux  que  moi. 

Mademoiselle  Ponlal  perdit  un  petit  ruban  cou- 
leur de  rose  et  argent,  déjà  vieux.  Beaucoup  d'au- 
tres meilleures  choses  étaient  à  ma  portée;  ce  ru- 
ban seul  me  tenta  ,  je  le  volai ,  et  comme  je  ne  le 
cachais  guère,  on  me  le  trouva  bientôt.  On  voulut 
savoir  où  je  l'avais  pris.  Je  me  trouble  ,  je  balbutie, 
et  enfin  je  dis,  en  rougissant,  qne  c'est  Marion  qui 
me  l'a  donné.  Marion  avait  surtout  un  air  de  mo- 
destie et  de  douceur  qui  faisait  qu'on  ne  pouvait 
la  voir  sans  l'aimer;  d'ailleurs  bonne  fille,  sage,  et 
d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  C'est  ce  qui  surprit 
quand  je  la  nommai.  L'on  n'avait  guère  moins  de 
confiance  en  moi  qu'en  elle ,  et  l'on  jugea  qu'il 
importait  de  vérifier  lequel  était  le  fripon  des  deux. 
On  la  fit  venir.  L'assemblée  était  nombreuse  9  le 
comte  de  la  Roque  y  était.  Elle  arrive,  on  lui  mon- 
tre le  ruban  :  je  la  charge  effrontément;  elle  reste 
interdite,  se  tait,  me  jette  un  regard  qui  aurait  dé- 
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sarmc  les  démons  ,  et  auquel  mon  barbare  cœur 
résiste.  Elle  nie  enfin  avec  assurance  ,  mais  sans 
emportement ,  m'apostrophe  ,  m'exhorte  à  rentrer 
en  moi-même,  à  ne  pas  déshonorer  une  fille  inno- 
cente qui  ne  m'a  jamais  fait  du  mal;  et  moi,  avec 
une  impudence  infernale  ,  je  confirme  ma  décla- 
ration ,  et  lui  soutiens  en  face  qu'elle  m'a  donné 
le  ruban.  La  pauvre  fille  se  mit  à  pleurer,  et  ne 
me  dit  que  ces  mots  :  Ah  !  Rousseau,  je  vous  cro- 
yais un  bon  caractère.  Vous  me  rendez  bien  mal- 
heureuse, mais  je  ne  voudrais  pas  être  à  votre  place; 
voilà  tout.  Elle  continua  de  se  défendre  avec  au- 
tant de  simplicité  que  de  fermeté,  mais  sans  se  per- 
mcttrejamaiscontremoilamoinclreinvective.  Celte 
modération  ,  comparée  à  mon  ton  décidé  ,  lui  fit  U 

tort.  Il  ne  semblait  pas  naturel  de  supposer  d'un 
coté  une  audace  aussi  diabolique ,  et  de  l'autre  une 
patience  aussi  angélique.  On  ne  put  pas  se  décider 
absolument,  mais  les  préjugés  étaient  pour  moi. 
Dans  le  tracas  où  l'on  était  on  ne  se  donna  pas  le 
temps  d'approfondir  la  chose  ;  et  le  comte  de  la 
Roque,  en  nous  renvoyant  tous  deux,  se  contenta 
de  dire  que  la  conscience  du  coupable  vengerait 
assez  l'innocent.  Sa  prédiction  n'a  pas  été  vaine; 
elle  ne  cessa  pas  un  seul  jour  de  s'accomplir. 

J'ignore  ce  que  devint  cette  victime  de  m'a  ca  - 
lomnie,  mais  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'elle  ait 
après  cela  trouvé  facilement  à  se  bien  placer.  Elle 
emportait  une  imputation  cruelle  à  son  honneur 
de  toute  manières.  Le  vol  n'était  qu'une  bagatelle, 
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mais  enfin  c'était  un  vol ,  et  qui  j>i>  est  :  employé 
à  séduire  \\\i  jeune  garçon  :  enfin,  le  mensonge  et 

l'obstination  ne  laissent  rien  â  espérer  de  celle  en 
qui  tant  de  vices  étaient  réunis.  Je  ne  regarde  pas 
même  la  misère  et  l'abandon  comme  le  plu*  grand 
danger  auquel  je  l'ai  exposée.  Qui  sait,  à  son  âge, 
où  le  découragement  de  L'innocence  avilie  a  pu  la 
porter?  et,  si  le  remords  d'avoir  pu  la  rendre  mal- 
heureuse est  insupportable  ,  qu'on  juge  de  celui 
d'avoir  pu  la  rendre  pire  que  moi  I 

Ce  souvenir  cruel  me  trouble  quelquefois,  et  me 
bouleverse  au  point  de  voir  dans  mes  insomnies 
cette  pauvre  fdle  venir  me  reprocher  mon  crime 
comme  s'il  n'était  commis  que  d'hier.  Tant  que  j'ai 
vécu  tranquille,  il  m'a  moins  tourmenté  j  mais  au 
milieu  d'une  vie  orageuse  il  m'ôte  la  plus  douce 
consolation  des  innocents  persécutés  :  il  me  fait 
bien  sentir  ce  que  je  crois  avoir  dit  dans  quelque 
ouvrage,  que  le  remords  s'endort  durant  un  destin 
prospère,  et  s'aigrit  dans  l'adversité  Cependant  je 
n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  décharger  mon 
cœur  de  cet  aveu  dans  le  sein  d'un  ami.  La  plus 
étroite  intimité  ne  me  l'a  jamais  fait  faire  à  personne. 
Tout  ce  que  j'ai  pu  faire  a  été  d'avouer  que  j'avais 
à  me  reprocher  une  action  atroce  .  mais  jamais  je 
n'ai  dit  en  quoi  elle  consistait.  Ce  poids  est  donc 
resté  jusqu'à  ce  jour  sans  allégement  sur  ma  cons- 
cience (â)  et  je  puis  dire  que  le  désir  de  m'en  déli- 

(l)  Je  te  plains,  pauvre  Rousseau  1   d'avoir  été  si  malheureux.  Que  Je 
Dieu  de  miséricorde  t'ait  pardonné  à  ton  dernier  jour! 
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vrer  en  quelque  sorte  a  beaucoup  contribué  à  la 
résolution  que  j'ai  prise  d'écrire  mes  Confessions. 
(1)  (Conf.  L.  1.  p.  i42)- 

Sentiment  et  pitié. 


Tout  devient  sentiment  dans  un  cœur  sensible. 
L'univers  entier  ne  lui  offre  que  des  sujets  d'atten- 
drissement et  de  gratitude.  Partout  il  aperçoit  la 
bienfaisante  main  delà  Providence:  il  recueille  ses 
dons  dans  les  productions  de  la  terre  ;  il  voit  sa  lable 
couverte  par  ses  soins;  il  s'endort  sous  sa  protec- 
tion ,  son  paisible  réveil  lui  vient  d'elle;  il  sent  ses 
leçons  dans  les  disgrâces,  et  ses  faveurs  dans  les 
plaisirs:  les  biens  dont  jouit  tout  ce  qui  lui  est  cher, 
sont  autant  de  nouveaux  sujets  d'hommages.  Si  le 
Dieu  de  l'univers  échappe  à  ses  faibles  yeux,  il  voit 
partout  le  père  commun  des  hommes.  0  sentiment, 
sentiment  !  Quel  est  le  cœur  de  fer  que  lu  n'as  ja- 
mais touché?  Quel  est  l'infortuné  mortel  à  qui  tu 
n'arrachas  jamais  des  larmes  (  Pens.  p.  84  ). 

Il  y  a  d'ailleurs  un  autre  principe  que  Hobbes  n'a 
point  aperçu  .  et  qui  ayant  été  donné  à  l'homme 
pour  adoucir  en  certaines  âmes  la  férocité  de  son 
amour-propre,  ou  le  désir  de  se  conserver  avant 
la    naissance    de    ces    amours  ,   tempère   l'ardeur 

(2)   Que  la  confession  véritable  soulage  l'âme  î 
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qu'il  a  pou  i  son  bien-être  par  une  répugnance  inn<  e 
à  voir  souffrir  son  semblable.  Je  ne  crois  pas  avoir 
aucune  contradiction  à  craindre  <n  accordant  à 
L'homme  la  seule  vertu  naturelle  qu'ail  été  forcé  de 

reconnaître  le  détracteur  h;  plus  outrédes  humains. 

Je  parle  de  la  pitié,  disposition  convenable  à  des 
êtres  aussi  faibles  et  sujets  à  autant  de  maux  que 
nous  le  sommes;  vertu  d'autant  plus  universelle  à 
l'homme,  qu'elle  précède  en  lui  l'usage  de  toute  ré- 
flexion ,  et  si  naturelle ,  que  les  bêtes  mêmes  en 
donnent  quelquefois  des  signes  sensibles.  Sans 
parler  de  la  tendresse  des  mères  pour  leurs  petits, 
et  des  périls  qu'elles  bravent  pour  les  en  garantir, 
on  observe  tous  les  jours  la  répugnance  qu'ont  les 
chevaux  à  fouler  aux  pieds  un  corps  vivant.  Un 
animal  ne  passe  point  sans  inquiétude  auprès  d'un 
animal  mort  de  son  espèce  ^ il  y  en  a  même  qui  leur 
donnent  une  espèce  de  sépulture,  et  les  tristes  mu- 
gissements du  bétail  entrant  dans  une  boucherie, 
annoncent  l'impression  qu'il  reçoit  de  l'horrible 
spectacle  qui  le  frappe.  On  voit  avec  plaisir  l'au- 
teur de  la  fable  des  abeilles ,  forcé  de  reconnaître 
l'homme  pour  un  être  compatissant  et  sensible, 
sortir,  dans  l'exemple  qu'il  en  donne,  de  son  style 
froid  et  subtil,  pour  nous  offrir  la  pathétique  image 
d'un  homme  enfermé,  qui  aperçoit  au  dehors  une 
bête  féroce  arrachant  un  enfant  du  sein  de  sa  mère, 
brisant  sous  sa  dent  meurtrière  ses  faibles  membres, 
et  déchirant  de  ses  ongles  les  entrailles  palpitantes 
de  cet  enfant.   Quelle  affreuse  agitation  n'éprouve 
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point  ce  témoin  d'un  événement  auquel  il  ne  prend 
aucun  intérêt  personnel  î  quelles  angoisses  nesouf- 
fre-t-il  pas  à  cette  vue  ,  de  ne  pouvoir  porter  aucun 
secours  à  la  mère  évanouie,  nia  l'enfant  expirant! 
Tel  est  le  pur  mouvement  de  la  nature ,  antérieur 
à  toute  réflexion ,  telle  est  la  force  de  la  pitié  na- 
turellcj  que  les  mœurs  les  plus  dépravées  ont  en- 
core peine  à  détruire,  puisqu'on  voit  tous  les  jours 
dans  nos  spectacles  s'attendrir  et  pleurer  aux 
malheurs  d'un  infortuné,  tel  qui,  s'il  était  à  la  place 
du  tyran ,  aggraverait  encore  les  tourments  de  son 
ennemi  ;  semblable  au  sanguinaire  Sylla ,  si  sensi- 
ble aux  maux  qu'il  n'avait  pas  causés,  ou  à  cet 
Alexandre  de  Phérès ,  qui  n'osait  assister  à  la  re- 
présentation d'aucune  tragédie,  de  peur  qu'on  ne 
le  vît  gémir  avec  Andromaque  et  Priam  ;  tandis 
qu'il  écoutait  sans  émotion  les  cris  de  tant  de  cito- 
yens, qu'on  égorgeait  tous  les  jours  par  ses  ordres 
(Discours sur  l'origine  elV in.  descondit.,  t.   i.  p.  25). 

Mollissima  corda 
llumano  geueri  «lare  se  natura  faiettir 
Qiue  lacryoïas  dédit.  (  Juv.,  Sat.  15,  i».  431.  ) 

Mandevilleabien  senti  qu'avec  toute  leur  morale 
les  hommes  n'eussent  jamais  été  que  des  monstres, 
si  la  nature  ne  leur  eût  donné  la  pitié  à  l'appui  de 
la  raison  :  mais  il  n'a  pas  vu  que  de  cette  seule 
qualité  découlent  toutes  les  vertus  sociales  qu'il 
veut  disputer  aux  hommes.  En  effet,  qu'est-ce  que 
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l.i  générosité,  la    clémence,   l'humanib  .  m  non  la 
pitié  appliquée  aux  l'ai  Mes ,  aux  coupable!  ou  a  1 
pèce humaine  en  général  P  La  bienveillance  et  l'a- 
mitié même  sont,  à  le  bien  prendre,  <]<•*  produc- 
tions d'une  pitié  constante,  fixée  sur  un  objet  par- 
ticulier  ;    car    désirer   que    quelqu'un    n<         uffre 
point,  qu'est-ce  autre  chose  que  désirer  qu'il  soit 
heureux? Quand  il  serait  vrai  que  la  commisération 
ne  serait  qu'un  sentiment  qui  nous  met  à  la  place 
de  celui  qui    souffre  ,  sentiment  obscur  et  vif  dans 
l'homme  sauvage,  développé  mais  faible  dans  l'hom- 
me civil,  qu'importerait  cette  idée  à  la  vérité  de  ce 
que  je  dis,  sinon  de  lui  donner  plus  de  force?  En 
effet,  la  commisération  sera  d'autant  plus  énergique 
que  l'animal  spectateur  s'identifiera    plus  intime- 
ment avec  l'animal  souffrant.  Or  il  est  évident  que 
cette  identification  a  dû  être  infiniment  plus  étroite 
dans    l'état   de   nature    que  dans  l'état  de  raison- 
nement. C'est  la  raison  qui  engendre  famour-pro- 
pre,  et   c'est  la  réflexion  qui  le  fortifie  ;  c'est  elle 
qui   replie  l'homme    sur  lui-même  ;  c'est  elle  qui 
le  sépare  de  tout  ce  qui  le  gêne  et  l'afflige.  C'est  la 
philosophie  qui  l'isole  (1);  c'est  par  elle  qu'il  dit 
en  secret,  à  l'aspect  d'un  homme  souffrant  :  Péris, 
si  tu  veux;  je  suis    en  sûreté.  Il  n'y  a  plus  que  les 


(i)  La  philosophie  isole  l'homme,  le  déprave  ,  le  rend  égoïste  et  or- 
gueilleux, improhe,  impie,  méchant  et  sanguinaire,  elle  l'ait  aux  peu- 
ples tous  les  maux  imaginables  :  Rousseau  la  méprisait ,  le  détestait  ,  il 
eût  provoqué  contre  elle  la  vengeance  des  nations,  s'il  avait  été  témoin 
des  sanglantes  horreurs  de  quatrc-vingl-li  ei?e. 


Il 
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dangers  de  la  société  entière  qui  troublent  le  som- 
meil tranquille  du  philosophe  et  qui  l'arrachent  de 
son  lit.  On  peut  impunément  égorger  son  sembla- 
ble sous  sa  fenêtre';  il  n'a  qu'à  mettre  ses  mains 
sur  ses  oreilles  ,  et  s'argumenter  un  peu  pour  em- 
pêcher la  nature,  qui  se  révolte  en  lui,  de  l'iden- 
tifier avec  celui  qu'on  assassine.  L'homme  sauvage 
n'a  point  cet  admirable  talent  et  faute,  de  sagesse 
et  de  raison,  on  le  voit  toujours  se  livrer  étourdi- 
ment  au  premier  sentiment  de  l'humanité.  Dans 
les  émeutes ,  dans  les  querelles  des  rues  la  populace 
s'assemble,  l'homme  prudent  s'éloigne  ;  c'est  laça-  ,i 

naille,  ce  sont  les  femmes  des  halles  qui  séparent 
les  combattants,  et  qui  empêchent  les  honnêtes  gens 
de  s'entr'égorger. 

11  est  donc  bien  naturel  que  la  pitié  est  un  sen- 
timent naturel,  qui,  modérant  dans  chaque  indi- 
vidu l'activité  de  l'amour  de  soi-même,  concourt 
à  la  conservation  naturelle  de  toute  l'espèce.  C'est 
elle  qui  nous  porte  sans  réflexion  au  secours  de 
ceux  que  nous  voyons  souffrir.  C'est  elle  qui,  dans 
l'état  de  nature,  tient  lieu  de  lois,  de  mœurs  et  de 
vertu,  avec  cet  avantage,  que  nul  n'est  tenté  de 
désobéir  à  sa  douce  voix:  c'est  elle  qui  détournera 
tout  sauvage  robuste,  d'enlever  au  faible  enfant  ou 
à  un  vieillard  infirme  sa  substance  acquise  avec 
peine,  si  lui-même  espère  pouvoir  trouver  la  sienne 
ailleurs:  c'est  elle  qui,  au  lieu  de  cette  maxime  su- 
blime de  justice  raisonnée,  Fais  à  autrui  ce  que  lu 
veux  qu'on  te  fasse,  inspire  à  tous  les  hommes  celle 
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autre  maxime  de  bonté  naturelle,  bien  moine  par- 
faite mais  plus  utile  peut-être  que  la  précédente, 
fais  ton  bien  avec  le  inoindre  mal  d'autrui  qu  il  est 

possible.  C'est,  en  Uil  mot,  dans  ce  sentiment    na- 
turel, plutôt  que  dans  les  arguments  subtils ,  qu'il 
faut  chercher  la  cause  de  la  répugnance  que  tout 
homme  éprouverait  à  mal  faire,  raémeindépendem- 
ment  des  maximes  de  l'éducation.  Quoiqu'il  puisse 
appartenir  a  Socrate,  et  aux  esprits  de  sa  trempe, 
d'acquérir  de  la  vertu  par  raison ,  il  y  a  long-temps 
que  te  genre  humain  ne  serait  plus ,  si  sa   conserva- 
lion  neût  dépandu  que  des  raisonnements  de  ceux  qui 
le  composent  (  id.  t.  \.  p.  54  ). 


Du  riche  à  l'égard  des  pauvres. 


Au  reste, vous  êtes  le  premier, que  je  sache,  quiait 
montré  que  la  feinte  charité  du  riche  n'est  en  lui 
qu'un  luxe  de  plus;  ilnourritles  pauvres  comme  des 
chiens  et  des  chevaux.  Le  mal  est  que  les  chiens  et  les 
chevauxservent  à  ses  plaisirs,  et  qu'à  la  fînlespauvres 
l'ennuient;  à  la  fin  c'est  un  air  de  les  laisser  périr, 
comme  c'en  fut  d'abord  un  de  les  assister.  (  Tout 
le  monde  conviendra  que  Rousseau  s'exprime  ici 
d'une  manière  trop  générale;  heureusement  que  l'ex- 
périence atteste  contre  lui  qu'il  y  a  un  fort  grand  nom- 
bre de  riches  qui  font  l'aumône  dans  des  vues  droites 
et  pures,  mus   en  cela  par  un  véritable  sentiment 
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d'humanité.  Cependant,  que  de  mauvais  riehes 
dans  ce  siècle  de  lumières;  qui  pourrait  en  dire  le 
nombre?  Ah!  malheur  à  eux!  malheur  à  ces  âmes 
de  marbre  qui  ne  sont  point  touchées  des  maux 
qni  pèsent  sur  les  infortunés!  Maudites  surla  terre, 
Dieu  les  a  déjà  marquées  du  sceau  de  l'éternelle 
réprobation  (  Corresp.  t.  2.  p.  104  ). 

De  ceux  qui  ne  font  pas  l'aumône. 

Croyez-vous  dégrader  un  pauvre  de  sa  qualité 
d'homme  en  lui  donnant  le  nom  de  gueux?  Compa- 
tissant comme  vous  l'êtes,  comment  avez-vous  pu 
vous  résoudre  à  l'employer?  Renoncez-y,  mon  ami, 
ce  mot  ne  va  point  dans  votre  bouche;  il  est  plus 
déshonorant  pour  l'homme  dur  qui  s'en  sert,  que 
pour  le  malheureux  qui  le  porte.  Je  ne  déciderai 
point  si  ces  détracteurs  de  l'aumône  ont  tort  ou 
raison;  ce  que  je  sais ,  c'est  que  mon  ami,  qui  ne 
cède  point  en  bon  sens  aux  philosophes,  et  qui  m'a 
souvent  rapporté  ce  qu'ils  disent  là-dessus  pour 
étouffer  dans  le  cœur  la  pitié  naturelle  et  j  l'exercer 
à  l'insensibilité,  m'a  toujours  paru  mépriser  ces 
discours,  et  n'a  point  désapprouvé  ma  conduite. 
Son  raisonnement  est  simple.  On  souffre,  dit-il,  et 
l'on  entretient  à  grands  frais  des  multitudes  de  pro- 
fessions inutiles,  dont  plusieurs  ne  servent  qu'à 
corrompre  et  gâter  les  mœurs.  A  ne  regarder  l'état 
de  mendiant  que  comme  un  métier,  loin  qu'on  en 
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ait  rien  (le  pareil  à  craindre,  on  n'y  tromc  que  de 
quoi  nourrir  en  nous  les  sentiments  d'intérêt  tt 
d  humanité  qui  devraient  unir  tou>  leg  hommes.  si 
l'on  veut  le  considérer  par  le  talent,  pourquoi  ne 
récompenserai-je  pas  l'éloquence  de  ce  mendiant 
qui  nie  remue  le  cœur  et  me  porte  à  le  secourir, 
comme  je  paie  un  comédien  qui  me  fait  verser 
quelques  larmes  stériles?  Si  l'un  me  fait  aimer  les 
bonnes  actions  d'aulrui,  l'autre  me  porte  à  en 
faire  moi-même  :  tout  ce  qu'on  sent  à  la  tragédie 
s'oublie  à  l'instant  qu'on  en  sort  :  mais  la  mémoire 
des  malheureux  qu'on  a  soulagés  donne  un  plaisir 
qui  renaît  sans  cesse.  Si  le  grand  nombre  des  man- 
diants  est  onéreux  à  l'Etat ,  de  combien  d'autres 
professions  qu'on  encourage  et  qu'on  tolère  n'en 
peut-on  pas  dire  autant!  C'est  au  souverain  de 
faire  en  sorte  qu'il  n'y  ait  point  de  mendiants;  mais, 
pour  les  rebuter  de  leur  profession,  faut-il  rendre 
des  citoyens  inhumains  et  dénaturés?  Pour  moi, 
sans  savoir  ce  que  les  pauvres  sont  à  l'Etat,^  sais 
qu'ils  sont  tous  mes  frères  (1),  et  que  je  ne  puis,  sans 
une  inexcusable  dureté,  leur  refuser  le  faible  se- 
cours qu'ils  me  demandent.  La  plupart  sont  des 
vagabonds  ,  j'en  conviens  j  mais  je  connais  trop  les 


(1)  Oh!  que  nous  serions  humains  et  charitables  ,  si  à  la  vue  d'un  infor- 
tuné, nous  nous  disions  :  «Cet  homme-là  est  mon  frère  ,  un  autre  moi- 
même,  un  membre  de  Jésus-Christ.  »  Riches  ,  soyez  bons  et  charitables, 
donnez  aux  malheureux;  Dieu  vous  en  récompensera  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre. 
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peines  de  la  vie  pour  ignorer  par  combien  de  mal- 
heurs l'honnête  homme  peut  se  trouver  réduit  à 
leur  sort;  et  comment  puis-je  être  sûr  que  l'inconnu 
qui  vient  implorer  au  nom  de  Dieu  mon  assistance, 
et  mendier  un  pauvre  morceau  de  pain,  n'est  pas 
peut-être  cet  honnête  homme  prêta  périr  de  misère, 
et  que  mon  refus  va  réduire  au  désespoir  ?  L'au- 
mône que  je  vais  donner  à  la  porte  est  légère:  un 
demi-crulz  et  un  morceau  de  pain  sont  ce  qu'on  ne 
refuse  à  personne;  on  donne  une  ration  double  à 
ceux  qui  sont  évidemment  estropiés:  s'ils  en  trou- 
vent autant  sur  leur  route  dans  chaque  maison  ai- 
sée,  cela  suffit  pour  les  faire  vivre  en  chemin;  et 
c'est  tout  ce  qu'on  doit  au  mendiant  étranger  qui 
passe.  Quand  ce  ne  serait  pas  pour  eux  un  secours 
réel,  c'est  au  moins  un  témoignage  qu'on  prend 
part  à  leur  peine ,  un  adoucissement  à  la  dureté 
du  relus ,  une  sorte  de  salutation  qu'on  leur  rend. 
Un  demi-crutz  et  un  morceau  de  pain  ne  coûtent 
guère  plus  à  donner,  et  sont  une  réponse  plus  hon- 
nête qu'un  Dieu  vous  assiste!  Comme  si  les  dons  de 
Dieu  n  étaient  pas  dans  les  mains  des  hommes,  et 
qu'il  eût  d'autres  greniers  sur  la  terre  tjue  les  magasins 
des  riches .  Enfin ,  quoi  qu'on  puisse  penser  de  ces 
infortunés  ,  si  l'on  ne  doit  rien  au  gueux  qui  men- 
die ,  au  moins  se  doit-on  à  soi-même  de  rendre  hon- 
neur à  f  humanité  souffrante  ou  à  son  image  ,  et  de  ne 
point  s'endurcir  le  cœur  à  l'aspect  de  ses  misères 
(N.  IL  l.  2.  p.  218). 
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De  f humanité, 


C'est  dans  les  appartements  doréi  qu'un  écolier 
va  prendre  les  airs  du  monde,  maîfl  le  sage  en  ap- 
prend les  mystères  dans  la  chaumière  du  pauvre. 
C'est  là  qu'on  voit  sensiblement  les  obscures  ma- 
nœuvres du  vice,  qu'il  couvre  de  paroles  fardées 
au  milieu  d'un  cercle.  C'est  là  qu'on  s'instruit  par 
quelles  iniquités  secrètes  le  puissant  et  le  riche  ar- 
rachent un  reste  de  pain  noir  à  l'opprimé  qu'ils  fei- 
gnent de  plaindre  en  public.  Ah  !  si  j'en  crois  nos 
vieux  militaires,  que  de  choses  vous  apprendriez 
dans  les  greniers  d'un  cinquième  étage ,  qu'on  en- 
sevelit sous  un  profond  secret  dans  les  hôtels  du 
faubourg  Saint-Germain!  et  que  tant  de  beaux  par- 
leurs seraient  confus,  avec  leurs  feintes  maximes 
d'humanité,  si  tous  les  malheureux  qu'ils  ont  faits 
se  présentaient  pour  les  démentir?  Je  sais  qu'on 
n'aime  pas  le  spectacle  de  la  misère  qu'on  ne  peut 
soulager,  et  que  le  riche  même  détourne  les  yeux 
du  pauvre  qu'il  refuse  de  secourir;  mais  ce  n'est  pas 
d'argent  seulement  qu'ont  besoin  les  infortunés, 
il  n'y  a  que  les  paresseux  de  bien  faire  qui  ne  sa- 
chent faire  du  bien  que  la  bourse  à  la  main.  Les 
consolations,  les  conseils,  les  soins,  les  amis,  la 
protection  sont  autant  de  ressources  que  la  commi- 
sération vous  laisse,  au  défaut  des  richesses,  pour 
le  soulagement  de  l'indigent.  Souvent  les  opprimés 
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ne  le  sont  que  parce  qu'ils  manquent  d'organe  pour 
faire  entendre  leurs  plaintes.  Il  ne  s'agit  quelquefois 
que  d'un  mot  qu'ils  ne  peuvent  dire,  d'une  raison 
qu'ils  ne  savent  point  exposer ,  de  la  porte  d'un 
grand  qu'ils  ne  peuvent  franchir.  L'intrépide  appui 
de  la  vertu  désintéressée  suffit  pour  lever  une  in- 
finité d'obstacles ,  et  l'éloquence  d'un  homme  de 
bien  peut  effrayer  le  tyran  au  milieu  de  toute  sa 
puissance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme ,  apprenez  à  re- 
descendre! L'humanité  coule  comme  uue  eau  pure 
et  salutaire,  et  va  fertiliser  les  lieux  bas;  elle  cher- 
che toujours  le  niveau;  elle  laisse  à  sec  ces  roches 
arides  qui  menacent  la  campagne ,  et  ne  donnent 
qu'une  ombre  nuisible  ou  des  éclats  pour  écraser 
leurs  voisins. 

Voilà,  mon  ami,  comme  on  tire  parti  du  présent 
pour  l'avenir,  et  comment  la  bonté  met  d'avance 
à  profit  les  leçons  de  la  sagesse,  afin  que,  quand 
les  lumières  acquises  nous  resteraient  inutiles ,  on 
n'ait  pas  pour  cela  perdu  le  temps  employé  à  les 
acquérir.  Qui  doit  vivre  parmi  des  gens  en  place 
ne  saurait  prendre  trop  de  préservatifs  contre  leurs 
maximes  empoisonnées ,  et  il  n'y  a  que  l'exercice 
continuel  de  la  bienfaisance  qui  garantisse  les  meil- 
leurs cœurs  de  la  contagion.  Ambitieux!  embrassez, 
croyez-moi  ce  genre  d'études  ;  il  est  plus  digne  de 
vous  que  ceux  que  vous  avez  embrassés  ;  et  comme 
Cesprit   se  rétrécit  à  mesure  que  rame   se  corrompt, 
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vous  sentirez  bientôt,  au  contraire],  combien  l'exer- 
cice des  sublimes  vertus  élève  et  nourrit  lame, 
combien  un  tendre  intérêt  aux  malheurs  d'autrui 
sert  mieux  à  en  trouver  la  source,  et  à  (tous 
éloigner  en  tout  sens  des  vices  qui  les  ont  pro- 
duits. 

Nourrir  les  mendiants  c'est,  disent-ils, former  des 
pépinières  de  voleurs;  et  tout  au  contraire  c'est  em- 
pêcher qu'ils  ne  le  deviennent. 

Mais,  quand  une  fois  ils  le  sont,  il  faut  les 
nourrir,  de  peur  qu'ils  ne  se  fassent  voleurs.  Puen 
n'engage  tant  à  changer  de  profession  que  de  ne 
pouvoir  vivre  dans  la  sienne.  Or  tous  ceux  qui  ont 
une  fois  goûté  ce  métier  oiseux  prennent  tellement 
le  travail  en  aversion,  qu'ils  aiment  mieux  voler  et 
se  faire  pendre  que  de  reprendre  l'usage  de  leur 
bras.  Un  liard  est  bientôt  demandé  et  bientôt  refu- 
sé; mais  vingt  liards  auraient  payé  le  souper  du 
pauvre, que  vingt  refus  peuveut  impatienter.  Qui 
est-ce  qui  voudrait  jamais  refuser  une  si  légère 
aumône,  s'il  songeait  qu'elle  peut  sauver  deux 
hommes,  l'un  d'un  crime  et  l'autre  de  la  mort?  J'ai 
lu  quelque  part  que  les  mendiants  sont  une  ver- 
mine qui  s'attache  aux  riches.  //  est  naturel  que  les 
enfants  s'attachent  aux  pères;  mais  ces  pères  opu- 
lens  et  dursles  méconnaissent,  et  laissent  aux  pau- 
vres le  soin    de  les  nourrir. 

Hommes,  soyez  humains,  c'est  votre  premier  de- 
voir, soyez-le  pour  tous  les  états,  pour  tous  les 
âges,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  étranger  à  l'homme. 


_ 


I 
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Quelle  sagesse  y  a-t-il  pour  vous  hors  de  l'huma- 
nité? 

L'occasion  de  faire  des  heureux  est  plus  rare 
qu'on  ne  pense;  la  punition  de  l'avoir  manquée  est 
de  ne  la  plus  retrouver ,  et  l'usage  que  nous  en  fai- 
sons nous  laisse  un  sentiment  éternel  de  contente- 
ment ou  de  repentir. 

De  la  bienfaisance. 

Les  premiers  besoins,  ou  du  moins  les  plus  sensi-  » 

blés,  sont  ceux  d'un  cœur  bienfaisant;  et  tant  que 
quelqu'un  manque  du  nécessaire A  quel  honnête  homme 
a  du  superflu  ? 

Il  n'y  a  que  l'exercice  continuel  de  la  bienfaisance 
qui  garantisse  les  meilleurs  cœurs  de  la  conta- 
gion des  ambitieux.  Un  tendre  intérêt  au  malheur 
d'autrui  sert  à  mieux  en  trouver  la  source,  et  à  s'é- 
loigner en  tout  sens  des  vices  qui  les  ont  produits. 

S'il  est  des  bénédictions  humaines  que  le  ciel 
daigne  exaucer ,  ce  ne  sont  point  celles  qu'arra- 
chent la  flatterie  et  la  bassesse  en  présence  des 
gens  qu'on  loue,  mais  celles  que  dicte  en  secret  un 
cœur  simple  et  reconnaissant  :  voilà  l'encens  qui 
plaît  aux  âmes  bienfaisantes. 

Un  homme  bienfaisant  satisfait  mal  son  penchant 
au  milieu  des  villes,  où  il  ne  trouve  presque  à  exer- 
cer son  zèle  que  pour  des  inlrigans  ou  des  fripons. 
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Il  ne  serait  pas  plus  aisé  à  une  ;iinc  sensible  et 
bienfaisante  d'être  heureuse  en  voyanl  des  miséra- 
bles, qu'à  L'homme  droit  de  conserver  sa  vertu  tou- 
jours pure  en  vivant  sans  cesse  au  milieu  des  mé- 
chants. 

Une  âme  de  ee  earactère  n'a  point  cette  pitié  bar- 
bare qui  se  contente  de  détourner  les  yeux  des 
maux  qu'elle  pourrait  soulager;  elle  les  va  cher- 
cher pour  les  guérir.  C'est  l'existence,  et  non  la  vue 
des  malheureux  qui  la  tourmente:  il  ne  lui  suffît 
point  de  ne  point  savoir  qu'il  y  en  a;  il  faut  pour 
son  repos  quelle  sache  qu'il  n'y  en  a  pas,  du  moins 
autour  d'elle  :  car  ce  serait  sortir  des  termes  de  la 
raison  que  de  faire  dépendre  son  bonheur  de  celui 
de  tous  les  hommes. 

Nul  honnête  homme  ne  peut  jamais  se  vanter 
d'avoir  du  loisir,  tant  qu'il  y  aura  du  bien  à  faire,  une 
patrie    à     servir,    des    malheureux    à    soulager. 

Il  n'y  a  que  les  infortunés  qui  sentent  le  prix  des 
âmes  bienfaisantes  (  Pensées  ). 

Je  ne  puis  quitter  un  objet  si  doux.  Un  homme 
bienfaisant  est  l'honneur  de  l'humanité,  la  véritable 
image  de  Dieu,  l'imitateur  de  la  plus  active  de  toutes 
les  vertus;  et  l'on  ne  peut  douter  qu'il  ne  reçoive  un 
jour  le  prix  du  bi°n  qu'il  aura  fait ,  et  même  de  celui 
eju'il  aura  voulu  faire,  ni  que  le  père  des  humains  ne  re- 
jette avec  indignation  ces  âmes  dures  qui  sont  insensi- 
bles à  la  peine  de  leurs  frères  et  qui  n'ont  aucun  plaisir 
à  la  soulager,  Hélas!  cette  vertu  si  digne  de  notre 
amour  est  peut-être  bien  plus  rare  encore  qu'on  ne 
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pense.  Je  le  dis  avee  douleur:  si  du  nombre  de  ceux 
qui  semblent  y  prétendre  on  écartait  tous  ces  es- 
prits orgueilleux  qui  ne  font  du  bien  que  pour 
avoir  la  réputation  d'en  faire  ,  tous  ces  esprits  fai- 
bles qui  n'accordent  des  grâces  que  parce  qu'ils 
n'ont  pas  la  force  d'en  refuser,  qu'il  en  serait  peu 
de  ces  cœurs  vraiment  généreux,  dont  la  plus  douce 
récompense  pour  le  bien  qu'ils  font  est  le  plaisir  de 
l'avoir  fait!    (  Oraison  funebo  ) 


De  t'influence  des  actions  des  maîtres  sur 
la  conduite  des  dômes  tiques. 


Le  premier  soin  par  lequel  on  doit  commencer 
Tordre  d'une  maison,  c'cstdcn'y  souffrir  que  d'hon- 
nêtes gens  qui  n'y  portent  pas  le  désir  secret  de 
troubler  cet  ordre  .  Mais  la  servitude  et  l'honneleté 
sont-elles  si  compatibles  qu'on  doive  espérer  de 
trouver  des  domestiques  honnêtes  gens? non;  pour 
les  avoir,  il  ne  faut  pas  les  chercher,  il  faut  les 
faire  ,  et  il  riy  a  qu'un  homme  de  bien  qui  sache  Varl 
dyen  former  d'autres. 

Un  hypocrite  a  beau  vouloir  prendre  le  ton  de 
la  vertu,  il  n'en  peut  inspirer  le  goût  à  personne, 
et  s'il  savent  le  rendre  aimable,  il  l'aimerait  lui- 
même.  Que  servaient  de  froides  leçons  démenties 
par  un  exemple  continuel ,  si  ce  n'est  à  faire  penser 


(pu- ((lui  qui  Les  donne ae  joue  delà  crédulité  d  au- 
trui? Qui  ne  sent  pas  ce  qu'il  dit  ne  le  dit  jamais  bien  , 
car  le  langage  du  cœur,  qui  touche  et  persuade, 
y  manque.  J'ai  quelquefois  entendu  de  ces  con- 
versations grossièrement  apprêtées  qu'on  lient  de- 
vant les  domestiquée  comme  devant  les  enfants 
pour  leur  faire  des  leçons  indirectes.  Loin  de  juger 
qu'ils  en  fussent  un  instant  les  dupes,  je  les  ai  tou- 
jours vus  rire  en  secret  de;  l'ineptie  du  maître;  qui 
les  prenait  pour  des  sots  en  débitant  Lourdement 
devant  eux  des  maximes  qu'ils  savaient  bien  n'être 
pas  les  siennes  (N.H.  t  2,  p.  110). 


Vaincre  ses  passions  vaut  mieux  que  gagner  des  ba- 
tailles. La  gloire  mondaine  est  une  fumée,  et  ne  pro- 
duit point  la  félicite, 

A  Monseigneur  le  trince  de  Wirtémberg, 

Motiers  ,  le  15  avril  17GL 

Ne  vous  plaignez  pasde  vos  disgrâces,  Prince. 
Comme  elles  sont  l'ouvrage  de  votre  courage  et 
de  vos  vertus  ,  elles  sont  aussi  l'instrument  de  votre 
gloire  et  de  votre  bonheur.  Vaincre  Frédéric  eût 
été  beaucoup,  sans  doute;  mais  vaincre  dans  son 
cœur  les  préjugés  et  les  passions .  qui  subjuguent 
les  conquérans  comme  les  autres  hommes,  est  plus 
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encore.  Et,  dites  la  vérité ,  combien  de  batailles 
gagnées  vous  eussent  donné,  dans  l'opinion  des 
hommes,  ce  que  vous  donne  au  fond  de  votre  cœur 
une  heure  de  jouissance  des  plaisirs  de  l'amour  pa- 
ternel? Quand  vos  succès  eussent  fait  illusion  aux 
hommes  ,  ce  qui  me  paraît  fort  douteux  ,  car  qu'im- 
porte aux  peuples  qui  perde  ou  qui  gagne,  vous 
auriez  méconnu  les  vrais  biens  pour  vous- 
même  ;  et ,  séduit  par  les  acclamations  publiques, 
vous  n'eussiez  plus  mis  votre  bonheur  que  dans  les 
acclamations  d'autrui  .  Vous  avez  appris  à  le  trou- 
ver en  vous  ,  et  à  en  être  le  maître  ,  et  à  en  jouir 
malgré  la  reine  et  malgré  les  jaloux.  Vous  l'avez 
conquis,  pour  ainsi  dire;  c'était  la  meilleure  con- 
quête à  faire.  (Voulez-vous  conquérirle  vrai  bonheur? 
attachez-vous  à  Dieu  de  toute  votre  âme:  la  féli- 
cité résulte  nécessairement  de  ce  délicieux  atta- 
chement ;  c'est  le  cri  unanime  de  tous  les  vrais  ser- 
viteurs de  Dieu.  ) 

La  fumée  de  la  gloire  est  enivrante  dans  mon 
métier  comme  dans  le  vôtre.  J'ignore  si  cette  fumée 
m'a  porté  à  la  tête,  mais  elle  m'a  souvent  fait  mal  au 
cœur;  et  il  est  bien  difficile  qu'au  milieu  des  triom- 
phes un  guerrier  ne  sente  pas  quelquefois  la  même 
atteinte  ,  car  si  les  lauriers  des  héros  sont  plus  bril- 
lants ,  la  culture  en  est  aussi  plus  pénible,  plus  dé- 
pandante,  et  souvent  on  la  leur  fait  payer  bien 
cher  (l.  3.  p.  1 35). 

J'aime  le  repos,  la  paix;  la  haine  du  tracas  et  des 
soins  fait  toute  ma  modération,  et  un  tempérament 
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paresseux  ma    jusqu'ici  tenu  lieu  de  ¥ertu.    Moins 

enivre  que  suffoqué  de  je  ne  sais  quelle  petite  fumée, 
j 'en  ai  senti  cruellement  l'amertume  sans  en  pouvoir 
contracter  le  goût,  et  j'aspire  au  retour  de  cette 
heureuse  obscurité  qui  permet  de  jouir  de  soi. 
Voyant  les  gens  de  lettres  s'entre-déehirer  comme 
des  loups,  et  senlant  tout-à-fait  éteints  les  restes  de 
chaleur  qui  à  prés  de  quarante  ans,  m'avaient  mis 
la  plume  à  la  main ,  je  l'ai  posée  avant  cinquante 
pour  ne  plus  la  reprendre,  (t.  2. p.  1  58  ) 

Je  ne  prends  pas  le  change ,  Henriette  ,  sur  l'objet 
de  votre  lettre,  non  plus  que  sur  votre  date  de 
Paris.  Vous  recherchez  moins  mon  avis  sur  le  parti 
que  vous  avez  à  prenhre  que  mon  approbation  sur 
celui  que  aurez  pris.  Sur  chacune  de  vos  lignes  je 
vois  ces  mots  écrits  en  gros  caractères  :  t'oyons  si 
vous  aurez  le  front  de  condamner  à  ne  plus  penser,  ni 
lire,  quelqu'un  qui  pense  et  écrit  ainsi.  Cette  interpré- 
tation n'est  assurément  pas  uu  reproche,  et  je  ne  puis 
que  vous  savoir  gré  de  me  mettre  au  nombre  de 
ceux  dont  les  jugements  vous  importent.  Mais  en 
me  flattant  vous  n'exigez  pas,  je  crois  ,  que  je  vous 
flatte  ;  et  vous  déguiser  mon  sentiment  quand  il  y 
va  du  bonheur  de  votre  vie,  serait  mal  répoudre  à 
l'honneur  que  vous  m'avez  fait. 

Commençons  par  écarter  les  délibérations  inu- 
tiles. 11  ne  s'agit  plus  de  vous  réduire  à  coudre  et 
à  broder.  Henriette  ,  on  ne  quitte  pas  sa  tête  comme 
son  bonnet ,  et  l'on  ne  revient  pas  plus  à  la  sim- 
plicité  qu'à   l'enfance  ;   l'esprit  une  fois  en  effer- 
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vescence  y  reste  toujours,  et  quiconque  a  pense'1 
pensera  toute  sa  vie.  C'est  là  le  plus  grand  malheur 
de  letat  de  réflexion:  plus  on  en  sent  les  maux, 
plus  on  les  augmente  ;  et  tous  nos  efforts  pour  en 
sortir  ne  font  que  nous  y  embourber. 

Ne  parlons  donc  pas  de  changer  d'état,  mais  du 
parti  que  vous  pouvez,  tirer  du  vôtre.  Cet  état  est 
malheureux ,  il  doit  toujours  l'être.  Vos  maux  sont 
grands  et  sans  remède;  vous  les  sentez  ,  vous  en 
gémissez  ;  et ,  pour  les  rendre  supportables ,  vous 
cherchez  du  moins  un  palliatif.  N'est-ce  pas  là 
l'objet  que  vous  vous  proposez  dans  vos  plans 
d'études  et  d'occupations? 

Vos  moyens  peuvent  être  bons  dans  une  autre 
vue;  mais  c'est  votre  fin  qui  vous  trompe,  parce 
que  ne  voyant  pas  la  véritable  source  de  vos  maux, 
vous  en  cherchez  l'adoucissement  dans  la  cause  qui 
les  fit  naître.  Vous  les  cherchez  dans  votre  situation, 
tandis  qu'ils  sont  votre  ouvrage.  Combien  de  per- 
sonnes de  mérite ,  nées  dans  le  bien-être  et  tombées 
dansl'indigence, l'ont  supportée  avec  moins  de  succès 
et  de  bonheur  que  vous,  et  toutefois  n'ont  pas  ces 
réveils  tristes  et  cruels  dont  vous  décrivez  l'horreur 
avec  tant  d'énergie  !  Pourquoi  cela?  Sans  doute  elles 
n'auront  pas,  direz-vons,  uneàme  aussi  sensible.  Je 
n'ai  vu  personne  en  ma  vie  qui  n'en  dît  autant. 
Mais  qu'est-ce  enfin  que  cette  sensibilité  si  vantée? 
voulez-vous  le  savoir,  Henriette?  c'est,  en  dernière 
analyse  ,  un  amour-propre  qui  se  compare.  J'ai 
mis  le  doigt  sur  le  siège  du    mal.  Toutes  vos  mi- 

i5 
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m  i  c>  viennent  el  \iendronl  devons  clic  alliil. 
Par  celle  manière  de  cherelier  1<"  bonheur,  il  e.$\ 
impossible  qu'on  le  trouve.  On  n'oblieni  jamais 
dans  l'opinion  des  autres  la  place  qu'on  y  prétend. 
S'ils  nous  Taccordent  à  quelques  égards,  ils  nous 
la  refusent  à  quelques  autres,  el  une  seule  exclu- 
sion tourmente  plus  que  cent  préférence*.  C'est 
bien  pis  encore  dans  une  femme  qui  *  voulant  se  faire 
homme ,  met  d'abord  tout  son  sexe  contre  elle, 
et  n'est  jamais  prise  au  mot  par  le  nôtre ,  en  sorte 
que  son  orgueil  est  souvent  aussi  mortifié  par  les 
honneurs  qu'on  lui  rend  que  par  ceux  qu'on 
lui  refuse. 

Elle  n'a  jamais  précisément  ce  qu'elle  veut,  parce 
qu'elle  veut  dés  choses  contradictoires  ;  et  eju'usur- 
pant  les  droits  d'un  sexe  sans  vouloir  renoncer  à 
ceux  de  l'autre,  elle  nen  possède  aucun  pleinement. 

Mais  le  grand  malheur  d'une  femme  qui  s'affiche, 
est  de  n'attirer,  ne  voir  que  des  gens  qui  sont 
comme  elle ,  et  d'écarter  le  mérite  solide  et  mo- 
deste, qui  ne  s'affiche  point,  et  qui  ne  court  point 
où  s'assemble  la  foule.  Personne  ne  juge  si  mal  et 
si  faussement  les  gens  à  prétentions;  car  ils  ne  les 
jugent  que  d'après  eux-mêmes  et  ce  qui  leur  res- 
semble ;  et  ce  n'est  certainement  pas  voir  le  genre 
humain  par  son  beau  côté.  Vous  êtes  mécontente 
de  toutes  vos  sociétés  :  je  le  crois  bien  ;  celles  où 
vous  avez  vécu  étaient  les  moins  propres  à  vous 
rendre  heureuse,  vous  n'y  trouviez  personne  en  qui 
vous  puissiez  prendre  cette  confiance  qui  soulage. 
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Comment  l'auriez-vous  trouvée  parmi  des  gens  tout 
occupés  d'eux  seuls,  à  qui  vous  demandiez  dans 
leurs  cœurs  la  première  place,  et  qui  n'en  ont  pas 

même  une  seconde  à  donner La  marche   par 

laquelle  vous  avez  acquis  des  connaissances  n'en 
justifie  ni  l'objet  ni  l'usage.  Vous  avez  voulu  pa- 
raître philosophe,  c'était  renoncer  à  l'être;  loin 
de  trouver  le  bonheur  dans  l'effet  des  soins  que 
vous  n'avez  donnés  qu'à  sa  seule  apparence,  vous  n'y 
avez  trouvé  que  des  bien  apparents  et  des  maux  véri- 
tables. L'état  de  réflexion  où  vous  vous  êtes  jetée 
vous  a  fait  faire  incessamment  des  retours  dou- 
loureux sur  vous-même;  et  vous  voulez  pourtant 
bannir  ces  idées  par  le  même  genre  d'occupations 
qui  vous  les  donna. 

Voyez  l'erreur  de  la  roule  que  vous  avez  prise , 
et ,  croyant  en  changer  par  votre  projet,  vous  allez 
encore  au  même  but  par  un  détour.  Ce  n'est  point 
pour  vous  que  vous  voulez  revenir  à  l'étude,  c'est 
encore  pour  les  autres.  Vous  voulez,  dites-vous, 
vous  mettre  en  état  d'entendre  les  autres.  Avez- 
vous  besoin  d'un  nouvel  acquis  pour  cela?  Je  ne 
sais  pas  au  vrai  quelle  opinion  vous  avez  de  votre 
intelligence  actuelle;  mais  dussiez-vous  avoir  pour 
amis  des  OEdipes  ,  j'ai  peine  à  croire  que  vous  soyez 
fort  curieuse  de  jamais  entendre  les  gens  que  vous  ne 
pouvez  entendre  aujourd'hui.  Pourquoi  donc  tant 
de  soins  pour  obtenir  ce  que  vous  avez  déjà  ?  Non  , 
Henriette ,  ce  n'est  pas  cela  ;  mais  quand  vous  serez 
une  sibylle,  vous  voudrez  prononcer  des  oracles; 
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votre  vrai  projet  n'est  pas  tant  dUeouler  les  outres  qut 
d'avoir  vous-même  des  auditeurs.  Sous  prétexte  de 
travailler  pour  l'indépendance  ,  vous  travaillez 
encore  pour  la  domination,  (-'est  ainsi  que,  loin 
d'alléger  le  poids  de  l'opinion  qui  vous  rend  mal- 
heureuse, vous  voulez  en  aggraver  le  joug,  (ie  n'est 
pas  le  moyeu  de  vous  procurer  des  jours  plus  Be- 
soins. Vous  croyez  que  le  seul  soulagement  du 
sentiment  pénible  qui  vous  tourmente  est  de  vous 
éloigner  de  vous;  moi,  tout  au  contraire,  je  crois 
que  c'est  de  vous  en  rapprocher. 
îm  Toute  votre  lettre  est  pleine  de  preuves  que  jus- 

qu'ici l'unique  but  de  toute  votre  conduite  a  été 
de  vous  mettre  avantageusement  sous  les  yeux  d' autrui. 
Comment,  ayant  réussi  dans  le  public ,  autant  que 
personne,  et  rapportant  si  peu  de  satisfaction  in- 
térieure ,  n'avez-vous  pas  senti  que  ce  n'était  pas 
là  le  bonheur  qu'il  vous  fallait ,  et  qu'il  était  temps 
de  changer  de  plan  ?  Le  vôtre  peut  être  bien  pour 
la  gloire,  mais  il  est  mauvais  pour  la  félicité    (t.  3, 

p.    l/|2). 


DE   LA  RELIGION   CHRETIENNE.  10,7 


A  .Madame  B**\ 


Monguin,    le  7  décembre  1769. 


Je  présume,  Madame,  que  vous  voilà  heureuse- 
ment arrivée  à  Paris,  et  peut-être  déjà  dans  le  tour- 
billon de  ces  plaisirs  bruyants  dontvous  pressentiez 
le  vide  ,  en  vous  proposant  de  les  chercher.  Je  ne 
crains  pas  que  vous  les  trouviez,  à  l'épreuve ,  plus 
substantiels  pour  un  cœur  tel  que  le  vôtre  me  paraît 
être  ,  que  vous  ne  les  avez  estimés  ;  mais  il  pourrait 
résulter  de  leur  habitude  une  chose  bien  cruelle , 
c'est  qu'ils  devinssent  pour  vous  des  besoins  sans 
être  des  aliments;  et  vous  voyez  dans  quel  état  cruel 
cela  jette  quand  on  est  forcé  de  chercher  son  exis- 
tence là  où  l'on  sent  bien  qu'on  ne  trouvera  jamais  le 
bonheur.  Pour  prévenir  un  pareil  malheur ,  quand 
on  est  dans  le  train  d'en  courir  le  risque ,  je  ne  vois 
guère  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  veiller  soigneu- 
sement sur  soi-même,  et  de  rompre  cette  habi- 
tude ,  ou  du  moins  de  l'interrompre  avant  de  s'en 
laisser  subjuguer.  Le  mal  est  que  dans  ce  cas, 
comme  dans  un  autre  plus  grave ,  on  ne  commence 
guère  à  craindre  le  joug  que  quand  on  le  porte  et 
qu'il  n'est  plus  temps  de  le  secouer;  mais  j'avoue 
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aussi  cjih'  quiconque  a  pu  faire  cet  acte  de  vigueur 
dans  Je  cas  le  plus  difficile ,  peut  bien  compter  sui 
soi-même  aussi  dans  L'autre;  il  suffit  de  prévoir 
qu'on  en  aura  besoin.  La  conclusion  de  ma  morale 

sera  donc  moins  austère  que  le  début.  Je  ne  blâme 
assurément  pas  que  vous  vous  livriez,  avec  la  mo- 
dération quevoùs  y  voulez  mettre,  aux  amusements 
du  grand  monde  où  vous  vous  trouvez  :  votre  âge, 
Madame,  vos  sentiments,  vos  résolutions,  vous  don- 
nent tout  le  droit  d'en  goûter  les  innocents  plaisirs 
sans  alarmes  ;  et  tout  ce  que  je  vois  de  plus  à  crain- 
dre dans  les  sociétés  où  vous  aller  briller,  est  que 
vous  ne  rendiez  beaucoup  plus  difficile  à  suivre  pour 
d'autres  l'avis  que  je  prends  laliberté  de  vous  don- 
ner. 

Je  crains  bien,  Madame  ,  que  l'intérêt,  peut-être 
un  peu  trop  vif  que  vous  m'inspirez  ne  m'ait  fait 
vous  prendre  un  peu  trop  légèrement  au  mot  sur 
ce  ton  du  pédagogue  que  vous  m'invitez  en  quel- 
que façon  à  prendre  avec  vous.  Si  vous  trouvez  mon 
radotage  impertinent  ou  maussade,  ce  sera  ma  ven- 
geance de  la  petite  malice  avec  laquelle  vous  êtes 
venue  agacer  un  pauvre  barbare ,  qui  se  dépèche 
d'être  sermoneur  pour  éviter  la  tentation  d'être  en- 
core plus  ridicule.  Je  suis  même  un  peu  tenté,  je 
vous  l'avoue  ,  de  m'en  tenir  là  :  l'état  où  vous  m'ap- 
prenez que  vous  êtes  actuellement,  et  le  vide  du 
cœur,  accompagné  d'une  tristesse  habituelle  ,  que 
laisse  dans  le  vôtre  ce  tumulte  qu'on  appelle  société, 
me  donnent,  Madame,  un  vif  désir  de  rechercher 
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avec  vons  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  faire  servir 
une  de  ces  deux  choses  de  remède  à  l'autre;  mais 
cela  mènerait  à  des  discussions  déplacées  dans  le 
train  d'amusements  où  je  vous  suppose,  et  que  le 
carnaval,  dont  nous  approchons,  va  probablement 
rendre  plus  vifs  (Plaisirs  mondains,  malheur  à 
celui  qui  place  en  vous  sa  suprême  félicité;  il  ne 
trouve  que  peine  et  affliction  d'esprit!)  (t.   5,  p. 

i84). 

Le  malheur  est  une  leçon  très-salutaire. 


Qu  êles-vous  allé  faire  à  Paris?  qu'y  faites-vous  main- 
tenant^ logé  précisément  dans  la  rue  qui  a  le  plus 
mauvaisrenom?  Que  voulez-vous  que  jepensePJ'eus 
toujours  du  penchant  à  vous  aimer  ;  mais  je  dois 
subordonner  vos  goûts  à  la  raison,  et  je  ne  veux  pas 
être  dupe.  Je  vous  plains  ;  mais  je  ne  puis  vous 
rendre  ma  confiance  que  je  n'aie  des  preuves  que 
vous  ne  me  trompez  pas. 

Vous  êtes  dans  un  âge  où  l'àme  a  déjà  pris  son  pli 
et  où  les  retours  à  la  vertu  sont  difficiles.  Cepen- 
dant les  malheurs  sont  de  grandes  leçons  :  puissiez-vous 
en  profiter  pour  rentrer  en  vous-même  !  Il  est  cer- 
tain que  vous  étiez  fait  pour  être  un  homme  de 
mérite.  Ce  serait  grand  dommage  que  vous  trom- 
passiez votre  vocation!  Quant  à  moi,  je  n'oublierai 
jamais  l'attachement  que  j'eus  pour  vous;  et  si  j'a- 
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chevais  de  voua  en  croire  indigne ,  je  m'en  console- 
rais difficilement  (  t.  ^,  p.  i54). 

Quelles  qu'aient  dé  vos  moeurs  jusqu'ici,  vous 
êtes  à  portée  encore  de  rentrer  eu  vous-même;  et 
l'adversité,  qui  achève;  de  perdre  ceux  qui  ont  un 
penchant  décidé  au  mal,  peut,  si  vous  en  faites  un 
bon  usage,  vous  ramener  au  bien,  pour  lequel  il 
m'a  toujours  paru  que  vous  étiez  né.  L'épreuve  est 
rude  et  pénible;  quand  le  mal  es!  grand,  le  remède 
y  doit  être  proportionné    (t.  2,  p.  171.) 


Combien  les  systèmes  philosophiques  sont  faibles  contre 
la  douleur.  Existence  des  peines  morales. 


A  M.   du  Peyrox 


Monguin,  le  5i  mars  1769. 


Votre  dernière  lettre  sans  date  ,  mon  cher  hôte , 
a  bien  vivement  irrité  les  inquiétudes  où  j'étais  déjà 
sur  l'état  tant  de  madame  la  commandante  que  sur 
le  vôtre.  Je  crois  que  vous  en  êtes  au  point  de  ne 
pas  même  craindre  le  retour  de  la  goutte  ,  comme 
une  diversion  de  la  douleur  du  corps  pour  celle  de 
l'âme.  Cela  m'apprend,  ou  me  confirme  bien  com- 
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bien  tous  ces  systèmes  philosophiques  sont  faibles 
contre  la  douleur  tant  de  l'un  que  de  l'autre,  et 
combien  la  nature  est  toujours  la  plus  forte  aussi- 
tôt qu'elle  fait  sentir  son  aiguillon.  Il  n'y  a  pas  six 
mois  que,  pour  m'armer  contre  ma  faiblesse  ,  vous 
me  souteniez  que ,  hors  les  remords  inconnus  aux 
gens  de  votre  espèce,  les  peines  morales  n'étaient 
rien,  qu'il  n'y  avait  de  réel  que  le  mal  physique; 
et  vous  voilà,  faible  mortel  ainsi  que  moi,  appelant, 
pour  ainsi  dire  ,  ce  même  mal  physique  à  votre  aide 
contre  celui  que  vous  souteniez  ne  pas  exister  !  Mon 
cher  hôte,  revenons-en  donc  pour  toujours,  vous 
et  moi ,  à  cette  maxime  naturelle  et  simple ,  de 
commencer  par  être  toujours  bien  avec  soi,  puis, 
au  surplus  ,  de  crier  tout  bonnement  et  bien  fort 
quand  on  souffre ,  et  de  se  taire  quand  on  ne  souffre 
plus ,  car  tel  est  l'instinct  de  la  nature  et  le  lot  de 
l'être  sensible.  Faisons  comme  les  enfants  et  les 
ivrognes  ,  qui  ne  se  cassent  jamais  ni  jambes  ni  bras 
quand  ils  tombent,  parce  qu'ils  ne  se  raidissent 
point  pour  ne  pas  tomber  ,  et  revenons  à  ma  grande 
maxime  de  laisser  aller  le  cours  des  choses  tant 
qu'il  n'y  a  point  de  notre  faute,  et  de  ne  jamais 
regimber  contre  la  nécessité. 
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Qu'un  fils  se  doit  tout  à  sa  tnifë. 


Mongtun  ,  le  21  a vi il  i;^;y. 


Que  votre  situation,  mon  cher  hôte,  me  navre  1 
que  je  vous  trouve  à  plaindre  ,  et  que  je  vous  plains 
ainsi  que  votre  digne  mère!  mais  vous  êtes  s^ins 
contredit  le  plus  à  plaindre  des  deux  ;  tant  qu'elle 
voit  son  fils  tendre  et  bien  portant  auprès  d'elle , 
elle  a  dans  ses  terribles  maux  des  consolations  bien 
douces  ;  mais  vous  ,  vous  n'en  avez  point.  Mlle  peut 
encore  aimer  sa  vie ,  et  vous ,  vous  devez  soigner 
la  vôtre  parce  qu'elle  lui  est  nécessaire.  Ce  n'est  pas 
une  consolation  pour  vous,  mais  c'est  un  devoir 
qui  doit  vous  rendre  bien  sacré  le  soin  de  vous- 
même. 

Vous  me  demandez  conseil  sur  ce  que  vous  devez 
lui  dire  au  sujet  du  choix  que  vous  vous  êtes  fait. 
Personne  ne  peut  vous  donner  ce  conseil  que  vous- 
même,  parce  que  personne  ne  peut  prévoir,  comme 
vous,  l'effet  que  cette  déclaration  peut  faire  sur  son 
esprit;  car,  sans  contredit,  vous  ne  devez  rien  lui 
dire  dans  son  triste  état  que  vous  ne  sachiez  devoir 
lui  être  agréable  et  consolant.  Vous  êtes  convaincu, 
me  dites-vous,  que  ce  choix  lui  fera  plaisir;  cela 
«tant,   je  ne  vois  pas   pourquoi  vous  balanceriez. 
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Mais  vous  n'avez  pas  le  courage,  ajoutez-vous,  de 
lui  en  parler  de  but  en  blanc  dans  son  état.  Eh  bien! 
parlez-lui-en  par  forme  de  consultation  plutôt  que 
de  déclaration.  Cette  déférence  nepeutque  lui  plaire 
et  la  toucher;  et ,  dût-elle  ne  pas  approuver  votre 
choix,  vous  n'en  restez  pas  moins  le  maître  de  passer 
outre  sans  la  contrister  lorsque  le  ciel  aura  disposé 
d'elle.  Voilà  tout  ce  que  la  raison  et  le  tendre  inté- 
rêt que  je  prends  à  l'un  et  à  l'autre  me  prescrivent 
de  vous  dire  à  ce  sujet  (t.  5.p.  i52). 


Une  mère  est  un  ami  qu'on  ne  remplace  pas. 

J'apprends  votre  perte ,  mon  cher  hôte,  et  je  la 
sens  bien;  mais  ce  n'est  pas  une  perte  récente  à 
laquelle  vous  ne  fussiezpas  préparé.  Je  ne  voudrais, 
pour  vous  en  consoler ,  que  le  détail  que  vous  me 
faites  de  l'état  de  la  défunte.  Il  y  avait  longtemps 
qu'elle  avait  cessé  de  vivre  ;  elle  n'a  fait  que  cesser 
de  souffrir ,  et  vous  de  partager  ses  souffrances.  11 
n'y  a  pas  là  de  quoi  s'affliger.  xVfais  votre  perte,  pour 
être  ancienne  en  quelque  sorte,  n'en  est  pas  moins 
réelle  et  moins  irréparable  ;  et  voilà  sur  quoi  doi- 
vent tomber  vos  regrets  ;  vous  avez  un  véritable  ami 
de  moins ,  et  un  ami  qui  ne  se  reniplace  pas.  Puissiez- 
vous  n'avoir  jamais  (1)  plus  à  pleurer  dans  la  suite 

(i)  On  dit  plus  jamais  au  lieu  ûejatnais  plus. 
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que  nous  ae  le  pleurez  aujourd'hui!  Mais  tell*'  e§1 
la  loi  de  la  nature,  il  faui  baillei  la  tète  et  se  rési- 
gner. 

(Rousseau  n'avait  pas  de  respect  humain  :  c'est 
ce  dont  on  restera  convaincu  aprèi  qu'on  aura  lu 
ce  qui  suit.)  Maudit  soit  tout  respect  humain  qui 
offense  la  droiture  et  la  vérité  !  J'espère  avoir  secoué 
pour  jamais  cet  indigne  joug.  (Que  d'hommes  au- 
jourd'hui auraient  besoin  de  secouer  ce  même  joug 
qu'ils  porteront  jusqu'en  enfer,  où  ils  tomberont 
pour  avoir  eu  l'indigne  faiblesse  de  trahir  la  vérité 
et  leur  conscience  en  présence  des  impies  dont  ils 
auront  redouté  les  sarcasmes  ou  les  reproches  !) 


Lettre  à  un  jeune  homme  qui  demandait  à  s* établir  à 
Montmorency ,  oit  Rousseau  demeurait. 


Vous  ignorez, Monsieur, que  vousécrivezàunhoin- 
me  accablé  de  maux,  et  de  plus  fort  occupé,  qui  n'est 
guère  en  état  de  vous  répondre  ,  et  qui  le  serait 
encore  moins  d'établir  avec  vous  la  société  que  vous 
lui  proposez.  Vous  m'honorez  en  pensant  que  je 
pourrais  vous  être  utile  ,  et  vous  êtes  louable  du 
motif  qui  vous  le  fait  désirer  ;  mais  sur  ce  motif 
même,  je  ne  vois  rien  de  moins  nécessaire  que  de 
venir  vous  établir  à  Montmorency.  Vous  n'avez  pas 
besoin  d'aller  chercher  si  loin  les  principes  de  la 
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morale  :  rentrez  dans  votre  cœur,  et  vous  les  y  trou- 
verez ;  et  je  ne  pourrais  vous  rien  dire  à  ce  sujet 
que  ne  vous  dise  encore  mieux  votre  conscience 
quand  vous  voudrez"  la  consulter.  La  vertu,  Mon- 
sieur, n'estpas  une  science  qui  s'apprenne  avec  tant 
d'appareil.  Pour  être  vertueux,  il  suffit  de  vouloir  (être  ; 
et  si  vous  avez  bien  cette  volonté,  tout  est  fait ,  votre 
bonheur  est  décidé.  S'il  m'appartenait  de  vous  don- 
ner des  conseils  ,  le  premier  que  je  voudrais  vous 
donner  serait  de  ne  point  vous  livrer  à  ce  goût  que 
vous  dites  avoir  pour  la  vie  contemplative ,  et  qui 
n'est  qu'une  paresse  de  lame,  condamnable  à  tout 
âge  (pas  toujours),  et  surtout  au  vôtre.  L'homme 
n'est  point  fait  pour  méditer  (toujours) ,  mais  pour 
agir  :  la  vie  laborieuse  que  Dieu  nous  impose  n'a 
rien  que  de  doux  au  cœur  de  l'homme  de  bien  qui  s'y 
livre  en  vue  de  remplir  son  devoir,  et  la  vigueur  de 
la  jeunesse  ne  vous  a  pas  été  donnée  pour  la  passer 
en  d'oisives  contemplations.  Travaillez  donc  ,  Mon- 
sieur dans  l'état  où  vous  ont  placé  vos  parents  et  la 
Providence  :  voilà  le  premier  précepte  de  la  vertu 
que  vous  voulez  suivre  ;  et  si  le  séjour  de  Paris , 
joint  à  l'emploi  que  vous  remplissez,  vous  paraît 
d'un  trop  difficile  alliage  avec  elle,  faites  mieux, 
Monsieur,  retournez  dans  votre  province;  allez  vi- 
vre dans  le  sein  de  votre  famille,  servez,  soignez 
vos  vertueux  parents  j  c'est  Là  que  vous  remplirez 
véritablement  les  soins  que  la  vertu  vous  impose. 
Une  vie  douce  est  plus  facile  à  supporter  en  province, 
que    la    fortune    à    poursuivre    à    Paris  ,    surtout 


quand  on  sait,  comiuc  vous  nel'ignoi  [U( 

les  plus  indigent  ménages  \  fonl  de  plus:  fripons 
gueux  que  de  parvenus.    \  QUS.  ne  «l<\</  point  VOUS 

estimer  malheureux  de  vivre  comme  fait  monsieur 

votre  père  et  il  n'y  a  point  desort  que  le  travail ,  la  vi- 
gilence s  l'innocence  est  le  contentement  de  soi  ne  rendent 
supportable ,  quand  on  s'y  soumet  eu  eue  de  remplir  son 
devoir:  \oilà,  Monsieur,  des  conseils  qui  \alent 
ceux  que  vous  pourriez  venir  prendre  à  Monlmo- 
rency;  peut-être  ne  seront-ils  pas  de  votre  goût,  et 
je  crains  que  vous  ne  preniez  pas  le  parti  de  les  suivre; 
mais  je  suis  sur  que  vous  vous  en  repentirez  un 
jour.  Je  vous  souhaite  un  sort  qui  ne  vous  force  ja- 
mais à  vous  en  souvenir.  Je  vous  prie,  monsieur, 
d'agréer  mes  salutations  très-humbles  (  Corresp. 
t.  2.  p.   10  ). 


Attachement  de  Rousseau  pour  les  Jésuites  ;  ses  crain- 
tes de  l'enfer; jours  heureux  de  son  innocenccjdouceurs 
qu'il  trouvait  dans  la  dévotion;  il  ny  a  point  de  bon- 
heur sans  sagesse. 


La  terreur  de  l'enfer,  que  jusque-là  j'avais  tou- 
jours peu  craint,  troublait  peu  à  peu  ma  sécurité  ; 
et  si  maman  ne  m'eût  tranquiiisé  l'âme ,  cette 
effrayante  doctrine  (  effrayante  aux  méchans  seule- 
ment )  m'eût  enfin  tout-à-fait    bouleversé  si  mon 
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confesseur  ,  qui  était  aussi  le  sien  s  n'eût  contribué 
pour  sa  part  à  me  maintenir  dans  une  bonne  as- 
siette. C'était  le  P.  lïémel,  Jésuite  (1)  ,  bon  et  sage 
vieillard  dont  la  mémoire  me  sera  toujours  en  véné- 
ration. Il  avait  la  simplicité  d'un  enfant,  et  sa  mo- 
rale, moins  relâchée  que  douce,  était  ce  qu'il  me 
fallait  pour  balancer  les  tristes  impressions  du  Jan- 
sénisme. Ce  bon  homme ,  et  son  compagnon  le  P. 
Coppier,  venaient  souvent  nous  voir  aux  Charmettes, 
quoique  le  chemin  fut  fort  rude  et  assez  long  pour 
des  gens  de  leur  âge.  Leurs  visites  me  faisaient 
grand  bien:  que  Dieu  veuille  le  rendre  à  leurs 
âmes  !  car  ils  étaient  trop  vieux  alors  pour  que  je 
les  présume  en  vie  encore  aujourd'hui.  J'allais 
aussi  les  voir  à  Chambéri  ;  je  me  familiarisais  peu- 
à-peu  avec  leur  maison ,  leur  bibliothèque  était  à 
mon  service.  Le  souvenir  de  cet  heureux  temps  se 
lie  avec  celui  des  Jésuites ,  au  point  de  me  faire  ai- 
mer l'un  par  l'autre. 

Je  voudrais  savoir  s'il  passe  quelquefois  dans  les 
cœurs  des  autres  hommes  des  puérilités  pareilles 
à  celles  qui  passent  quelquefois  dans  le  mien.  Au 
milieu  de  mes  études  et  d'une  vie  innocente ,  au- 


(1)  J.  J.  Rousseau  redoutait  bien  moins  les  Jésuites  que  les  philosophes 
du  libéralisme  qui  tout  en  prêchant  la  tolérance,  se  déchaînèrent  contre 
eux  avec  un  incroyable  acbarnement  et  réussirent  à  arracher  a  des  mi- 
nistres aveugles  les  fatales  ordonnances  du  16  juin  1S28.  Les  Jésuites, 
pour  le  grand  malbeur  de  la  jeunesse,  n'ont  plus  d'écoles ,  et  l'impiété 
et  la  dépravation  ravagent  les  collèges  de  l'université,  qui  est  une  véri- 
table plaie  pour  la  jeune  génération  qui  s'élève  ,  et  pour  la  Vi ance. 
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tant  qu'on  la  puisse  mener,  et  malgré  tout  ce 
qu'on  m'avait  pu  dire;,  le  peur  de  L'enfer  m'agitait 
encore    souvent.   Je  me   demandais  :  en  quel  état 

suis-je?  si  je  mourais  à  l'instant  même,  serai-je 
damné?  selon  mes  bons  Jansénistes  ,  la  chose  était 
indubitable;  mais,  selon  ma  conscience,  il  me  pa- 
raissait qe  non.  Toujours  craintif,  et  flottant  dans 
cette  cruelle  incertitude,  j'avais  recours  pour  en 
sortir  aux  expédions  les  plus  risibles,  pour  lesquels 
je  ferais  volontiers  enfermer  un  homme  ,  si  je  lui 
en  voyais  faire  autant.  Un  jour ,  rêvant  à  ce  triste 
sujet,  je  m'exerçais  machinalement  à  lancer  des 
pierres  contre  le  tronc  des  arbres,  et  cela  avec  mon 
adresse  ordinaire,  c'est-à-dire,  sans  presque  en 
toucher  aucun.  Tout  au  milieu  de  ce  bel  exercice, 
je  m'avisai  de  m'en  faire  une  espèce  de  pronostic 
pour  calmer  mon  inquiétude.  Je  me  dis  :  je  m'en 
vais  jeter  cette  pierre  contre  l'arbre  qui  est  vis-à- 
vis  de  moi  ;  et  si  je  le  touche,  signe  de  salut;  si  je  le 
manque,  signe  de  damnation.  Tout  en  disant  ainsi, 
je  jette  ma  pierre  d'une  main  tremblante  et  avec  un 
horrible  battement  de  cœur,  mais  si  heureusement 
qu'elle  va  frapper  au  beau  milieu  de  l'arbre  ;  ce  qui 
véritablement  n'était  pas  difficile,  car  j'avais  eu 
soin  de  le  choisir  fort  gros  et  fort  près ,  depuis  lors, 
jen'ai  plus  douté  de  mon  salut.  Je  ne  sais,  en  me  rap- 
pelant ce  trait ,  si  je  dois  rire  ou  gémir  sur  moi- 
même.  Vous  autres  grands  hommes ,  qui  riez  sûre- 
ment, félicitez-vous;  mais  n'insultez  pas  à  ma  mi- 
sère j  car  je  vous  jure  que  je  la   sens  bien. 
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Au  reste  ,  ces  troubles  ,  ces  alarmes,  insépara- 
bles peut-être  de  la  dévotion  (1)  ,  n'étaient  pas  un 
état  permanent:  communément  j'étais  assez  tran- 
quille, et  Fimprëssfbn  que  l'idée  d'une  mort  pro- 
chaine faisait  sur  mon  âme,  était  moins  de  la  tris- 
tesse, qu'une  langueur  paisible,  et  qui  même  avait 
ses  douceurs.  Je  viens  de  trouver  parmi  de  vieux 
papiers  uue  espèce  d'exh  or  talion  que  je  me  faisais  à 
moi-même  ,  et  où  je  me  félicitais  de  mourir  à  l'âge 
où  l'on  trouve  assez  de  courage  en  soi  pour  envi- 
sager la  mort,  et  sans  avoir  de  grands  maux  ni  de 
corps,  ni  d'esprit  durant  ma  vie.  Que  j'avais  bien 
raison  !  Un  pressentiment  me  faisait  craindre  de 
vivre  pour  souffrir.  11  semblait  que  je  prévoyais  le 
sort  qui  m'attendait  sur  mes  vieux  jours.  Je  n'ai 
jamais  été  si  près  de  la  sagesse,  que  durant  cette 
heureuse  époque.  Sans  grands  remords  sur  le 
passé,  délivré  du  soin  de  l'avenir,  le  sentiment 
qui  dominait  constamment  dans  mon  âme,  était 
de  jouir  du  présent.  Les  dévots  ont  pour  l'ordinaire 
une  petite  sensualité  très-vive ,  qui  leur  fait  sa- 
vourer avec  délices  les  plaisirs  innocens  qui  leur 
sont  permis.  Les  mondains  leur  en  font  un  crime, 
je  ne  sais  pourquoi ,  ou  plutôt  je  le  sais  bien;  c'est 
qu'ils  envient  aux  autres  la  jouissance  des  plaisirs 


(i)  Cela  est  très-vrai  en  quelques  âmes  et  pour  quelque  temps.  Saint 
François  de  Sales  se  crut  damné  pendant  un  an  entier,  au  bout  duquel 
ayant  vivement  implore  le  secours  de  Dieu,  par  l'entremise  de  Marie  ,  il 
fut  délivré  d'une  si  cruelle  pensée. 

'4 
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simples  dont  eux-mêmes  on I  perdu  le  goût  Je  l'a- 
vais ce  goût*  et  je  trouvais  (  haï  -niant  de  le  satisfaire 

en  sûreté  de  conscience;  mon  (  uni  ,  neuf  'en  (  01 1  -. 
sclivrailà  lout  avec  un  plaisir  d'enfance;  ou  pin  loi. 
si  je  l'ose  dire  ,  avec  une  volupté  d'ange,  car  en  vé- 
rité ces  tranquilles  jouissances  ont  la  sérénité  de  celles 
du  paradis   (C'est  la  vérité). 

Il  ri  y  a  point  de  bonheur  sans  sagesse. 

11  me  fit  un  tableau  vrai  de  la  vie  humaine,  dont 
je  n'avais  que  de  fausses  idées;  il  me  montra  com- 
ment, dans  un  destin  contraire,  l'homme  sage 
peut  toujours  tendre  au  bonheur  et  courir  au  plus 
près  du  vent  pour  y  parvenir ,  comment  il  n'y  a 
point  de  vrai  bonheur  sans  sagesse,  et  comment 
la  sagesse  est  de  tous  les  états.  11  amortit  beaucoup 
mon  admiration  pour  la  grandeur ,  en  me  prou- 
vant que  ceux  qui  dominaient  les  autres  n'étaient 
ni  plus  sages ,  ni  plus  heureux  qu'eux.  Il  me  dit 
une  chose  qui  m'est  souvent  revenue  à  la  mémoire, 
c'est  que  si  chaque  homme  pouvait  lire  dans  les 
cœurs  de  tous  les  autres  ,  il  y  aurait  plus  de  gens 
qui  voudraient  descendre  que  de  ceux  qui  vou- 
draient monter.  Cette  réflexion  dont  la  vérilé 
frappe,  et  qui  n'a  rien  d'outré,  m'a  été  d'un  grand 
usage  dans  le  cours  de  ma  vie ,  pour  me  faire  te- 
nir à  ma  place  paisiblement.  Il  me  donna  les  pre- 
mières vraies  idées  de  l'honnêteté  ,  que  mon  génie 
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ampoule  n'avait  saisie  que  dans  ses  excès.  11  me  fit 
sentir  que  l'enthousiasme  des  vertus  sublimes  était 
peu  d'usage  dans  la  société,  qu'en  s'élançant  trop 
haut,  on  était  sujet  aux  chutes;  que  la  continuité 
des  petit  devoirs  toujours  bien  remplis  ne  demandait 
pas  moins  de  force  que  les  actions  héroïques  ;  qu'on 
en  lirait  meilleur  parti  pour  l'honneur  et  pour  le 
bonheur,  et  qu'il  valait  infincmeiit  mieux  avoir 
toujours  l'estime  des  hommes,  que  quelquefois 
leur  admiration  (  Conf.  t.  2.  p.  85  ). 

Les  Jésuites. 
A  M**\ 

Motiers,  le  9.8    1764. 

C'est  rendre  un  vrai  service  à  un  solitaire  éloigné 
de  tout,  que  de  l'avertir  de  ce  qui  se  passe  par 
rapport  à  lui.  Voilà,  Monsieur,  ce  vous  avez  très- 
obligeminent  fait  en  m'envoyant  un  exemplaire 
de  ma  prétendue  lettre  à  monseigneur  l'archevêque 
d'Auch. 

Cette  lettre  ,  comme  vous  l'avez  deviné ,  n'est  pas 
plus  de  moi  que  tous  ces  écrits  pseudonymes  qui 
courent  Paris  sous  mon  nom.  Je  n'ai  point  vu  le 
mandement  auquel  elle  répond ,  je  n'en  ai  même 
jamais  ouï  parler,  et  il  y  a  huit  jours  que  j'ignorais 
qu'il  y  eût  un  M.  de  Tillet  au  monde.  J'ai  peine  à 
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croire  que  l'auteur  de  cette  lettre  ail  voulu  persua- 
der sérieusement  qu'elle  était  de  moi.  N'ai-je  pas 
assez  d'affaires  qu'oin  me  suseit'-,  s;ms  m'aller  mê- 
ler de  celles  d'autruîPDcpuis  quand  m'a-t-ou  vu  deve- 
nir homme  de  parti?  Quel  nouvel  intérêt  m'aurait 
fait  changer  si  brusquement  de  maximes?  (  écou- 
tez! )  Les  jésuites  sont-ils  en  meilleur  état  que  quand 
je  refusais  d'écrire  contre  eux  dans  leurs  disgrâces  '? 
Quelqu'un  me  connaît-il  assez  lâche  ,  assez  vil  pour 
insulter  aux  malheureux  ?  Eh!  si  j'oubliais  les  égards 
qui  leur  sont  dûs,  de  qui  pourraient-ils  en  attendre  ? 
(  Des  parlemens  iniques  et  ennemis  de  la  gloire  na- 
tionale n'eurent  pas  pour  ces  hommes  illustres  et 
vertueux  les  mêmes  égards  que  Piousseau;  et, 
dans  leur  aveugle  fureur ,  ils  les  condamnèrent  à 
quitter  la  France  qu'ils  avaient  couverte  do  toute 
espèce  de  bienfaits;  ils  les  renvoyèrent,  et  portè- 
rent aux  bonnes  éludes  un  coup  mortel  ;  et  nos  col- 
lèges ,  peuplés  de  saints  sous  leurs  auspices,  devin- 
rent de  vrais  séminaires  d'athées..  Aussi  les  impies 
pullulèrent-ils  bientôt  sur  le  sol  français  ,  qu'ils  ne 
lardèrent  pas  à  ravager  par  la  plus  horrible  révolu- 
tion qui  fût  jamais,  et  dont  le  contre-coup  ébranla 
l'univers;  révolution  qui  fit  à  la  France  des  blessures 
si  profondes  qu'elle  les  panse  depuis  plus  de  qua- 
rante ans  ,  et  qu'elle  pansera  peut-être  longtemps; 
heureuse  encore  si  le  couteau  révolutionnaire  nest 
pas  de  nouveau  enfoncé  dans  son  sein  (i)  / 

(i)  Nous  écrivions  ces  lignes  en  1828. 
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Je  n'entreprends  pas  ici  l'apologie  des  jésuites, 
je  sortirais  de  mon  sujet;  cependant  je  dirai ,  et 
sans  crainte  d'être  démenti ,  pas  même  par  leurs 
plus  acharnés  persécuteurs  ,  qu'il  ne  fut  jamais  en 
aucun  lieu  du  monde  une  société  comparable  à  la 
société  de  Jésus,  qui  seule  a  fait  autant  de  bien  peut- 
être  que  toutes  les  autres  sociétés  religieuses  en- 
semble. 


Enfants  de  Loyola  ,  qui  n'a  pas  admiré 

Vos  travaux  étonnans,  votre  zèle  éclaire. 

Est-il  un  lieu  désert  ,  un  rocher ,  une  plage 

Que  n'ait  pas  abordé  votre  divin  courage? 

Au  milieu  des  Hurons,  vous  errez  sans  frémir. 

Du  Bengale  au  Mexique  on  vous  a  vus  courir. 

Je  contemple  à  vos  pieds  les  peuples  cannibales, 

Arborant  de  la  Croix  les  palmes  triomphale. 

Dans  les  murs  de  Canton,  à  la  cour  de  Pékin. 

Je  vois  à  vos  genoux  l'orgueilleux  mandarin. 

Le  brame  par  vos  soins  sur  les  rives  du  Gange, 

D'un  Dieu  crucifié  répète  la  louange  ; 

Vous  avez  convaincu  son  esprit  et  son  cœur, 

Et  de  votre  génie  il  est  l'admirateur. 

De  l'heureux  Paraguay  les  tribus  florissantes 

De  l'impie  ont  tlétri  les  clameurs  impuissantes; 

Au  sein  d'un  nouveau  monde,  à  l'abri  de  vos  lois, 

L'âge  d'or  s'est  montré  pour  la  seconde  fois  ; 

Vous  avez  su  former  un  vrai  peuple  de  frères, 

Les  rêves  de  Platon  ne  sont  plus  des  chimères. 

Avec  quel  tendre  amour  ne  vous  a-t-on  pas  vus 

Instruire  la  jeunesse  aux  plus  rares  vertus? 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  qu'une  aveugle  démence, 

De  vos  doctes  leçons  ait  privé  notre  enfance. 

(  M.  Rosset  ,  vice-intendant  de  la  province  de  Maurienne,  1827.) 
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Cnmersation  de  M .  de  Voltaire  avec  on  et  Été  ouvrier* 
du  comté  de  Ncucluîlel,  rapportée  par  liousuau  (1). 

M.    DE  VOLTAIRE. 

Est-il  vrai  que   vous  êtes  du  comté  du  Ncuchâ- 
lel  ? 

l'ouvrier. 
Oui,  Monsieur. 

M.    DE  VOLTAIRE. 

Êtes-vous  deNeuchâtel  même? 

l'ouvrier. 

Non,   Monsieur,    je  suis  du  village  de  Butte  , 
dans  la  vallée  de  Travers. 

M.    DE  VOLTAIRE. 

Butte!  Cela  est-il  bien  loin  de  Motiers? 

l'ouvrier. 
A  une  petite  lieue. 

M.    DE  VOLTAIRE. 

Vous  avez  dans  votre  pays  un  certain   person- 
nage de  celui-ci  qui  a  bien  fait  des  siennes. 

l'ouvrier. 

Qui  donc ,  Monsieur? 


(1)  Nous  prions  le  lecteur  de  nous  pardonner,  si  nous  l'avons  presque 
l'ait  dévier  de  sa  route  ;  mais  nous  avons  cru  cette  digression  de  quelque 
utilité. 
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M.  DE  VOLTAIRE. 

Un  certain  Jean-Jacqnes  Rousseau.  Le  connais- 
sez-vous. 

l'ouvrier. 

Oui,  Monsieur,  je  l'ai  vu  un  jour  à  Butte, 
dans  le  carrosse  de  M.  de  Monlmolin ,  qui  se  pro- 
menait avec  lui. 

M.   DE  VOLTAIRE. 

Gomment  !  Ce  pied  plat  va  en  carrosse  !  Le  voilà 
donc  bien  fier. 

l'ouvrier. 

Oh!  Monsieur,  il  se  promène  aussi  à  pied;  il 
court  comme  un  chat  maigre,  et  grimpe  sur  toutes 
nos  montagnes. 

M.  DE  VOLTAIRE. 

Il  pourrait  bien  grimper  quelque  jours  sur  une 
échelle.  Il  eût  été  pendu  à  Paris ,  s'il  ne  se  fût 
sauvé ,  et  il  le  sera  s'il  y  vient. 

l'ouvrier. 

Pendu  ,  Monsieur  I  il  a  l'air  d'un  si  bon  homme! 
Eh  mon  Dieu!  qu'a-t-il  donc  fait? 

M.  DE  VOLTAIRE. 

11  a  fait  des  livres  abominables.  C'est  un  impie , 
un  athée. 

l'ouvrier. 

Vous  me  surprenez.  11  va  tous  les  dimanches  a 
l'église. 
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M.    DE  VOLT  URl. 

Ah!  l'hypocrite!  Et  que  dit-OB  de  lui  dans  le 
pays?  Y  a-l-il  quelqu'un  qui  veuille  le  voir. 

l/oL'VRIKR. 

Tout  le  inonde,  Monsieur;  tout  le  monde  l'aime. 
11  est  recherché  partout;  et  on  dit  que  Milord  lui 
fait  aussi  bien  des  caresses. 

M.  DE  VOLTAIRE. 

C'est  que  Milord  ne  le  connaît  pas,  ni  vous  non 
plus.  Attendez  seulement  deux  ou  trois  mois,  et 
vous  connaîtrez  l'homme.  Les  gens  de  Montmo- 
rency ,  où  il  demeurait ,  ont  fait  des  feux  de  joie 
quand  il  s'est  sauvé  pour  n'être  pas  pendu.  C'est 
un  homme  sans  foi ,  sans  honneur ,  sans  religion. 

l'ouvrier. 

Sans  religion  .  Monsieur  ?  Mais  on  dit  que  vous 
n'en  avez  pas  beaucoup  vous-même. 

M.   DE  VOLTAIRE. 

Qui?  moi!  grand  Dieu!  Eh!  qui  est-ce  qui  dit 
cela  ? 

l'ouvrier 

Tout  le  monde ,  Monsieur. 

M.  DE  VOLTAIRE. 

Ah!  quelle  horrible  calomnie!  Moi  qui  ai  étudié 
chez  les  Jésuites;  moi  qui  ai  parlé  de  Dieu  mieux 
que  tous  les  théologiens! 
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l'ouvrier. 
Mais,  Monsieur,  on   dit  que  vous  avez  fait  des 
mauvais  livres. 


• 

M.    DE  VOLTAIRE. 


On  ment  (  C'est  bien  vous  qui  mentez  ).  Qu'on 
m'en  montre  un  seul  qui  porte  mon  nom  ,  comme 
ceux  de  ce  croqueur  portent  le  sien  ,  etc.  (  Corres- 
pondance ,  t.  2  y  p.  336.) 


De    foliaire. 


Je  ne  vous  aime  point ,  Monsieur ,  vous  m'avez 
fait  les  maux  qui  pouvaient  m'être  les  plus  sensibles, 
à  moi  votre  disciple  et  votre  enthousiaste.  Vous  avez 
perdu  Genève  pour  le  prix  de  l'asile  que  vous  avez 
reçu  :  vous  avez  aliéné  de  moi  mes  concitoyens  pour 
le  prix  des  applaudissements  que  je  vous  ai  prodi- 
gués parmi  eux;  c'est  vous  qui  me  rendez  le  séjour 
de  mon  pays  insupportable;  c'est  vous  qui  me  ferez 
mourir  en  terre  étrangère,  privé  de  toutes  les  con- 
solations des  mourants  ,  et  jeté  pour  tout  honneur 
dans  une  voirie,  tandis  que  tous  les  honneurs  que 
tout  homme  peut  attendre  vous  accompagneront 
dans  mon  pays.  Je  vous  hais  enfin  puisque  vous  l'avez 
voulu  ;  mais  je  vous  hais  en  homme  encore  plus 
digne  de  vous  aimer  si  vous  l'aviez  voulu.  De  tous 
les  sentiments  dont  mon  cœur  était  pénétré  pour 
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vous,  il  n'y  est  resté  que  l'admiration  qu'on  ne  peut 
refuser  à  votre  beau  génie,  et  l'amour  de  vos  écrits. 

Si  je  ne  puis  honorer  en  vous  que  vos  talents,  ee 
n'est  pas  ma  faute  :  je  ne  manquerai  jamais  au  res- 
pect que  je  leur  dois ,  ni  au  procédé  que  ce  respect 
exige.  Adieu,  Monsieur  [t.  2.  p.   121). 

Vous  me  parlez  de  ce  Voltaire  I  Pourquoi  le  nom 
de  ce  baladin  souille-t-il  vos  lettres?  Le  malheureux 
a  perdu  ma  patrie;  je  le  haïrais  davantage  si  je  le 
méprisais  moins.  Je  ne  vois  dans  ses  grands  talents 
qu'un  opprobre  de  plus,  qui  le  déshonore  par  l'in- 
digne usage  qu'il  en  fait.  Ses  talents  ne  lui  servent, 
ainsi  que  ses  richesses  ,  qu'à  nourrir  la  dépravation 
de  son  cœur.  O  Genevois,  il  vous  paie  bien  de  l'asile 
que  vous  lui  avez  donné  !  Il  ne  savait  plus  où  aller 
faire  du  mal  ;  vous  serez  ses  dernières  victimes.  Je 
ne  crois  pas  que  beaucoup  d'autres  hommes  sages 
soient  tentés  d'avoir  un  tel  hôte  après  vous  (t.  2.  p. 
io5). 

Ainsi  donc  la  satire,  le  noir  mensonge  (1)  et  les 
libelles  sont  devenus  les  armes  favorites  des  philo- 
sophes et  de  leurs  partisans  !  Ainsi  paie  M.  de  Vol- 
taire l'hospitalité  dont,  par  une  funeste  indulgence, 
Genève  use  envers  lui  !  Ce  fanfaron  d'impiété ,  ce 


(1)  Mentez,  calomniez,  disait  Voltaire  à  ses  disciples;  mentez,  impu- 
demment, non  pour  un  temps,  mais  toujours  ;  il  en  reste  toujours  quel- 
que chose.  Qu'il  est  infâme  et  odieux  l'homme  qui  donne  de  pareils 
conseil*  1  Et  voilà  pourtant  l'homme  qui  a  conduit  >on  >ièele!... 
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beau  génie  et  cette  âme  basse,  cet  homme  si  grand 
par  ses  talents  ,  et  si  vil  par  leur  usage  >  nous  lais- 
sera de  longs  et  cruels  souvenirs  de  son  séjour  parmi 
nous.  La  ruine  des  mœurs,  la  perte  de  la  liberté, 
qui  en  est  la  suite  inévitable,  seront  chez  nos  neveux 
les  monuments  de  sa  gloire  et  de  sa  reconnaissance. 
S'il  reste  dans  leur  cœur  quelque  amour  pour  la 
patrie,  ils  détesteront  sa  mémoire,  et  il  en  sera 
plus  souvent  maudit  qu'admiré  (t.  2.  p.   1 57). 


A.  M.  Moultou  ,  touchant  le  Parlement  de  Paris  et 

Voltaire. 

Montmorency,  le  7  juin  1762. 


Je  megarderaisde  vous  inquiéter,  cher  Moultou, 
si  je  croyais  que  vous  fussiez  tranquille  sur  mon 
compte:  mais  la  fermentation  est  trop  forte  pour 
que  le  bruit  n'en  soit  pas  arrivé  jusqu'à  vous  ,  et  je 
juge,  d'après  la  lettre  que  je  reçois  des  provinces 
que  les  gens  qui  m'aiment  y  sont  encore  plus  alar- 
més pour  moi  qu'à  Paris.  Mon  livre  a  paru  dans 
des  circonstances  malheureuses.  Le  parlement  de 
Paris,  pour  justifier  son  zèle  contre  les  Jésuites, 
veut,  dit-on,  persécuter  aussi  ceux  qui  ne  pensent 
pas  comme  eux.  Le  mérite  des  Jésuites  a  toujours 
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(ail  ombrageai!  parlement  de  Paris,  été  plusieurs 

autres;  il  a  toujours  été  Le  sujet  des  horribles  per- 
sécutions dont  ils  les  ont  accablés  (  Rousseau  plus 
d'une  fois  a  gémi  sur  de  si  injustes  procède?  exer- 
cés envers  ces  illustres  religieux  qui ,  à  l'exemple  de 
leur  divin  maître,  ne  savent  que  faire  du  bien  aux 
hommes).  Et  le  seul  homme  en  France  qui  croit  en 
Dieu  doit  être  la  victime  des  défenseurs  du  chris- 
tianisme. Depuis  quelques  jours ,  tous  mes  amis 
s'efforcent  à  l'envie  de  m'effrayer  :  on  m'offre  partout 
des  retraites;  mais  comme  on  ne  me  donne  pas,  pour 
les  accepter,  des  raisons  bonnes  pour  moi  ,  je  de- 
meure ,  carvotre  ami  Jean-Jacques  n'a  point  appris 
à  se  cacher.  Je  pense  qu'on  grossit  le  mal  à  mes 
yeux  pour  tâcher  de  m 'ébranler  ;  car  je  ne  saurais 
concevoir  à  quel  titre,  moi,  citoyen  de  Genève,  je 
puis  devoir  compte  au  parlement  de  Paris  d'un 
livre  que  j'ai  fait  imprimer  en  Hollande  avec  privi- 
lège des  Etats-Généraux.  Le  seul  moyen  de  défense 
que  j'entends  employer,  si  on  m'interroge,  est  la 
récusation  de  mes  juges  :  car  je  vois  que  ,  tout  plein 
de  son  pouvoir  suprême,  le  parlementa  peu  d'idées 
du  droit  des  gens,  et  ne  le  respectera  guère  dans 
un  petit  particulier  comme  moi.  Il  y  a  dans  (ce 
corps)  des  intérêts  auxquels  la  justice  est  toujours 
subordonnée;  et  il  n'y  a  pas  plus  d'inconvénient  à 
brûler  un  innocent  au  parlement  de  Paris  qu'à  en 
rouer  un  autre  au  parlement  de  Toulouse.  Il  est 
vrai  que  les  magistrats  du  premier  de  ces  corps 
aiment  la  justice  (ce  qu'ils  prouvèrent  à  l'égard  des 
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jésuites !!!)et  sont  équitables  et  modérés,  quand  un 
ascendant  trop  fort  ne  si  oppose  pas  ;  mais  si  cet 
ascendant  agit  dans  celte  affaire  ,  comme  il  est  pro- 
bable, ils  n'y  résisteroht  point.  Telssontleshommes, 
cher  Mouitou!  telle  est  cotte  sociétù  si  vantée,  la 
justice  parle  et  les  passions  agissent.  D'ailleurs  , 
quoique  je  n'eusse  qu'à  déclarer  ouvertement  la 
vérité  des  faits  ,  ou ,  au  contraire ,  à  user  de  quelque 
mensonge  pour  me  tirer  d'affaire ,  même  malgré 
eux  ,  bien  résolu  de  ne  rien  dire  que  de  vrai  et  de 
ne  compromettre  personne,  toujours  gêné  dans 
mes  réponses,  je  leur  donnerai  le  plus  beau  jeu 
du  monde  pour  me  perdre  à  leur  plaisir. 

Mais,  cher  Mouitou,  si  la  devise  que  j'ai  prise 
n'est  pas  un  bavardage,  c'est  ici  l'occasion  de  m'en 
montrer  digne;  et  à  quoi  puis-je  employer  mieux  le 
peu  de  vie  qui  me  reste?  De  quelque  manière 
que  me  traitent  les  hommes,  que  me  feront-ils  que 
la  nature  et  mes  maux  ne  m'eussent  bientôt  fait 
sans  eux?  Ils  pourront  môter  une  vie  que  mon 
état  me  rend  à  charge  ;  mais  ils  ne  m'ôteront  pas 
ma  liberté;  je  la  conserverai,  quoi  qu'ils  fassent, 
dans  leurs  liens  et  dans  leurs  murs.  Ma  carrière 
est  finie;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  la  couronner.  J'ai 
rendu  gloire  à  Dieu,  j'ai  parlé  pour  le  bien  des  hommes. 
0  ami  !  pour  une  si  grande  cause,  ni  toi  ni  moi  ne 
refuserons  jamais  de  souffrir.  C'est  aujourd'hui 
que  le  parlement  rentre;  j'attends  en  paix  ce  qu'il 
lui  plaira  d'ordonner  de  moi. 
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Adieu  ,  cher  iMouliou  ,  je  \on>  embrasse  i»  min 

ment  ;  si  lot  que  mon  sorl  sera  décidé,  j<"  nous  eu 
insLi  uit  ai  si  je  reste  libre,  siuou  vous  l'apprendrez 
])ar  la  voix  publique. 

M.  de  Voltaire  me  voyant  opprimer  par  le 
parlement  de  Paris,  avee  la  générosité  naturelle 
à  lui  et  à  son  parti.,  saisit  ce  moment  pour 
me  faire  opprimer  de  même  à  Genèse,  et  d  op- 
poser une  barrière  insurmontable  à  mon  retour 
dans  ma  patrie.  Ln  des  plus  sûrs  moyens  qu'il 
employa  pour  cela  fut  de  me  faire  regarder  comme 
déserteur  de  ma  religion  :  car  là-dessus  nos  lois 
sont  formelles,  et  tout  citoyen  ou  bourgeois  qui  ne 
professe  pas  la  religion  qu'elles  autorisent ,  perd 
par  là  son  droit  de  cité.  Il  travailla  donc  de  toutes 
ses  forces  à  soulever  les  ministres  :  il  ne  réussit 
pas  avec  eux  de  Genève,  qui  le  connaissent;  mais 
il  ameuta  tellement  ceux  du  pays  de  Vaud  que. 
malgré  la  protection  et  l'amitié  de  M.  le  Bailli 
d'Yverdun  et  de  plusieurs  magistrats,  il  fallut  sortir 
du  canton  de  Berne  [Corresp.  t.  2,/;.   191). 

Des  philosophes  et  de  leurs  doctrines. 

Je  me  livrai  au  travail  que  j'avais  entrepris  avec 
un  zèle  proportionné  à  l'importance  de  la  chose  ,  et 
au  besoin  que  je  me  sentais  en  avoir.  Je  vivais 
alors  avec  des  philosophes  modernes,  qui  ne  res- 
semblaient guère  aux  anciens  :  au  lieu  de  lever  mes 
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doutes  et  de  fixer  mes  résolutions  ,  ils  avaient 
ébranlé  toutes  les  certitudes  que  je  croyais  avoir 
sur  les  points  qu'il  m'importait  là  plus  de  connaître: 
car,  ardents  missionnaires  d'athéisme  et  très-impé- 
rieux dogmatiques,  ils  n'enduraient  point  sans 
colère  que,  sur  quelque  point  que  ce  put  être ,  on 
osât  penser  autrement  qu'eux.  Je  m'étais  défendu 
souvent  assez  faiblement  par  haine  pour  la  dispute, 
et  par  peu  de  talent  pour  la  soutenir;  mais  jamais 
je  n'adoptai  leur  désolante  doctrine,  et  cette  résis- 
tance à  des  hommes  aussi  intolérants _,  qui  d'ailleurs 
avaient  leurs  vues ,  ne  fut  pas  une  des  causes  moin- 
dres qui  m'attirèrent  leur  animosilé. 

Us  ne  m'avaient  pas  persuadé,  mais  ils  m'avaient 
inquiété.  Leurs  arguments  m'avaient  ébranlé  sans 
m 'avoir  convaincu  ;  je  n'y  trouvais  point  de  bonne 
réponse ,  mais  je  sentais  qu'il  y  en  devait  avoir.  Je 
m'accusais  moins  d'erreur  que  d'ineptie,  et  mon 
cœur  leur  répondait  mieux  que  ma  raison. 

Je  me  dis  enfin  :  me  laisserai-je  éternellement 
ballotter  par  les  sophismes  des  mieux  disants, dont 
je  ne  suis  pas  même  sûr  que  les  opinions  qu'ils  prê- 
chent ,  et  qu'ils  ont  tant  d'ardeur  à  faire  adopter 
aux  autres,  soient  bien  les  leurs  à  eux-mêmes?  Leurs 
passions  qui  gouvernent  leur  doctrine ,  leur  inté- 
rêt de  faire  croire  ceci  ou  cela,  rendent  impossible 
à  pénétrer  ce  qu'ils  croient  eux-mêmes.  Peut-on 
chercher  de  la  bonne  foi  dans  des  chefs  de  parti  ? 
Leur  philosophie  est  pour  les  autres;  il  m'en  faudrait 
une  pour  moi  (  t.  2.  p.  171  ). 
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Vous  n'ignorez  pas,  Madame,  que  ]<•  n'ai  iamai 
fait  grand  cas  de  la  philosophie,  et  que  je  me  suis 
absolument  détaché  du  parti  des  philosophes.  Je 
n'aime  point  qu'on  prêche  t impiété  (l).«. 

Tels  sont  les  défenseurs  des  mœurs  et  de  la  véri- 
té. Je  me  suis  rendu  justice  en  m 'éloignant  <le  leur 
vertueuse  troupe  j  il  ne  fallait  pas  qu'un  aussi  mé- 
chant homme  déshonorât  tant  d'honnêtes  gens.  Je 
les  laisse  dire,  et  je  vis  en  paix,  je  doute  qu'aucun 
d'eux  en  fît  autant  à  ma  place  (Corresp.  t.  2.  p.  172). 


En  quoi  consistent  les  devoirs  des  princes  ;  combien 
leur  est  fatale  l'influence  des  courtisans  ;  portrait 
de  Henri  IV. 


Mais  si  la  véritable  grandeur  consiste  dans  les 
vertus  bienfaisantes ,  à  l'exemple  de  celles  de  Dieu 
qui  ne  se  manifeste  que  par  le  bien  qu'il  répand 
sur  nous  ;  si  le  premier  devoir  des  princes  est  de 
travailler  au  bonheur  des  hommes  ;  s'ils  ne  sont 
élevés  au  dessus  d'eux  que  pour  être  attentifs  à 
leurs  besoins  ;  s'il  ne  leur  est  permis  d'user  de  l'au- 
torité que  le  ciel  leur  donne  ,  que  pour  les  forcer 
d'êtres  sages  et  heureux;  si  l'invincible  penchant  du 
peuple  à  admirer  et  à  imiter  la  conduite  de  ses  maî- 
tres n'est  pour  eux  qu'un  moyen  ,  c'est-à-dire  un 


(  1  )  Rousseau  avait  bien  raison    :   ceux  qui  prêchent  l'impiété  sapent 
toutes  les  bases  de  l'ordre  social  et  ils  sont  les  fléaux  despeuples. 


de  ï.a  religion  chrétienté.  2  S 5 

devoir  de  plus  pour  le  porter  à  bien  faire  par  leur 
exemple,  toujours  plus  fort  que  leurs  lois  ;  enfin 
s'il  est  vrai  que  leur  vertu  doit  être  proportionnée  à 
leur  élévation  :  grands  de  la  terre ,  veniez  admirer 
cette  science  rare,  sublime,  si  peu  connue  de  vous, 
de  bien  user  de  votre  pouvoir  et  de  vos  richesses, 
d'acquérir  des  grandeurs  qui  vous  appartiennent,  et 
que  vous  puissiez  emporter  avec  vous  en  quittant 
toutes  les  autres. 

ï.c  premier  devoir  de  l'homme  est  d'étudier  ses  de- 
voirs ;  et  cette  connaissance  est  facile  à  acquérir 
dans  les  conditions  privées.  La  voix  de  la  raison  et 
le  cri  de  la  conscience  s'y  font  entendre  sans  obs- 
tacle ;  et  si  le  tumulte  des  passions  nous  empêche 
quelquefois  d'écouter  ces  conseillers  importuns , 
la  crainte  des  lois  nous  rend  justes  ,  notre  impuis- 
sance nous  rend  modérés  ;  en  un  mot,  tout  ce  qui 
nous  environne  nous  avertit  de  nos  fautes,  les  pré- 
vient ,  nous  en  corrige ,  ou  nous  en  punit. 

Les  princes  n'ont  pas,  sur  ce  point,  les  mêmes 
avantages  :  leurs  devoirs  sont  beaucoup  plus  grands, 
et  les  moyens  de  s'en  instruire  beaucoup  plus  diffi- 
ciles. Malheureux  dans  leur  élévation  ,  tout  semble 
écarter  la  lumière  de  leurs  yeux  et  la  vertu  de  leurs 
cœurs.  Le  vil  et  dangereux  cortège  des  flatteurs  les 
assiège  dès  leur  plus  tendre  jeunesse  ;  leurs  faux 
amis ,  intéressés  à  nourrir  leur  ignorance  ,  mettent 
tous  leurs  soins  à  les  empêcher  de  rien  voir  par 
leurs  yeux.  Des  passions  que  rien  ne  contraint ,  un 
orgueil  que  rien  ne  mortifie  ,  leur  inspirent  les  plus 

i5 
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monstrueux  préjugés,  et  les  jettent  dans  un  aveu- 
glement funeste  que  tout  ce  qui  les  approche  ne 
fait  qu'augmenter  :  car  ,  pour  être  puissant  sur 
eux  ,  on  n'épargne  rien  pour  les  rendre  faibles  ;  et 
la  vertu  du  maître  sera  toujours  l'effroi  des  courti- 
sans. 

L'histoire  a  consacré  une  multitude  de  héros  en 
tous  genres,  de  grands  capitaines,  de  grands  minis- 
tres, et  même  de  grands  rois;  mais  nous  ne  saurions 
nous  dissimuler  que  tous  ces  hommes  illustres 
n'aient  beaucoup  plus  travaillé  pour  leur  gloire  el 
pour  leur  avantage  particulier,  que  pour  le  bon- 
*»  heur  du  genre  humain,  et  qu'ils  n'aient  sacrifié 

■i  cent  fois  la  paix  et  le  repos  des  peuples  au  désir 

I  d'étendre  leur  pouvoir    ou   d'immortaliser   leurs 

noms.  Ah  !  combien  c'est  un  plus  rare  et  plus  pré- 
cieux don  du  ciel  qu'un  prince  véritablement  bien- 
faisant dont  le  premier  ou  l'unique  soin  soit  la  féli- 
cité publique,  dont  la  main  secourable  et  l'exem- 
ple admiré  fassent  régner  partout  le  bonheur  et  la 
vérité  !  Depuis  tant  de  siècles  un  seul  a  mérité  l'im- 
mortalité à  ce  titre.  Encore  celui  qui  fut  la  gloire 
et  l'amour  du  monde  n'y  a-t-il  paru  que  comme 
une  fleur  qui  brille  au  matin  et  périt  avec  le  déclin 
du  jour.  (Oraison  fun.  ) 
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Les  Fertus  chrétiennes  et  le  chrétien  pénitent. 


Les  vertus  eîirétiennes  sont  indivisibles  comme 
le  principe  qui  les  produit.  La  foi,  la  charité,  l'es- 
pérance, quand  elle  sont  assez  parfaites,  s'excitent, 
se  soutiennent  mutuellement;  tout  devient  facile  aux 
grandes  âmes  avec  ta  volonté  de  tout  faire  pour  plaire 
à  Dieu;  et  les  rigueurs  même  de  la  pénitence  ri  ont  pres- 
que plus  rien  de  pénible  pour  ceux  qui  savent  en  sentir 
la  nécessité  et  en  considérer  le  prix. 

Combien  de  téméraires  oseront  lui  reprocher 
(  au  chrétien  pénitent  )  d'avoir  abrégé  ses  jours  à 
force  de  mortification  et  de  jeûnes,  qui  ne  rougis- 
sent point  d'abréger  les  leurs  par  les  plus  honteux 
excès  1  Laissons-les,  au  sein  de  leurs  égaremens, 
prononcer  avec  orgueil  les  maximes  de  leur  pré- 
tendue sagesse;  et  cependant  le  jour  viendra  oh  cha- 
cun rendra  le  salaire  de  ses  œuvres. 

On  s'étonne  qu'il  se  trouve  des  hommes  capables 
d'offenser  un  Dieu  qu'ils  savent  être  mort  pour  eux  ! 
(Orais.  funèbre.) 
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La  providence  vengée  ou  réfutation  de  la  doclrim  dt 

Voltaire  sur   le  désastre    de  lÀsbonnt . 


Vos  deux  derniers  poèmes,  Monsieur,  me  sont 
parvenus  dans  ma  solitude;  et.  quoique  tous  mes 
amis  connaissent  l'amour  que  j'ai  pour  vos  écrits, 
je  ne  sais  de  quelle  part  ceux-ci  me  pourraient  ve- 
nir, à  moins  que  ce  ne  soit  de  la  vôtre.  Ainsi  je  crois 
vous  devoir  remercier  à  la  fois  de  l'exemplaire  et 
de  l'ouvrage.  J'y  ai  trouvé  le  plaisir  avec  l'instruction, 
et  reconnu  la  main  du  maître.  Je  ne  vous  dirai  pas 
que  tout  m'en  paraisse  également  bon  ;  mais  les 
choses  qui  m'y  déplaisent  ne  font  que  m'inspirer 
plus  de  confiance  pour  celles  qui  me  transportent  : 
ce;  n'est  pas  sans  peine  que  je  défends  quelquefois 
ma  raison  contre  les  charmes  de  votre  poésie;  mais 
c'est  pour  rendre  mon  admiration  |ilus  digne  de 
vos  ouvrages  que  je  m'efforce  de  ne  pas  tout  admi- 
rer. 

Je  ferai  plus,  Monsieur,  je  vous  dirai  tout  sans 
détour,  non  les  beautés  que  j'ai  cru  sentir  dans  ces 
deux  poèmes ,  la  tâche  effraierait  ma  paresse,  ni 
même  les  défauts  qu'y  remarqueront  peut-être  de 
plus  habiles  gens  que  moi ,  mais  les  déplaisirs  qui 
troublent  en  cet  instant  le  goût  que  je  prenais  à 
vos  leçons;  et  je  vous  les  dirai  encore  attendri  d'une 
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première  lecture  où  mon  cœur  écoutait  avidement 
le  votre  ,  vous  aimant  comme  mon  frère,  vous  ho- 
norant comme  mon  maître  (1),  me  flattant  enfin 
que  vous  reconnaîtriez  dans  mes  intentions  la  fran- 
chise d'une  âme  droite,  et  dans  mes  discours  le 
ton  d'un  ami  de  la  vérité  qui  parle  à  un  philosophe. 
D'ailleurs,  plus  votre  second  poème  m'enchante, 
plus  je  prends  librement  parti  contre  le  premier; 
car,  si  vous  n'avez  pas  craint  de  vous  opposer  à 
vous-même,  pourquoi  craindrai-je  d'être  de  votre 
avis?  Je  dois  croire  que  vous  ne  tenez  pas  beaucoup 
à  des  senti  mens  que  vous  réfutez  si  bien. 

Tous  mes  griefs  sont  donc  contre  votre  poème  sur 
le  Désastre  de  Lisbonne,  parce  que  j'en  attendais  des 
elfets  plus  dignes  de  l'humanité  qui  paraît  vous  l'a- 
voir inspiré.  Vous  reprochez  à  Pope  et  à  Leibnilz 
d'insulter  à  nos  maux  en  soutenant  que  tout  est 
bien,  et  vous  chargez  tellement  le  tableau  de  nos 
misères,  que  vous  en  aggravez  le  sentiment  :  au 
lieu  des  consolations  que  j'espérais  ,  vous  ne  fai- 
tes que  in 'affliger;  on  dirait  que  vous  ne  craignez 
pas  assez  combien  je  suis  malheureux  ,  et  vous  croi- 
riez, ce  semble,  me  traquilliser  beaucoup  en  me 
prouvant  que  tout  est  mal.  Ne  vous  y  trompez  pas, 
Monsieur,  il  arrive  tout  le  contraire  de  ce  que  vous 
vous  proposez.  Cet  optimisme ,  que  vous  trouvez  si 


(1)  Vous  ne  le  pensiez  pas,  Jean- Jacques ,  et  jamais  personne  ne  le 
pensera. 
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cruel,  me  console  pourtant  dans  les  mêmes  dmi- 
leurs  que  nous  me  peignez  comme  insupportables. 
Le  poème  de  Pope  adoucit  mes  maux  et  me  porte 
à  la  patience;  le  vôtre  aigrit  mes  peines,  m  excite 
au  murmure,  et,  m'ôtant  tout,  hors  une  espérance 
ébranlée,  il  me  réduit  au  désespoir.  Dans  cette 
étrange  opposition  qui  règne  entre  ce  que  vous 
prouvez  et  ce  que  j'éprouve,  calmez  la  perplexité 
qui  m'agite,  et  dites-moi  qui  s'abuse  du  sentiment 
ou  de  la  raison. 

«  Homme,  prends  patience ,  me  disent  Pope  et 
«  Leibnitz,  les  maux  sont  un  effet  de  la  nature  et 
*  de  la  constitution  de  cet  univers.  L'Être  éternel 
»  et  bienfaisant  qui  le  gouverne  eût  voulu  t'en  ga- 
«  rantir  (  sans  ton  péché,  il  l'en  eût  garanti  ).  De 
«  toutes  les  économies  possibles,  il  a  choisi  celle 
«  qui  réunissait  le  moins  de  mal  et  le  plus  de  bien  ; 
«  ou,  pour  dire  la  même  chose  encore  plus  crûment 
«  s'il  le  faut,  s'il  n'a  pas  mieux  fait,  c'est  qu'il  ne 
«  pouvait  mieux  faire.  »  (  Dieu  .  qui  est  tout-puis- 
sant ,  peut  tout  faire.  Or  il  eût  été  possible  à  Dieu 
de  faire  différemment  le  monde.  ) 

Que  me  dit  maintenant  voire  poème?  «  Souffrez 
«  à  jamais,  malheureux.  S'il  est  un  Dieu  qui  t'ait 
«  créé,  sans  doute  il  est  tout-puissant,  il  pouvait 
«  prévenir  tous  tes  maux  :  n'espère  donc  jamais 
«  qu'ils  finissent;  car  on  ne  saurait  voir  pourquoi 
«  tu  existes ,  si  ce  n'est  pour  souffrir  et  mourir.  » 
Je  ne  sais  ce  qu'une  pareille  doctrine  peut  avoir  de 
plus  consolant  que  l'optimisme  et  que  la  fatalité  me- 
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me;  pour  moi  j'avoue  qu'elle  me  paraît  plus  cruelle 
encore  que  le  manichéisme.  Si  l'embarras  de  l'ori- 
gine du  mal  vous  forçait  d'altérer  quelqu'une  des 
perfections  de  Dieu,  pourquoi  vouloir  justifier  sa 
puissance  aux  dépens  de  sa  bonté  ?  S'il  faut  choisir 
entredeux  erreurs,  j'aime  encore  mieuxla  première. 

Vous  ne  voulez  pas,  Monsieur,  qu'on  regarde  vo- 
tre poème  contre  la  Providence;  et  je  me  garderai 
bien  de  lui  donner  ce  nom,  quoique  vous  ayez  qua- 
lifié de  livre  contre  le  genre  humain  un  écrit  (1)  où 
je  plaidais  la  cause  du  genre  humain  contre  lui- 
même.  Je  sais  la  distinction  qu'il  faut  faire  d'un 
auteur  et  les  conséquences  qui  peuvent  se  tirer  de 
sa  doctrine.  La  juste  défense  de  moi-même  m'oblige 
seulement  à  vous  faire  observer  qu'en  peignant  les 
misères  humaines,  mon  but  était  excusable  et  mê- 
me louable,  à  ce  que  je  crois;  car  je  montrais  aux 
hommes  comment  ils  faisaient  leurs  malheurs  eux- 
mêmes,  et  par  conséquent  comment  ils  les  pou- 
vaient éviter. 

Je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  chercher  la  source 
du  mal  moral  ailleurs  que  dans  l'homme  libre, 
perfectionné,  partant  corrompu;  et  quant  aux 
maux  physiques,  si  la  matière  sensible  et  impassi- 
ble est  une  contradiction  ,  comme  il  me  le  semble, 
ils  sont  inévitables  dans  tout  système  dont  l'homme 
fait  partie;  et  alors  la  question  n'est  point  pourquoi 

(i)  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité  des  conditions. 
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l'homme  n'est  pas  parfai  terne  ni  heureux,  mais  pour- 
quoi il  existe.  De  plus .  je  crois  avoir  montré  qu'ex- 
cepté  la  mort,  qui  n'est  presque  un  mal  que  par 
les  préparatifs  dont  on  la  fait  précéder  ,  la  plupart 
de  nos  maux  physiques  sont  encore  noire  ouvrage. 
Sans  quitter  votre  sujet  de  Lisbonne  .  convenez, 
par  exemple ,  que  la  nature  n'avait  point  rassemblé 
là  vingt  mille  maisons  de  six  à  sept  étages  ;  et  que 
si  les  habitans  de  cette  grande  ville  eussent  été  dis- 
persés plus  également  et  plus  légèrement  logés .  le 
dégât  eût  été  beaucoup  moindre,  et  peut-être  nul; 
tout  eût  fui  au  premier  ébranlement,  et  on  les  eût 
vus  le  lendemain  à  vingt  lieues  de  là,  tout  aussi 
gais  que  s'il  n'était  rien  arrivé.  Mais  il  faut  rester, 
s'opiniâtrer  autour  des  masures  ,  s'exposer  à  de 
nouvelles  secousses,  parce  que  ce  qu'on  laisse  vaut 
mieux  que  ce  qu'on  peut  emporter.  Combien  de 
malheureux  ont  péri  dans  ce  désastre  pour  vouloir 
prendre,  l'un  ses  habits,  l'autre  ses  papiers,  l'autre 
son  argent  î  îNe  sait-on  pas  que  la  personne  de 
chaque  homme  est  devenue  la  moindre  partie  de 
lui-même  ,  et  que  ce  n'est  presque  pas  la  peine  de 
la  sauver  quand  on  a  perdu  tout  le  reste 

Vous  auriez  voulu  que  le  tremblement  se  fût  fait 
dans  un  désert  plutôt  qu'à  Lisbonne.  Peut-on  douter 
qu'il  ne  s'en  forme  aussi  dans  les  déserts  ?  Mais 
nous  n'en  parlons  pas  parce  qu'ils  ne  font  aucun 
mal  aux  messieurs  des  villes,  les  seuls  hommes 
dont  nous  tenons  compte.  Ils  en  font  peu  même 
aux  animaux  et  aux  sauvages  qui  habitent  épars 
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ces  lieux  retirés ,  et  qui  ne  craignent  ni  la  chute 
des  toits ,  ni  l'embrasement  des  maisons.  Mais  que 
signifierait  un  pareil  privilège?  Serait-ce  donc  à  dire 
que  l'ordre  du  monde  doit  changer  selon  nos  ca- 
prices, que  la  nature  doit  être  soumise  à  nos  lois, 
et  que,  pour  interdire  un  tremblement  de  terre 
en  quelque  lieu,  nous  n'avons  qu'à  y  bâtir  une  ville? 

Il  y  a  des  événements  qui  nous  frappent  souvent 
plus  ou  moins ,  selon  les  faces  par  lesquelles  on 
les  considère ,  et  perdent  beaucoup  de  l'horreur 
qu'ils  inspirent  au  premier  aspect,  quand  on  veut 
les  examiner  de  près.  J'ai  appris  dans  Zadig,  et  la 
nature  me  confirme  de  jour  en  jour  qu'une  mort 
accélérée  n'est  pas  toujours  un  mal  réel,  et  qu'elle 
peut  quelquefois  passer  pour  un  bien  relatif.  De 
tant  d'hommes  écrasés  sous  les  ruines  de  Lisbonne, 
plusieurs  sans  doute  ont  évité  de  plus  grands 
malheurs  ;  et  malgré  ce  qu'une  pareille  description 
a  de  touchant  et  fournit  à  la  poésie ,  il  n'est  pas 
sûr  qu'un  seul  de  ces  infortunés  ait  plus  souffert 
que  si,  dans  le  cours  ordinaire  des  choses  ,  il  (lit 
attendu  dans  de  longues  angoisses  la  mort  qui  l'est 
venue  surprendre.  Est-il  une  fin  plus  triste  que 
celle  d'un  mourant  qu'on  accable  de  soins  inutiles, 
qu'un  notaire  et  des  héritiers  ne  laissent  pas  res- 
pirer, et  que  les  médecins  assassinent  dans  son 
lit...  Pour  moi  je  vois  partout  que  les  maux  aux- 
quels nous  assujétit  la  nature  sont  moins  cruels 
que  ceux  que  nous  y  ajoutons. 

Mais ,  quelque   ingénieux    que    nous    puissions 
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être  à  fo  me  nier  nos  misères  à  force  de  belles    ins- 
titutions, nous  n'avons  pu  jusqu'à   présent    nous 
perfectionner   au  point  fie   nous  rendre  générale- 
ment la  vie  à  charge,  et  de  préférer  le  néant  à  notre 
existence,  sans  quoi  le  découragement  et  le   dé- 
sespoir se  seraient  bientôt  emparés  du  plus  grand 
nombre,  et  le  genre   humain   n'eût  pu   subsister 
longtemps.    Or,  s'il  est   mieux  pour    nous    d'être 
que  n'être  pas,  c'en  serait  assez  pour  justifier  notre 
existence  ,   quand   même   nous    n'aurions    aucun 
dédommagement  à  attendre  des   maux   que  nous 
avons  à  souffrir ,  et  que  ces  maux  seraient  aussi 
grands  que  vous  les  dépeignez.  Mais  il  est  difficile 
de  trouver  sur  ce   point  de  la  bonne  foi  chez  les 
hommes,  et  de  bovs  calculs  chez  les  philosophes ,  parce 
que  ceux-ci ,  dans  la  comparaison  des  biens  et  des 
maux ,    oublient    toujours   le  doux   sentiment  de 
l'existence  indépendant  de  toute  autre  sensation , 
et  que  la  vanité  de  mépriser  la  mort  engage  les 
autres  à  calomnier  la  vie,  à  peu  près  comme  ces 
femmes  qui ,  avec  une  robe  tachée  et  des  ciseaux, 
prétendent  aimer  mieux  des  trous  que  des  taches. 
Vous  pensez ,  avec  Erasme,  que  peu  de  gens  vou- 
draient revivre  aux  mêmes  conditions   qu'ils  ont 
vécu;  mais  tel  tient  sa  marchandise  fort  haut ,  qui 
en  rabattrait   beaucoup  s'il  avait   quelque  espoir 
de  conclure  le  marché.  D'ailleurs,  qui  dois-je  croire 
que  vous  avez  consulté  sur  cela?  Des  riches  ,  peut- 
être    rassasiés  de  faux  plaisirs,  mais  ignorant  les 
véritables,  toujours  ennuyés  delà  vie,  et  toujours 
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tremblant  do  la  perdre;  peut-être  des  gens  de  let- 
tres,  de  tous  les  ordres  d'hommes  le  plus  séden- 
taire, le  plus  malsain,  le  plus  réfléchissant,  et  par 
conséquent  le  plus  malheureux.  Voulez-vous  trou- 
ver des  hommes  de  meilleure  composition,  ou  du 
moins  communément  plus  sincères,  et  qui,  formant 
le  plus  grand  nombre,  doivent  au  moins  pour  cela 
être  écoutés  par  préférence  ;  consultez  un  honnête 
bourgeois  qui  aura  passé  une  vie  honnête  et  tran- 
quille sans  projets  et  sans  ambition  ,  un  bon  artisan 
qui  vit  commodément  de  son  métier,  un  bon  pay- 
san même  de  France,  où  Ton  dit  qu'il  faut  les  Faire 
mourir  de  misère  afin  qu'ils  nous  fassent  vivre  , 
mais  du  pays,  par  exemple  où  vous  êtes,  et  géné- 
ralement de  tous  pays  libre  :  j'ose  poser  en  fait 
qu'il  n'y  a  peut-être  pas  dans  le  haut  Valais  un  seul 
montagnard  mécontent  de  sa  vie  presque  automate , 
et  qui  n'acceptât  volontiers  ,  au  lieu  même  du 
Paradis  qu'il  attend,  et  qui  lui  est  dâ,  le  marché 
de  renaître  sans  cesse  pour  végéter  ainsi  perpétuel- 
lement. Ces  différences  me  font  croire  que  c'est 
souvent  l'abus  que  nous  taisons  de  la  vie  qui  nous 
la  rend  à  charge;  et  j'ai  bien  moins  bonne  opinion 
de  ceux  qui  sont  fâchés  d'avoir  vécu,  que  de  celui 
qui  peut  dire  avec  Caton  :  Nec  me  vixisse  pœnitetj 
quoniam  ita  vixi,  ut  frustra  me  nalum  non  existimem. . . 
Selon  le  cours  ordinaire  des  choses,  de  quelques 
maux  que  soit  semée  la  vie  humaine,  elle  n'est  pas , 
à  tout  prendre ,  un  mauvais  présent  ;  et  si  ce  n'est  pas 
toujours  un  mal  de  mourir,  c'en  est  fort  rarement 
un  de  vivre. 
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Nos  différente^  manières  de  penser  bui  tous  ces 
points  m\i j>pi cniMiii  pourquoi  plusieurs  de  \os 
preuy.es  sont  peu  concluantes  pour  moi,  car  je  n'i- 
gnore pas  combien  la  raison  humaine  prenc]  plus 

facilement  le  moule  de  nos  opinions  que  celui  cl» 
la  vérité,  et  qu'entre  deux  hommes  d'avis  cou ti ai- 
res ,  ce  que  l'un  croit  démontré  n'est  souvent  qu'un 
sophisme  pour  l'autre. 

Quand  vous  attaquez,  par  exemple,  la  chaîne 
des  êtres  si  bien  décrite  par  Pope,  vous  dites  qu'il 
n'est  pas  vrai  que,  si  l'on  ôtait  un  atome  du  monde, 
le  monde  ne  pourrait  subsister.  Vous  citez  là-dessus 
M.  Crouzai,  puis  vous  ajoutez  que  la  nature  n'est 
asservie  à  aucune  mesure  précise  ,  ni  à  aucune 
forme  précise  ;  que  nulle  planète  ne  se  meut  dans 
une  courbe  absolument  régulière;  que  nulle  quan- 
tité n'est  précisément  mathématique;  que  nulle 
quantité  n'est  requise  pour  nulle  opération  ;  que  la 
nature  n'agit  jamais  rigoureusement,  qu'ainsi  on 
n'a  aucune  raison  d'assurer  qu'un  atome  de  moins 
sur  la  terre  serait  la  cause  de  la  destruction  de  la 
terre.  Je  vous  avoue  que  sur  tout  cela,  Monsieur, 
je  suis  plus  frappé  de  la  force  de  l'assertion  que  de 
celle  du  raisonnement,  et  qu'en  cette  occasion  je 
céderais  avec  beaucoup  plus  de  confiance  à  votre 
autorité  qu'à  vos  preuves. 

A  l'égard  de  M.  Crouzai  je  n'ai  point  lu  son  écrit 
contre  Pope  ,  et  ne  suis  peut-être  point  en  état  de 
l'entendre;  mais  ce  qu'il  y  a  de  très  certain,  c'est 
que  je  ne  lui  céderai  pas  ce  que  je  vous  aurai  dis- 
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puté,  et  que  j'ai  tout  aussi  peu  de  foi  à  ses  preuves 
qu'à  son  autorité.  Loin  de  penser  que  la  nature  ne 
soit  point  asservie  à  la  précision  des  quantités  des 
figures,  je  croirai ,  'tout  au  contraire,  qu'elle  seule 
suit  la  rigueur  de  relie  précision  ,  parce  qu'elle 
seule  sait  comparer  exactement  les  fins  et  les 
moyens,  et  mesurer  la  force  de  la  résistance.  Quant 
à  ses  irrégularités  prétendues  ,  peut-on  douter 
qu'elles  n'aient  toutes  leur  cause  physique;  et  suffît- 
il  de  ne  lapas  apercevoir  pour  nier  qu'elle  existe? 
Ces  apparentes  irrégularités  viennent  sans  doute  de 
quelques  lois  que  nous  ignorons,  et  que  la  nature 
suit  tout  aussi  fidèlement  que  celles  qui  nous  sont 
inconnues,  de  quelque  agent  que  nous  n'apercevons 
pas,  et  dont  l'obstacle  ou  le  concours  a  des  mesures 
fixes  dans  toutes  ses  opérations  ;  autrement  il  fau- 
drait dire  nettement  qu'il  y  a  des  actions  sans  prin- 
cipe et  des  effets  sans  cause,  ce  qui  répugne  à  toute 
philosophie. 

Supposons  deux  poids  en  équilibre  et  pourtant 
inégaux  ;  qu'on  ajoule  au  plus  petit  la  quantité  dont 
ils  diffèrent  :  ou  les  deux  poids  resteront  encore  en 
équilibre ,  et  l'on  aura  une  cause  sans  effet ,  ou  l'é- 
quilibre sera  rompu ,  et  l'on  aura  un  effet  sans 
cause  :  mais  si  les  poids  étaient  de  fer ,  et  qu'il 
y  eût  un  grain  d'aimant  caché  sous  l'un  des  deux, 
la  précision  de  la  nature  lui  ôterait  alors  l'appa- 
rence de  la  précision,  et  à  force  d'exactitude,  elle 
paraîtrait  en  manquer.  11  n'y  a  pas  une  figure ,  pas 
une  opération ,  pas  une  loi  dans  le  monde  physique 


238  J.    J.    ROUSSEAU,    APOLOGISTE 

à  laquelle  on  ne,  puisse  appliquer  quelque  exemple, 
semblable  à  celui  que  je  viens  de  proposer  sur  les 

pesanteurs  (i). 

Vous  dites  que  nul  être  connu  n'est  d'une  figure 
mathématique  :  je  vous  demande,  Monsieur,  s'il  y 
a  quelque  figure  qui  ne  le  soit  pas,  et  si  la  courbe 
la  plus  bizarre  n'est  pas  aussi  régulière  aux  veux  de 
la  nature  qu'un  cercle  parfait  aux  nôtres.  J'imagi- 
ne, au  reste,  que  si  quelque  corps  pouvait  avoir 
cette  apparente  régularité,  ce  ne  serait  que  l'uni- 
vers même,  en  le  supposant  plein  etborné;  car  les 
figures  mathématiques,  n'étant  que  des  abstrac- 
tions, n'ont  de  rapport  qu'à  elles-mêmes,  au  lieu 
que  toutes  celles  des  corps  naturels  sont  relatives  à 
d'autres  corps  et  à  des  mouvements  qui  les  modi- 
fient ;  ainsi  cela  ne  prouverait  encore  rien  contre 
la  précision  de  la  nature,  quand  même  nous  serions 
d'accord  sur  ce  que  vous  entendez  par  ce  mot  de 
précision. 


(1)  M.  de  Voltaire  ayant  avancé  que  la  nature  n'agit  jamais  rigoureuse- 
ment, que  nulle  quantité  précise  n'est  requise  pour  nulle  opération,  il 
s'agissait  de  combattre  cette  doctriue,  et  d'éclaircir  mon  raisonnement 
par  un  exemple.  Dans  celui  de  l'équilibre  entre  deux  poids  ,  il  n'est  pas 
nécessaire,  selon  M.  de  Voltaire,  que  ces  deux  poids  soient  rigoureuse- 
ment égaux  pour  que  cet  équilibre  ait  lieu.  Or,  je  lui  fais  voir  que,  dans 
cette  supposition  ,  il  y  a  nécessairement  effet  sans  cause,  ou  cause  sans 
effet.  Puis  ajoutant  la  seconde  supposition  des  deux  poids  de  fer  et  du 
grain  d'aimant ,  je  lui  fait  voir  que  ,  quand  on  ferait  dans  la  nature  quel- 
que observation  semblable  à  l'exemple  supposé  ,  cela  ne  prouverait  en- 
core rien  en  sa  faveur,  parce  qu'il  ne  saurait  s'assurer  que  quelque  cause 
naturelle  ou  secrète  ne  produit  pas  en  cette  occasion  l'apparente  irrégu- 
larité dont  il  accuse  la  nature. 
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Vous  distinguez  les  événements  qui  ont  des  effets 
de  ceux  qui  n'en  ont  point  :  je  doute  que  cette  dis- 
tinction soit  solide.  Tout  événement  me  semble 
avoir  nécessairement  quelque  effet  ou  moral ,  ou 
physique,  ou  composé  des  deux,  mais  qu'on  n'a- 
perçoit pas  toujours  ,  parce  que  la  filiation  des 
événements  est  encore  plus  difficile  à  suivre  que 
celle  des  hommes.  Comme  en  général  on  ne  doit 
pas  chercher  des  effets  plus  considérables  que  les 
événements  qui  les  produisent,  la  petitesse  des  cau- 
ses rend  souvent  l'examen  ridicule  ,  quoique  les 
effets  soient  certains;  et  souvent  aussi  plusieurs 
effets  presque  imperceptibles  se  réunissent  pour 
produire  un  événement  considérable.  Ajoutez  que 
tel  effet  ne  laisse  pas  d'avoir  lieu,  quoiqu'il  agisse 
hors  du  corps  qui  le  produit.  Ainsi  la  poussière 
qu'élève  un  carrosse  peut  ne  rien  faire  à  la  marche 
de  la  voiture,  et  influer  sur  celle  du  monde:  mais 
comme  il  n'y  a  rien  d'étranger  à  l'univers,  tout  ce 
qui  s'y  fait  agit  nécessairement  sur  l'univers  même. 

Ainsi ,  Monsieur ,  vos  exemples  me  paraissent 
plus  ingénieux  que  convaincants.  Je  vois  mille  rai- 
sons plausibles  pourquoi  il  n'était  peut-être  pas 
indifférent  à  l'Europe  qu'un  certain  jour  l'héri- 
tière de  Bourgogne  fût  bien  ou  mal  coiffée,  ni  au 
destin  de  Rome,  que  César  tournât  les  yeux  à 
droite  ou  à  gauche,  et  crachât  de  l'un  ou  de  l'autre 
côté  en  allant  au  sénat  le  jour  qu'il  y  fut  puni.  En 
un  mot,  en  me  rappelant  le  grain  de  sable  cité  par 
Pascal ,  je  suis  ,  à  quelque  égard,  de  l'avis  de  voire 
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bramine,  cl   de  quelque  manière   qu'on  envisage 

1rs  choses,  si  tous  1rs  événements  n'ont  pas  des 
effets  sensibles,,  il  me  paraît  incontestable  que  tous 

en  ont  de  réels,  dont  l'esprit  humain  perd  aisément 
le  fil  (1),  mais  qui  ne  sont  jamais  confondus  pat  la 
nature. 

Vous  dites  qu'il  est  démontré  que  les  corps  cé- 
lestes font  leur  révolution  dans  l'espace  non  résis- 
tant: c'était  assurément  une  belle  chose  à  démon- 
trer; mais,  selon  la  coutume  des  ignorants,  j'ai 
très-peu  de  foi  aux  démonstrations  qui  dépassent 
ma  portée.  J'imaginerais  que,  pour  bâtir  celle-ci, 
l'on  aurait  à  peu  près  raisonné  de  cette  manière. 
Telle  force,  agissant  selon  telle  loi,  doit  donner  aux 
astres  tel  mouvement  dans  un  milieu  non  résistant: 
or  les  astres  ont  exactement  le  mouvement  calculé; 
donc  il  n'y  a  point  de  résistance.  Mais  qui  peut 
savoir  s'il  n'y  a  pas,  peut-être,  un  milion  d'autres 
lois  possibles,  sans  compter  la  véritable,  selon  les- 
quelles les  mômes  mouvements  s'expliqueraient 
mieux  encore  dans  un  fluide  que  dans  le  vide  par 
celle-ci  ?  L'horreur  du  vide  n'a-t-elle  pas  longtemps 
expliqué  la  plupart  des  effets  qu'on  a  depuis  attri- 
bués à  l'action  de  l'air?  D'autres  expériences  ayant 
ensuite  détruit  l'horreur  du  vide ,  tout  ne  s'est-il 
pas  trouvé  plein  ?   N'a-t-on  pas   rétabli  le  vide  sur 


(1)  C'est  que  l'esprit  humain  étant  très-borné,  ne  peut  que  difficile- 
ment pénétrer  le  Tonds  des  choses,  ni  connaître  les  diverses  lois  que 
Dieu  a  établies  pour  le  gouvernement  du  monde  physique. 
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de  nouveaux  calculs  ?  Qui  nous  répondra  qu'un  sys- 
tème encore  plus  exact  ne  le  détruira  pas  derechef? 
Laissons  les  difficultés  sans  nombre  qu'un  physi- 
cien ferait  peut-être  sur   la  nature  delà  lumière  à 
des  espaces  éclairés  ;  mais  croyez-vous  de  bonne  foi 
que  Bayle,  donl  j'admire  avec  vous  la  sagesse  et  la 
retenue  en  matière  d'opinions,  eût  trouvé  la  vôtre 
si  démontrée?  En  général ,  il  semble  que  les  scep- 
tiques s'oublient  si  peu  qu'ils  prennent  le  ton  dog- 
matique, et  qu'ils  devraient  user  plus  sobrement 
que  personne  du  ternie  de  démontrer  (1  ).  Le  moyen 
d'être  cru  quand  on  se  vante  de   ne  rien  savoir  en 
affirmant  tant  de  choses!  Au  reste,  vous  avez  fait 
un  correctif  très-juste  au  système  de  Pope,  en  ob- 
servant qu'il  n'y  a  aucune  gradation  proportionnelle 
entre  la  créature  et  le  créateur,  et  que  si  la  chaîne 
des  êtres  créés  aboutit  à  Dieu,  c'est  parce  qu'il  la 
tientetnon  pas  parce  qu'il  la  termine. 

Sur  le  bien  du  tout  préférable  à  celui  de  sa  par- 
tie, vous  faites  dire  à  l'homme:  Je  dois  être  aussi 
cher  à  mon  maître,  moi  être  pensant  et  sentant, 
que  les  planètes  qui  probablement  ne  sentent  point. 
Sans  doute  cet  univers  matériel  ne  doit  pas  être 
plus  cher  à  son  auteur  qu'un  seul  être  pensant  et 
sentant;  mais  le  système  de  cet  univers,  qui  pro- 
duit ,  conserve  et  perpétue  tous  les  êtres  pensants 
et  sentants,  lui  doit  être  plus  cher  qu'un  seul  de 


(i)  En  cdot,  ces  gens-là  ,  qui  doutent  de  tout,  prétendent  tout  dé- 
montrer 1 

16 
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Ijus   1rs  rires;  il    peut  clone  malgré   M  bonté,    ou 

plutôt  par  sa  bonté  même,  sacrifier  quelque  chose 

du  bonheur  des  individus  à  la  conservation  du  tout. 
Je  crois,  j'espère   valoir  mieux    aux  yeux   de  Dieu 
que  la  terre  d'une  planète  ;  mais  si    les    planètei 
sonthabitées,  comme  il  est  probable  '  qui  lésait  ? 
pourquoi ,    vaudrai-je  mieux  à  ses  yeux  que  tous  les 
habitants  de  Saturne.  On  a  beau  tourner  ces  idées 
en  ridicule.,  il  est  certain  que   toutes  les  analogies 
sont  pour  cette  population^  et  qu'il  n'y  a  que  l'or- 
gueil humain  qui  soit  contre.  Or  cette  population 
supposée,  la  conservation  de  l'univers  semble  avoir 
pour  Dieu  une  moralité  qui  se  multiplie  parle  nom- 
bre des  mondes  habités. 

Que  le  cadavre  d'un  homme  nourrisse  des  vers, 
des  loups  ou  des  plantes  ,  ce  n'est  pas,  je  l'avoue, 
un  dédommagement  de  le  mort  de  cet  homme  ; 
mais  si ,  dans  le  système  de  cet  univers,  il  est  né- 
cessaire à  la  conservation  du  genre  humain  qu'il 
y  ait  une  circulation  de  substance  entre  les  hommes, 
les  animaux  et  les  végétaux ,  alors  le  mal  particu- 
lier d'un  individu  contribue  au  bien  général.  Je 
meurs,  je  suis  mangé  des  vers;  mais  mes  enfans, 
mes  frères  vivront  comme  j'ai  vécu;  mon  cadavre 
engraisse  la  terre  dont  ils  mangeront  les  productions: 
et  je  fais,  par  Tordre  de  la  nature  et  pour  tous  les 
hommes ,  ce  que  firent  volontairement  Codrus, 
Curtius,  les  Décius,  les  Philène,  et  mille  autres, 
pour  une  petite  partie  des  hommes. 
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Pour  venir,  Monsieur,  au  système  que  vous  atta- 
quez, je  crois  qu'on  ne  peut  l'examiner  convenable- 
ment sans  distinguer  avec  soin  le  mal  particulier 
dont  aucun  philosophe  n'a  jamais  nié  l'existence , 
du  mal  général  que  nie  l'optimisme.  Il  n'est  pas 
question  de  savoir  si  chacun  de  nous  souffre  ou 
non  ,  mais  s'il  était  bon  que  l'univers  fût ,  et  si  nos 
maux  étaient  inévitables  dans  sa  constitution.  Ainsi 
l'addition  d'un  article  rendrait,  ce  semble,  la  pro- 
position plus  exacte,  et,  au  lieu  de  toutes/  bien  >  il 
vaudrait  peut-être  mieux  dire  le  tout  en  bien,  ou 
tout  est  bien  pour  le  tout.   Alors  il  est  très-évident 
qu'aucun  homme  ne  saurait  donner  des  preuves 
directes  ni  pour  ni  contre  ;  car  ces  preuves  dépen- 
dent d'une  connaissance  parfaite  de  la  constitution 
du  monde  et  du  but  de  son  auteur,  et  cette  connais- 
sance est  incontestablement  au  dessus  de  l'intelli- 
gence humaine.  Les  vrais  principes  de  l'optimisme 
ne  peuvent  se  tirer  ni  des  propriétés  de  la  matière  , 
ni  de  la  mécanique  de  l'univers,  mais  seulement 
par  induction  des  perfections  de  Dieu  qui  préside 
à  tout  :  de  sorte  qu'on  ne  prouve  pas  l'existence  de 
Dieu  par  le  système  dePope,  mais  le  système  de  Pope 
par  l'existence  de  Dieu;   et  c'est,  sans  contredit, 
de  la  question  de  la  Providence  qu'est  dérivée  celle 
de  l'origine  du  mal  :  que  si  ces  deux  questions  n'ont 
pas  été  mieux  traitées  l'une  que  l'autre,  c'est  qu'on 
a  toujours  si  mal  raisonné  sur  la  Providence,  que 
ce  qu'on  en  a  dit  d'absurde  a  fort  embrouillé  tous 
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les  corollaires   qu'on  pouvait   tirer   de  ce  grand  <  ! 
consolant  dogme. 

Pour  penser  juste  à  cet  égard  ,  il  semble  que  le* 
choses  devraient  être  considérées  relativement  dan 
l'ordre  physique  et  absolument  dans  l'ordre  moral  : 
la  plus  grande  idée  que  je  puis  me  faire  de  la  Pro- 
vidence est  que  chaque  être  matériel  soit  disposé 
le  mieux  qu'il  est  possible  par  rapport  au  tout ,  et 
chaque  être  intelligent  et  sensible  le  mieux  qu'il 
est  possible  par  rapport  à  lui-même;;  en  sorte  que;  . 
pour  qui  sent  son  existence ,  il  vaille  mieux  exister 
que  de  ne  pas  exister.  Mais  il  faut  appliquer  celle 
règle  à  la  durée  totale  de  chaque  être  sensible  ,  et 
non  à  quelque  instant  particulier  de  sa  durée ,  tel 
que  la  vie  humaine;  ce  qui  montre  combien  la  ques- 
tion de  la  Providence  tient  à  celle  de  l'immortalité 
de  l'âme,  que  j'ai  le  bonheur  de  croire,  et  à  celle  de 
r  éternité  des  peines  [réservée  aux  méchants). 

Si  je  ramène  ces  questions  diverses  à  leur  prin- 
cipe commun,  il  me  semble  qu'elles  se  rapportent 
toutes  à  l'existence  de  Dieu.  Si  Dieu  existe ,  il  est 
parfait,  il  est  sage,  puissant,  tout  est  bien;  s'il  est 
juste  et  puissant,  mon  âme  est  immortelle  :  trente 
ans  de  vie  ne  sont  rien  pour  moi ,  et  sont  peut  être 
nécessaires  au  maintien  de  l'univers.  Si  Ton  m'ac- 
corde la  première  proposition,  jamais  on  n'ébran- 
lera les  suivantes,  si  on  la  nie  ,  il  ne  faut  point  dis- 
puter sur  ses  conséquences. 
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Nous  ne  sommes  ni  l'un  ni  l'autre  dans  ee  der- 
niercas.  Bien  loin,  du  moins,  que  je  puisse  rien  pré- 
sumer de  semblable  de  votre  part  en  lisant  le  re- 
cueil  de  vos  œuvres  ,  la  plupart  m'offrent  les  idées 
les  plus  grandes ,  les  plus  douces ,  les  plus  conso- 
lantes de  la  divinité. 

Quant  à  moi,  je  vous  avouerai  naïvement  que  ni 
le  pour  ni  le  contre  ne  me  paraissent  démontrés 
par  les  seules  lumières  de  la  raison  (i),  et  que  si  le 
théiste  ne  fonde  son  sentiment  que  sur  des  proba- 
bilités ,  l'athée  ,  moins  précis  encore ,  ne  me  paraît 
fonder  le  sien  que  sur  des  possibilités  contraires. 
De  plus  ,  les  objections  de  part  et  d'autre  sont  tou- 
jours insolubles ,  parce  qu'elles  roulent  sur  des 
choses  dont  les  hommes  n'ont  point  de  véritable 
idée.  Je  conviens  de  tout  cela,  et  pourtant  je  crois 
en  Dieu  tout  aussi  fortement  que  je  crois  une  au- 
tre vérité ,  parce  que  croire  et  ne  pas  croire  sont 
les  choses  du  monde  qui  dépendent  le  moins  de 
moi;  que  l'état  de  doute  est  un  état  trop  violent 
pour  mon  âme;  que,  quand  ma  raison  flotte,  ma 
foi  ne  peut  rester-  longtemps  en  suspens  ,  et  se  dé- 
termine sans  elle;  qu'enfin,  mille  sujets  de  préfé- 
rence m'attirent  du  côté  le  plus  consolant ,  et  joi- 
gnent le  poids  de  l'espérance  à  l'équilibre  de  laraison. 


(i)  Que  la  raison  de  l'homme  est  faible,  livrée  à  ses  propres  forces! 
La  loi  seule  ne  nous  trompe  point  :  elle  est  l'organe  de  la  divinité  même, 
source  de  toute  vérité. 
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Je  pense,  en  un  mot,  qu'à  votre  exemple  on  ne 
saurait  attaquer  trop  fortement  la  superstition  qui 
Irouhlo  la  société,  ni  trop  respecter  la  religion  qui  la 
soutient —  11  y  a,  je  l'avoue  ,  une  sorte  de  profession 
de  foi  que  les  lois  peuvent  imposer  ;  mais  hors  les 
principes  de  la  morale  et  du  droit  naturel,  elle  doit 
être  purement  négative ,  parce  qu'il  peut  exister 
des  religions  qui  attaquent  les  fondements  de  la  so- 
ciété, et  qu  il  faut  commencer  par  exterminer  ces  reli- 
gions pour  assurer  la  paix  de  l'État.... 

Quant  aux  incrédules  intolérans  qui  voudraient 
forcer  le  peuple  àneriencroire  Je  ne  les  bannirais  (i) 
pas  moins  sévèrement  que  ceux  qui  veulent  le  forcer  à 
croire  tout  ce  qui  leur  plait;  car  on  voit,  au  zèle  de 
leurs  décisions,  à  l'amertume  de  lenrs  satires,  qu'il 
ne  leur  manque  que  d'être  les  maîtres  (  la  révolu- 
tion l'a  prouvé)  pour  persécuter  tout  aussi  cruelle- 
ment (et  cent  fois  plus  cruellement)  les  croyans, 
qu'ils  sont  eux-mêmes  persécutés  par  les  fanatiques. 

Je  ne  puis  m'empêcher,  Monsieur,  de  remarquer 
à  ce  propos  une  opposition  bien  singulière  entre 
vous  et  moi  dans  le  sujet  de  cette  lettre.  Rassasié 
de  gloire ,  et  désabusé  des  vaines  grandeurs  ,  vous 
vivez  libre  au  sein  de  l'abondance  :  bien  sûr  de  v^otre 
immortalité  ,  vous  philosophez  paisiblement  sur  la 
nature  de  l'âme;  et  si  le  corps  ou  le  cœur  souffre, 


(1)  Si  on  eût  eu  le  bon  esprit  de  bannir  les  incrédules  ,  les  trônes  et  les 
autels  seraient  restés  debout,  et  les  peuples  ne  seraient  pas  tombés  dans 
l'abîme  de  l'anarchie. 
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vous  avez  Tronchain  pour  médecin  et  pour  ami  et 
vous  ne  trouvez  pourtant  que  mal  sur  la  terre.  Et 
moi ,  homme  obscur,  pauvre ,  et  tourmenté  d'un 
mal  sans  remède,  'je  médite  avec  plaisir  dans  ma 
retraite  ,  et  trouve  que  tout  est  bien.  D'où  viennent 
ces  contradictions  apparentes?  Vous  l'avez  vous- 
même  expliqué  :  vous  jouissez,  mais  j'espère  (1)  ; 
et  l'espérance  embellit  tout. 

J'ai  autant  de  peine  à  quitter  cette  lettre  que 
vous  en  aurez  à  l'achever.   Pardonnez-moi,  grand 
homme,  un  zèle  peut-être  indiscret,  mais  qui  ne 
s'épancherait  pas  avec  vous  si  je  vous  estimais  moins. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  offenser  celui  de  mes 
contemporains  dont  j'honore  le  plus  les  talents,  et 
dont  les  écrits  parlent  le  mieux  à  mon  cœur  ;  mais 
il  s'agit  de  la  cause  de  la  Providence  ,  dont  j'attends 
tout.  Après  avoir  si  longtemps  puisé  dans  vos  leçons 
des  consolations  et  du  courage  ,  il  m'est  dur  que 
vous  m  otiez  maintenant  tout  cela ,  pour  ne  m'offrir 
qu'une  espérance  incertaine  et  vague,  plutôt  comme 
un  palliatif  actuel  que  comme  un  dédommagement 
avenir.  Non,  j'ai  trop  sou  /fort  en  cette  vie  pour  ne  pas  en 
attendre  une  autre.  Toutes  les  subtilités  de  la  métaphy- 
sique ne  me  feront  pas  douter  un  instant  de  l'immorta- 
lité de  ('âme  et  d'une  Providence  bienfaisante.  Je  la 


(1)  Voltaire  n'espérait  rien  après  cetie  vie  et  il  ne  supportait  pas  les 
maux  de  cette  vie  ;  Rousseau  au  contraire  attendait  un  meilleur  avenir 
et  se  résignait  aux  épreuves  de  la  vie;  sa  philosophie  était  donc  plus  con- 
solante que  celle  de  Voltaire, 
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sens,  je  la  crois,  je  la  veux  >  je  l'espère,  je  la  défendrai 

jusqu'à  mon  dernier  soupir  ;  (  t  Ci  fera  d<  toutes  les  dis 
mies  (file  j'aurai  soutenues  la  seule  ou  mon  intérêt  fU 

sera  pas  oublie  (1). 

À  M.  i).  L.C  .    à  l'occasion  d'au  Roman. 

Décembre  i  j<)2 . 

11  faut,  Monsieur,  que  vous  ave/  une  grande 
opinion  cle  votre  éloquence,  et  une  bien  petite 
du  discernement  de  l'homme  dont  vous  vous  dites 
enthousiaste  ,  pour  croire  l'intéresser  en  votre  fa- 
veur par  le  petit  roman  scandaleux  qui  remplit  la 
moitié  de  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite,  et  par 
l'histoire  qui  le  suit.  Ce  que  j'apprends  de  plus  sûr 
dans  cette  lettre ,  c'est  que  vous  êtes  bien  jeune 
aussi  —  J'ignore  ce  que  vous  prétendez  par  les 
détails  indécents  que  vous  m'osez  faire  ;  mais  il  est 
difficile  de  les  lire  sans  vous  croire  un  menteur  ou 
un  imposteur Ce  joli  conte  est  suivi  d'un  au- 
tre plus  vraisemblable,  mais  que  le  premier  me 
rend  bien  suspect.  Voulez-vous  avec  fart  de  votre 
age  émouvoir  mon  amour-propre,   et  me  forcer , 


(i.)  Voltaire  ne  répondit  à  cette  lettre,  si  admirablement  et  si  é'oquem- 
ment  terminée,  que  parles  plus  sanglants  outrages.  C'est  ainsi  du  reste 
qu'il  agissait  envers  toutes  les  personne  qui  osaient  réfuter  ses  erreurs  et 
sesjsophisnies. 
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au  moins  par  bienséance  ,  à  m'inléresser 
pour  vous  ?  Voilà  ,  Monsieur  ,  de  tous  les  pièges 
qu'on  peut  me  tendre  celui  dans  lequel  on  me 
prend  le  moins,  surtout  quand  on  le  tend  aussi 
peu  finement Comment  un  homme  qui  se  pi- 
que de  vertu  peut-il  vouloir  publier  une  pièce  d'où 
résulte  la  plus  pernicieuse  morale  ,  une  pièce  pleine 
d'images  licencieuses  que  rien  n'épure...  Monsieur, 
si  vous  n'èles  pas  un  homme  sans  mœurs,  sans 
principes,  vous  ne  ferez  jamais  imprimer  vos  vers, 
quoique  passables,  sans  un  correctif  suffisant  pour 
en  empêcher  le  mauvais  effet? 

Vous  avez  des  talents, sans  doute;  mais  vous  n'en 
faites  pas  Un  usage  qui  porte  à  les  encourager. 
Puissiez-vous  ,  Monsieur  ,  en  faire  un  meilleur 
dans  la  suite ,  et  qui  ne  vous  attire  ni  regrets  à 
vous-même  ni  le  blâme  des  honnêtes  gens  (  t.  2, 
/>.43o  ). 

Je  lis  avec  délices  le  bien  que  vous  me  diles  de 
Julie  ;  mais  vous  n'avez  point  fait  de  critique  dans 
le  dernier  billet;  et,  puisque  l'ouvrage  est  hovi  , 
plus  de  gens  m'en  diront  plus  de  bien  que  de  mal. 

J e persiste ,  malgré  votre  sentiment,  à  croire  que 
cette  lecture  est  très  dangereuse  aux  filles  (1).  Je  pense 
même  que  llichardson  s'est  lourdement  trompé  en  cou- 


(i)  lit  pourtant  ce  ne  sont  aujourd'hui  que  des   romans  qu'un  fait  lire 
aux  jeunes  filles  !  Et  des  femmes  même  en  écrivent  d'abominables  que  le 

pouvoir  tolère! Mais  que  ne  tolère-t-il  point  dans  tous  1rs  genres  1 

JN'en  soyons  pas  surpris  :  la  philosophie  règne  et  gouverne. 
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tante  ts  instruire  par  des  romans  ;  c'est  mettre  le  feu  à 
la  maison  pour  faire  jouer  les  pompes   (  /.  2,  p.   'a^yô). 

L'Emile  condamné  par  Rousseau. 

Vous  m'inspirez  pour  .Monsieur  et  Madame  de 
Gollowkin  toute  l'estime  dont  vous  êtes  pénétré 
pour  eux  ;  mais  flatté  de  l'approbation  qu'ils  don- 
nent à  mes  maximes,  je  ne  suis  pas  san  s  crainte  q  u  e  leur 
enfartt  ne  soit  peut-être  un.  jour  la  victime  de  mes  er- 
reurs. Par  bonheur  je  dois,  sur  le  portrait  que  vous 
m'avez  tracé,  les  supposer  assez  éclairés  pour  dis- 
cerner le  vrai  et  ne  pratiquer  que  ce  qui  est  bien. 
Cependant  il  me  reste  toujours  une  frayeur  fondée  sur 
{'extrême  difficulté  d'une  telle  éducation;  c'est  qu'elle 
n'est  bonne  que  dans  son  temps  qu'autant  qu'on  y 
persévère,  et  que  s'ils  viennent  à  se  relâcher  ou  à 
changer  de  système ,  tout  ce  qu'ils  auront  fait 
jusqu'alors  gâtera  tout  ce  qu'ils  voudront  faire  à 
l'avenir.  Si  l'on  ne  va  jusqu'au  bout  ,  c'est  un 
grand  mal  d'avoir  commencé.  (  Rousseau  avait 
lieu  d'être  effrayé  de  la  difficulté  de  son  plan  d'édu- 
cation; car  il  n'est  propre  qu'à  faire  des  libertins 
et  des  impies  décidés;  et  l'expérience  en  prouve  le 
vice,  puisqu'on  ne  le  suit  nulle  part.  ) 
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Le  Suicide* 
A  M.*** 

Paris,  le  a4  Novembre  1770. 

Soyez  content,  Monsieur,  vous  et  ceux  qui  vous 
dirigent.  Il  vous  fallait  absolument  une  lettre  de 
moi  :  vous  m'avez  voulu  forcer  à  l'écrire  et  vous 
avez  réussi  ;  car  on  sait  bien  que,  quand  quelqu'un 
nous  dit  qu'il  veut  se  tuer,  on  est  obligé,  en  cons- 
cience ,  à  l'exhorter  à  n'en  rien  faire. 

Je  ne  vous  connais  point  ,  Monsieur,  et  n'ai  nul 
désir  de  vous  connaître  ;  mais  je  vous  trouve  très 
à  plaindre,  et  bien  plus  encore  que  vous  ne  pen- 
sez: néanmoins,  dans  tout  le  détail  de  vos  malheurs, 
je  ne  vois  pas  de  quoi  fonder  la  terrible  résolution 
que  vous  m'assurez  avoir  prise.  Je  connais  l'indi- 
gence et  son  poids  aussi  bien  que  vous,  tout  au 
moins  ;  mais  jamais  elle  n'a  suffi  seule  pour  déter- 
miner un  homme  de  bon  sens  à  s'ôter  la  vie.  Car 
enfin  le  pis  qui  puisse  arriver  est  de  mourir  de 
faim,  et  l'on  ne  gagne  pas  grand  chose  à  se  tuer 
pour  éviter  la  mort.  Il  est  pourtant  des  cas  où  la 
misère  est  terrible,  insupportable;  mais  il  en  est 
où  elle  est  moins  dure  à  souffrir  :  c'est  le  vôtre. 
Comment,  Monsieur,  à  vingt  ans,  seul,  sans  famille, 
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avec  de  la  santé,  de  l'esprit,  des  bras  el  un   bon 
ami,  vous  ne  voyez  d'autre  asile  contre  la  miser* 
que  le  tombeau?  Sûrement  vous  n'j  avez  pas  bien 
regardé... 

lu  homme  injuste  et  dur  vous  persécute;  il  me- 
nace d'attenter  à  votre  liberté:  eh  bien  !  Monsieur, 
je  suppose  qu'il  exécute  sa  barbare  menace  ;  serez- 
vous  déshonoré  pour  cela?  des  fers  déshonorent-ils 
l'innocent  qui  les  porte  ?  Socrate  mourut-il  dans 
l'ignominie?  Et  où  est  donc,  Monsieur,  cette  su- 
perbe morale  que  vous  étalez  si  pompeusement  dans 
vos  lettres.  Et  comment,  avec  des  maximes  si  su- 
blimes,  se  rend-on  ainsi  esclave  de  l'opinion?  Ce 
n'est  pas  tout:  on  dirait,  à  vous  entendre,  que  vous 
n'avez  d'autre  alternative  que  de  mourir  ou  de  vivre 
en  captivité.  Et  point  du  tout,  vous  avez  l'expédient 
tout  simple  de  sortir  de  Paris:  cela  vaut  encore 
mieux  que  sortir  delà  vie.  Plus  je  relis  votre  lettre, 
plus  j'y  trouve  de  colère  et  d'animosité.  Vous  vous 
complaisez  à  l'image  de  votre  sang  jaillissant  sur 
votre  cruel  parent;  vous  vous  tuez  plutôt  par  ven- 
geance que  par  désespoir,  et  vous  songez  moins  à 
vous  tirer  d'aîFaire  qu'à  punir  votre  ennemi.  Quand 
je  lis  les  réprimandes  plus  que  sévères  dont  il  vous 
plait  d'accabler  fièrement  le  pauvre  Saint-Preux, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que ,  s'il  était  là 
pour  vous  répondre,  il  pourrait,  avec  un  peu 
de  justice,  vous  en  rendre  quelques-unes  à  son 
tour. 
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Je  conviens  pourtant,  Monsieur,  que  voire  lettre 
est  très  bien  faite,  et  je  vous  trouve  fort  disert  pour 
un  désespéré.  Je  voudrais  vous  pouvoir  féliciter 
sur  votre  bonne  foi  comme  sur  votre  éloquence; 
mais  la  manière  dont  vous  narrez  notre  entrevue 
ne  me  le  permet  pas  trop.  Il  est  certain  que  je  me 
serais,  il  y  a  dix  ans,  jeté  à  votre  tète,  que  j'aurais 
pris  votre  affaire  avec  chaleur;  et  il  est  probable 
que,  comme  dans  tant  d'affaires  semblables  dont 
j'ai  eu  le  malheur  de  me  mêler,  la  pétulance  de 
mon  zèle  m'eût  plus  nui  qu'elle  ne  vous  aurait  servi. 
Les  plus  terribles  expériences  m'ont  rendu  plus 
réservé:  j'ai  appris  à  n'accueillir  qu'avec  circons- 
pection les  nouveaux  visages  ,  et,  dans  l'impossibi- 
lité de  remplir  à  la  fois  tous  les  nombreux  devoirs 
qu'on  m'impose,  à  ne  me  mêler  que  des  gens  que 
je  connais  ;  je  ne  vous  ai  pourtant  pas  refusé  le  con- 
seil que  vous  m'avez  demandé.  Je  n'ai  point  ap- 
prouvé le  ton  de  votre  lettre  à  M.  de  M —  ;  je  vous 
ai  dit  ce  que  je  trouvais  à  reprendre  ;  et  la  preuve 
que  vous  entendîtes  bien  ce  que  je  vous  disais,  est 
que  vous  y  répondîtes  plusieurs  fois.  Cependant 
vous  venez  me  dire  aujourd'hui  que  le  chagrin  que 
je  vous  montrai  ne  vous  permit  pas  d'entendre  ce 
que  je  vous  dis,  et  vous  ajoutez  qu'après  de  mûres 
délibérations,  il  vous  sembla  d'apercevoir  que  je 
à  vous  blâmais  de  vous  être  un  peu  trop  abandonné 
votre  haine:  mais  vraiment  il  ne  fallait  pas  de  bien 
mûres  délibérations  pour  apercevoir  cela,  car  je 
vous  l'avais  bien  articulé  et  je  m'étais  assuré  que  vous 
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m'entendriez  fort  bien.  Vous  m'avez  denpandé  con- 
seil ,  je  p.e  voua  l'ai  point  refusé;  j'ai  fait  plur» ,  je  vous 
ai  offert,  je  vous  offre  encore  d'alléger,  en  ce  qui  dé- 
pend de  moi,  la  dureté  de  votre  situation.  Je  ne 
vois  pas  ,  je  vous  l'avoue  ,  en  quoi  vous  pouvez  voua 
plaindre,  de  mon  accueil;  et  si  je  ne  nous  ar  point 
accordé  de  confiance,  c'est  que  vous  ne  m'en  avez 
point  inspiré. 

Vous  ne  voulez  point,  Monsieur,  faire  part  de  l'é- 
tat de  votre  âme  et  de  votre  dernière  résolution  à 
votre  bienfaiteur,  à  votre  consolateur,  dans  la  crain- 
te que,  voulant  prendre  votre  défense,  il  se  com- 
promît inutilement  avee  un  ennemi  puissant  qui  ne 
lui  pardonnerait  jamais;  c'est  à  moi  que  vous  vous 
adressez  pour  cela,  sans  doute  à  cause  de  mou 
grand  crédit  et  des  moyens  que  j'ai  pour  vous  ser- 
vir, et  qu'un  ennemi  de  plus  ne  vous  paraît  pas 
une  grande  affaire  pour  quelqu'un  dans  ma  situa- 
tion. Je  vous  suis  obligé  de  la  préférence,  j'en  use- 
rais si  j'étais  sûr  de  vous  servir;  mais,  certain  que 
l'intérêt  qu'on  me  verrait  prendre  à  vous  ne  ferait 
que  vous  nuire ,  je  me  tiens  dans  les  bornes  que 
vous  m'avez  demandées. 

A  l'égard  du  jugement  que  je  porterai  de  la  réso- 
lution que  vous  me  marquez  avoir  prise,  quand  j'en 
apprendrai  l'exécution,  ce  ne  sera  pas  sûrement  de 
penser  que  c  était  là  le  but,  la  fin,  Cobjet  moral  de  la 
vie  ;  mais  au  contraire  que  c  était  le  comble  de  l'éga- 
rement, du  délire  et  de  la  fureur.  S'il  était  quelque  cas 
où  l'homme  eût  le  droit  de  se  délivrer  de  sa  propre 
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vie,  ce  serait  pour  des  maux  intolérables  et  sans 
remède,  mais  non  pas  pour  une  situation  dure, 
mais  passagère,  ni  pour  des  maux  qu'une  meilleure 
fortune  peut  finir  dès  demain.  (  Cependant,  quels 
que  soient  nos  maux,  quelque  effroyable  que  puisse 
être  notre  misère,  il  ne  nous  est  jamais  permis  de 
nous  détruire:  celui  qui  nous  a  donné  l'être  a  seul 
le  droit  de  nous  l'ôter.  C'est  une  vertu  de  souffrir 
patiemment  les  peines  de  la  vie,  et  c'est  un  crime 
d'y  mettre  fin  par  le  suicide.  La  nature  nous  le  dit 
assez,  quand  Dieu  ne  nous  l'eût  pas  dit  formelle- 
ment, )  La  misère  n'est  jamais  un  état  sans  res- 
source, surtout  à  votre  âge;  elle  laisse  toujours  l'es- 
poir bien  fondé  de  lavoir  finir  quand  on  y  travaille 
avec  courage,  et  qu'on  a  des  moyens  pour  cela.  Si 
vous  craignez  que  votre  ennemi  n'exécute  sa  me- 
nace ,  et  que  vous  ne  vous  sentiez  pas  la  constance 
de  supporter  ce  malheur,  cédez  à  l'orage  et  quittez 
Paris:  qui  vous  en  empêche?  Si  vous  aimez  mieux 
le  braver,  vous  le  pouvez,  non  sans  danger,  mais 
sans  opprobre.  Croyez-vous  être  le  seul  qui  ait  des 
ennemis  puissans,  qui  soit  en  péril  dans  Paris  et 
qui  ne  laisse  pas  d'y  vivre  tranquille  en  mettant  les 
hommes  au  pis,  content  de  se  dire  à  lui-même:  je 
reste  au  pouvoir  de  mes  ennemis  dont  je  connais 
la  ruse  et  la  puissance  ,  mais  j'ai  fait  en  sorte  qu'ils 
ne  puissent  jamais  me  faire  de  mal  justement?  Mon- 
sieur, celui  qui  se  parle  ainsi,  peut  vivre  tran- 
quille au  milieu  d'eux,  et  n'est  point  tenté  de  se 
tuer. 
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A.   M.  l'abbé  M. 


Mongain,  pai  li(" 


Pauvres  aveuçlos  que  nous  somnios  ! 
Ciel,  démasque  I«'s  imposteurs, 
Et  force  leurs  barbares  cœurs 
A  s'ouvrir  aux  regards  des  hommes. 


En  vérité,  Monsieur,  votre  lettre  n'est  point  d'un 
jeune  homme  qui  a  besoin  de  conseil,  elle  est  d'un 
sage  très-capable  d'en  donner.  Je  ne  puis  vous 
dire  à  quel  point  votre  lettre  m'a  frappé.  Si  vous 
avez  en  effet  l'étoffe  qu'elle  annonce ,  il  est  à  dési- 
rer, pour  le  bien  de  votre  élève,  que  ses  parents 
sentent  le  prix  de  l'homme  qu'ils  ont  mis  auprès 
de  lui. 

Je  suis,  et  depuis  si  longtemps ,  si  loin  des  idées 
sur  lesquelles  vous  me  remettez,  qu'elles  me  sont 
devenues  absolument  étrangères  :  toutefois  je  rem- 
plirai ,  je  sens  ma  portée,  le  devoirque  vous  m'im- 
posez; mais  je  suis  bien  persuadé  que  vous  ferez 
mieux  de  vousen  rapportera  vous  qu'à  moi  sur  la 
meilleure  manière  de  vous  conduire  dans  le  cas 
difficile  où  vous    vous  trouvez. 
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Sitôt  qu'on  s'est  dévoyé  do  la  droite  route  de  la 
nature,  rien  n'est  plus  difficile  que  d'y  rentrer. 
Votre  enfant  a  pris  un  pli  d'autant  plus  difficile  à 
corriger,  que  nécessairement  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne doit  empêcher  l'effet  de  vos  soins  pour  y 
parvenir:  c'est  ordinairement  le  premier  pli  que 
les  enfants  de  qualité  contractent,  et  c'est  le  dernier 
qu'on  peut  leur  faire  perdre,  parce  qu'il  faut  pour 
cela  le  concours  de  la  raison,  qui  leur  vient  plus 
tard  qu'à  tous  les  autres  enfants.  Ne  vous  effrayez 
donc  pas  trop  que  l'effet  de  vos  soins  ne  réponde 
pas  d'abord  à  la  chaleur  de  votre  zèle  ;  vous  devez 
vous  attendre  à  peu  de  succès  jusqu'à  ce  que  vous 
ayez  pris  la  voie  qui  peut  l'amener;  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  vous  relâcher  en  attendant.  Vous 
voilà  dans  un  bateau  qu'un  courant  très-rapide 
entraîne  en  arrière ,  il  faut  beaucoup  de  travail 
pour  ne  pas  reculer. 

La  voie  que  vous  avez  prise  et  que  vous  craignez 
n'être  pas  la  meilleure .  ne  le  sera  pas  toujours 
sans  doute  ;  mais  elle  me  paraît  la  meilleure  en 
attendant.  Il  n'y  a  que  trois  instruments  pour  agir 
sur  les  âmes  humaines,  la  raison,  le  sentiment  et 
la  nécessité.  Vous  avez  inutilement  employé  le  pre- 
mier; il  n'est  pas  vraisemblable  que  le  second  ait 
plus  d'effet  ;  reste  le  troisième  ;  et  mon  avis  est  que, 
pour  quelque  temps  ,  vous  devez  vous  y  tenir  , 
d'autant  plus  que  la  première  et  la  plus  importante 
philosophie  de  l'homme  de  tout  état  et  de  tout  âge 
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est  d'apprendre  à  fléchir  sous  le  dur  joug  do  la 
nécessité  :  Clavos  trabales  et  cuneos  manu  gcslans 
aliéna. 

Il  est  clair  que  l'opinion,  ce  monstre  qui  devoir 
le  genre  humain ,  a  déjà  farci  de  ses  préjugés  la 
tête  du  petit  bon-homme;  il  vous  regarde  comme 
un  homme  à  ses  gages,  une  espèce  de  domestique 
fait  pour  lui  obéir ,  pour  complaire  à  ses  caprices; 
et ,  dans  son  petit  jugement,  il  lui  paraît  fort  étrange 
que  ce  soit  vous  qui  prétendiez  l'asservir  aux  vôtres; 
car  c'est  ainsi  qu'il  voit  tout  ce  que  vous  lui  pres- 
crivez: toute  sa  conduite  avec  vous  n'est  qu'une 
conséquence  de  cette  maxime,  qui  r.'estpas  injuste, 
mais  qu'il  applique  mal,  que,  c'est  à  celui  qui  paie 
de  commander.  D'après  cela  qu'importe  qu'il  ait  tort 
ou  raison?  c'est  lui  qui  paie. 

Essayez,  chemin  faisant,  d'effacer  cette  opinion 
par  des  opinions  plus  justes,  de  redresser  ses  er- 
reurs par  des  jugements  plus  sensés;  tâchez  de 
lui  faire  comprendre  quily  a  des  cfioses  plus  esti- 
mables que  la  naissance  et  les  richesses  ;  et  pour  le 
lui  faire  comprendre  il  ne  faut  pas  le  lui  dire,  il 
faut  le  lui  faire  sentir.  Forcez  sa  petite  âme  vaine 
à  respecter  la  justice  et  le  courage,  à  se  mettre  à 
genoux  devant  la  vertu ,  et  n'allez  pas  pour  cela  lui 
chercher  des  livres  ;  des  livres  ne  sex^ont  jamais 
pour  lui  que  des  hommes  d'un  autre  monde.  Je  ne 
sache  qu'un  seul  modèle,  qui  puisse  avoir  à  ses  yeux 
de  la  réalité  ;  et  ce  modèle ,  c'est  vous ,  Monsieur; 
le  poste  que  vous  remplissez  est  âmes  yeux  le  plus  noble 
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et  le  plus  grand  qui  soit  sur  la  terre.  Que  le  vil  peuple 
(1)  en  pense  ce  qu'il   voudra  ,  pour  moi  je  vous 
vois  à  la  place  de  Dieu  ;  vous  faites  un  homme.  Si 
vous  vous  voyez  du  même  œil  que  moi,  que   cette 
idée  doit  vous  élever  en  dedans  de  vous-même! 
qu'elle  peut  vous  rendre  grand  en  effet!  et  c'est  ce 
qu'il  faut  ;  car,  si  vous  ne  Tétiez  qu'en  apparence  , 
et  que  vous  fissiez  que  jouer  la  vertu,  le  petit  bon- 
homme vous  pénétrerait  infailliblement,    et  tout 
serait  perdu.  Mais  si  cette  image  sublime  du  grand 
et  du  beau  le  frappe  une  fois  en  vous;  si  votre  dé- 
sintéressement  lui    apprend  que   la    richesse    ne 
peut  pas  tout;  s'il  voit  enfin  en  vous  combien  il  est 
plus  grand  de   commander  à  soi-même  qu'à   des 
valets;  si  vous  le  forcez,  en  un  mot,  à  vous  respecter, 
dès  cet  instant  vous   l'aurez  subjugué,  et  je  vous 
réponds   que,  quelque  semblant  qu'il  fasse,  il  ne 
trouvera  plus  égal  que  vous  soyez  d'abord  avec  lui 
ou  non,    surtout  si,  en  le  forçant,  de  vous  honorer 
dans  le  fond  de  son  petit  cœur,  vous  lui  marquez 
en  même  temps  faire  peu  de  cas  de  ce  qu'il  pense 
lui-même,   et  ne  vouloir   plus   vous   fatiguer  à  le 
faire  convenir  de  ses  torts.  Il  me  semble  qu'avec 
une  certaine  façon  grave  et  soutenue  d'exercer  sur 
lui   votre  autorité,  vous  parviendrez  à  la  fin  à  de- 
mander froidement  à  votre  tour  :  Qu'est-ce  que  cela 
fait  que  nous  soyons  d'accord  ou  non  ?  et  qu'il   trou- 
vera, lui,   que  cela  fait  quelque  chose.  Il  faudra 

(1)  Le  vil  fcwplc,  ce  sont  les  philosophes. 
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seulement  éviter  de  joindre  à  ce  sang-froid  la  «lu 
reté  qui  vous  rendrait  haïssable.    Sans  entier  en 
explication  avec  lui  vous  pourrez  dire  à  d'autres  en  sa 

présence:  «J'aurais  fait  mes  délices  de  rendre  son 
enfance  heureuse,  mais  il  ne  Ta  pas  voulu,  et 
j'aime  encore  mieux  qu'il  soit  malheureux  étant 
enfant  que  méprisable  étant  homme.  »  A  l'égard 
des  punitions,  je  pense  comme  vous  qu'il  n'en  faut 
jamais  venir  aux  coups  (i)  que  dans  le  seul  cas  où 
il  aurait  commencé  lui-même  :  ses  châtiments  ne 
doivent  jamais  être  que  des  abstinences,  et  tirées, 
autant  qu'il  se  peut,  de  la  nature  du  délit  ;  je  vou- 
drais même  que  vous  vous  y  soumissiez  toujours 
avec  lui  quand  ce  serait  possible,  et  cela  sans  alfec- 
tation,  sans  que  cela  parût  vous  coûter,  et  de  façon 
qu'il  pût  en  quelque  sorte  lire  dans  votre  cœur, 
sans  que  vous  lui  disiez  que  vous  sentez  si  bien  la  pri- 
vation que  vous  lui  imposez,  que  c'est  sans  y  songer 
que  vous  vous  y  soumettez  vous-même.  En  un  mot, 
pour  réussir  il  faudrait  vous  rendre  presque  im- 
passible ,  et  ne  sentir  que  par  votre  élève  ou  pour 
lui.  Voilà,  je  l'avoue,  une  terrible  tâche;  car,  quand 
avec  tant  de  soins  vous  n'auriez  pas  le  bonheur  d'a- 
voir fait  un  homme ,  n'est-ce  rien  /jue  de  l'être  de- 
venu ? 


(i)  Pour  moi,  j'ose  penser  autrement  que  Rousseau  la-dessus;  il  n'est 
point  raisonnable  de  frapper  u  m  enfant,  bien  qu'il  ait  frappé  lui-même  ; 
ses  coups  ne  sauraient  être  dangereux,  et  ceux  qu'il  recevrait  pourraient 
lui  devenir  funestes.  D'ailleurs  ce  n'est  point  de  cette  manière  que  l'on 
réussit  à  former  l'enfance. 
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Tout  ceci  suppose  que  la  dédaigneuse  hauteur 
de  l'enfant  n'est  que  la  petite  vanité  de  la  petite 
grandeur  dont  les  bonnes  auront  boursouflé  sa 
pelite  âme  ;  mais  il  pourrait  arriver  aussi  que  ce 
fût  l'effet  de  l'apreté  d'un  caractère  indomptable 
et  fier  qui  ne  veut  céder  qu'à  lui-même.  Cette 
dureté^  propre  aux  seuls  naturels  qui  ont  beaucoup 
d'étoffe ,  et  qui  ne  se  trouvent  guère  au  pays  où 
vous  vivez,  n'est  pas  probablement  celle  de  votre 
élève.  Si  cependant  cela  se  trouvait  (  et  c'est  un 
discernement  facile  à  faire) ,  alors  il  faudrait  bien 
vous  garder  de  suivre  avec  lui  la  méthode  dont  je 
viens  de  vous  parler,  et  de  heurter  la  rudesse  avec  la 
rudesse.  Les  ouvriers  en  bois  n'emploient  jamais 
fer  sur  fer;  ainsi  faut-il  faire  avec  les  esprits  raides 
qui  résistent  toujours  à  la  force;  il  n'y  a  sur  eux 
qu'une  prise,  mais  aimable  et  sûre,  c'est  l'attache- 
ment et  la  bienveillance  :  il  faut  les  apprivoiser 
comme  les  lions  par  les  caresses.  On  risque  peu  de 
gâlerdetels  enfants;  tout  consiste  à  s'en  faire  aimer 
une  fois,  après  cela  vous  les  feriez  marcher  sur  des 
fers  rouges. 

Pardonnez  ,  Monsieur  ,  tout  ce  radotage  à  ma 
pauvre  tête  qui  diverge ,  bat  la  campagne ,  et  se 
perd  à  la  suite  de  la  moindre  idée.  Je  n'ai  pas  le 
courage  de  relire  ma  lettre  de  peur  d'être  forcé  de 
la  recommencer.  J'ai  voulu  vous  montrer  le  vrai 
désir  que  j'aurais  de  vous  complaire  et  d'applaudir 
à  vos  respectables  soins  ;  mais  je  suis  très-persuadé 
qu'avec  les  talents  que  vous  me  paraissez  avoir,  et 
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1(3  zèle  qui  les  anime,  vous  n'avez  besoin  qu<  de 
vous  même  pour  conduire  aussi  sagement  qu'il 
est  possible,  le  sujet  que  la  Providence  a  mis  entre 
vos  mains.  Je  vous  honore ,  Monsieur  ,  et  vous  salue 
de  tout  mon  cœur  [t.  4  >  P •  85). 

On  a  toujours  dit  ,  et  Ton  dira  toujours  ions 
doute,  combien  la  philosophie  à  la  mode  est  im- 
puissante à  soulager  l'homme  dansle malheur.  Jean- 
Jacques  lui-même  a  senti  cette  vérité.  Plongé  dans 
une  affreuse  misère ,  accablé  par  la  maladie  et 
lâchement  persécuté  par  les  philosophes ,  à  la  tète 
desquels  marchait  Voltaire ,  son  implacable  enne- 
mi, Rousseau  s'exprime  ainsi  dans  une  lettre  à 
M.  de  Malesherbes  :  «  Je  ne  sais  pas  en  vérité, 
quelles  ressources  la  philosophie  offre  à  un  homme 
dans  mon  état.  Pour  moi  je  n'en  vois  que  deux  qui 
soient  à  mon  usage,  l'espérance  et  la  résignation.  » 
La  philosophie  désespère  l'homme,  le  malheureux 
surtout;  mais  la  religion, lui  prodiguant  l'espérance 
et  lui  montrant  un  avenir  meilleur  après  cette 
courte  et  douloureuse  vie  .  le  console  et  le  soutient 
dans  tous  ses  combats,  dans  toutes  ses  infortunes, 
et  lui  donne  la  force  de  s'élever  au  dessus  de  sa 
position,  quelque  affreuse  qu'elle  soit;  et  cela  est 
tellement  frappant  de  vérité  que  nous  voyons  tous 
les  jours  que  là  où  ne  peut  rien  la  philosophie,  la 
religion  se  montre  toute  puissante  :  sans  elle  il 
n'est  point  de  véritable  force  morale,  l'expérience 
l'atteste. 
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Sur  te  Duel, 


Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la  gloire  d  égorger 
un  homme  et  le  témoignage  d'une  âme  droite?  et 
quelle  prise  peut  avoir  la  vaine  opinion  d'autrui 
sur  l'honneur  véritable ,  dont  toutes  les  racines 
sont  au  fond  du  cœur?  Quoi!  les  vertus  qu'on  a 
réellement  périssent-elles  sous  les  mensonges  d'un 
calomniateur?  Les  injures  d'un  homme  ivre  prou- 
vent-elles qu'on  les  mérite  ?  et  l'honneur  du  sage 
serait-il  à  la  merci  du  premier  brutal  qu'il  peut 
rencontrer?  Me  direz-vous  qu'un  duel  témoigne 
qu'on  a  du  cœur ,  et  que  cela  suffit  pour  effacer  la 
honte  ou  le  reproche  de  tous  les  autres  vices?  Je 
vous  demanderai  quel  honneur  peut  dicter  une  pa- 
reille décision ,  et  quel  raison  peut  la  justifier.  A 
ce  compte,  un  fripon  n'a  qu'à  se  battre  pour  cesser 
d'être  fripon  ;  les  discours  d'un  menteur  devien- 
nent des  vérités  sitôt  qu'ils  sont  soutenus  à  la  pointe 
de  l'épée;  et  si  l'on  vous  accusait  d'avoir  tué  un 
homme,  vous  en  iriez  tuer  Un  second  pour  prouver 
que  cela  n'est  pas  vrai.  Ainsi  vertu,  vice,  hon- 
neur, infamie,  vérité,  mensonge,  tout  peut  tirer 
son  être  de  l'événement  d'un  combat  ;  une  salle 
d'armes  est  le  siège  de  toute  justice;  il  n'y  a  d'au- 
tre droit  que  la  force,  d'autre  raison  que  le  meur- 
tre; toute  la  réparation  due  à  ceux  qu'on  outrage 
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est  de  les  hier,  et  toute  offense  est  également  bien 
lavée  dans  le  sang  de  l'offenseur  on  de  l'offensé. 
Dites,  si  les  loups  savaient  raisonner,  aiiraierit-il» 
d'autres  maximes?  Jugez  vous-même,  par  le  cas  où 
vous  êtes,  si  j'exagère  leur  absurdité.  De  quoi  s'a- 
git-il ici  pour  vous?  d'un  démenti  reçu  dans  une 
occasion  où  vous  mentiez  en  effet.  Pensez-vous  donc 
tuer  la  vérité  avec  celui  que  vous  voulez  punir  de 
l'avoir  dite?  Songez  qu'en  vous  soumettant  au  sort 
d'un  duel ,  vous  appelez  le  ciel  en  témoignage  d'une 
fausseté ,  et  que  vous  osez  dire  à  l'arbitre  des  com- 
bats :  Viens  soutenir  la  cause  injuste,  et  faire 
triompber  le  mensonge. 

Ce  blasphème  n'a-t-il  rien  qui  vous  épouvante? 
Cette  absurdité  n'a-t-elle  rien  qui  vous  révolte? 
Eh!  Dieu!  quel  est  ce  misérable  honneur  qui  ne 
craint  pas  le  vice,  mais  le  reproche  ,  et  qui  ne  vous 
permet  pas  d'endurer  d'un  autre  un  démenti  reçu 
de  votre  propre  cœur  ? 

Vous  qui  voulez  qu'on  profite  pour  soi  de  ses  lec- 
tures ,  profitez  donc  des  vôtres;  et  cherchez  si  l'on 
vit  un  duel  sans  appel  sur  la  terre  quand  elle  était 
couverte  de  héros.  Les  plus  vaillants  hommes  de 
l'antiquité  songèrent-ils  jamais  à  venger  leursinjures 
personnelles  par  des  combats  particuliers?  César 
envoya-il  un  cartel  à  Caton ,  ou  Pompée  à  César, 
pour  tants  d'affronts  réciproques?  Et  le  plus  grand 
capitaine  de  la  Grèce  fut-il  déshonoré  pour  s'être 
laissé  menacer  du  bâton.  D'autres  temps ,  d'autres 
mœurs  ,  je  le  sais  ;  mais  n'y  en  a-t-il  que  de  bonnes , 
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et  n'oserait-on  s'enquérir  si  les  mœurs  d'un  temps 
sont  celles  qu'exige  le  solide  honneur  ?  Non  ,  cet 
honneur  n'est  point  variable;  il  ne  dépend  ni  des 
temps,  ni  des  lieux,  ni  des  préjugés;  il  ne  peut 
ni  passer,  ni  renaître  :  il  a  sa  source  éternelle  dans 
le  cœur  de  l'homme  juste,  et  dans  la  règle  inalté- 
rable de  ses  devoirs.  Si  les  peuples  les  plus  éclairés, 
les  plus  braves ,  les  plus  vertueux  de  la  terre  n'ont 
point  connu  le  duel,  je  dis  qu'il  n'est  pas  une  ins- 
titution de  l'honneur  ;  mais  une  mode  affreuse  et  bar- 
bare ,  digne  de  sa  féroce  origine.  Reste  à  savoir  si, 
quand  il  s'agit  de  sa  vie  ou  de  celle  d'autrui ,  l'hon- 
nête homme  se  règle  sur  la  mode,  s'il  n'y  a  pas 
alors  plus  de  vrai  courage  à  la  braver  qu'à  la  suivre  ? 
Que  ferait ,  à  votre  avis ,  celui  qui  s'y  veut  asservir, 
dans  les  lieux  où  règne  un  usage  contraire?  A 
Messine  ou  à  Naples .  il  irait  attendre  son  homme 
au  coin  d'une  rue,  et  le  poignarder  par  derrière. 
Cela  s'appelle  brave  en  ce  pays-là;  et  l'honneur  n'y 
consiste  pas  à  se  faire  tuer  par  son  ennemi ,  mais 
à  le  tuer  lui-même. 

Gardez-vous  donc  de  confondre  le  nom  sacre  de 
l'honneur  avec  ce  préjugé  féroce  qui  nie  toutes  les 
vertus  à  la  pointe  d'une  épée  ,  et  n  est  propre  qu'à 
faire  de  braves  scélérats.  Que  cette  méthode  puisse 
fournir,  si  l'on  veut,  un  supplément  à  la  probité  ; 
partout  où  la  probité  règne  son  supplément  n'est 
pas  inutile!  Que  penser  de  celui  qui  s'expose  à  la 
mort  pour  s'exempter  d'être  honnête  homme?  Ne 
voyez-vous  pas  que  les  crimes ,  que  la  honte  ou  la 
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mort  n'ont  point  empêchée,  sont  couverts  par  la 
fausse  honte  et  la  crainte  du  blâme?  C'est  elle  qui 
rend  l'homme  hypocrite  et  menteur;  c'est  elle  qui 
lait  verser  le  sang  d'un  ami  pmir  un  mot  indiscret 
qu'il  devrait  oublier,  pour  un  reproche  mérité  qu'il 
ne  peut  souffrir;  c'est  elle  qui  transporte  en  furie 
infernale  une  fille  abusée  et  craintive;  c'est  elle  ,  6 
Dieu  puissant  !  qui  peut  armer  la  main  maternelle 

contre  le  tendre  fruit Je   sens   défaillir   mon 

âme  à  cette  idée  horrible  ,  et  je  rend3  grâce  au 
moins  à  celui  qui  sonde  les  cœurs  d'avoir  éloigné 
du  mien  cet  honneur  affreux,  qui  n'inspire  que  des 
forfaits  et  fait  frémir  la  nature. 

Rentrez  donc  en  vous-même,  et  considérez  s'il 
vous  est  permis  d'attaquer  de  propos  délibéré  la  vie 
d'un  homme,  et  d'exposer  la  vôtre  pour  satisfaire 
une  barbare  et  dangereuse  fantaisie  qui  n'a  nul 
fondement  raisonnable;  et  si  le  triste  souvenir  du 
sang  versé  dans  une  pareille  occasion  peut  cesser 
de  crier  vengeance  au  fond  du  cœur  de  celui  qui 
l'a  fait  couler.  Connaissez-vous  aucun  crime  égal  à 
l'homicide  volontaire?  Et  si  la  base  de  toutes  les 
vertus  est  l'humanité  ,  que  penserons-nous  de 
l'homme  sanguinaire  et  dépravé  qui  l'ose  attaquer 
dans  la  vie  de  son  semblable?  Souvenez-vous  de  ce 
que  vous  m'avez  dit  vous-même  contre  le  service 
étranger.  Avez-vous  oublié  que  le  citoyen  doit  sa 
vie  à  la  patrie ,  et  n'a  pas  le  droit  d'en  disposer  sans 
le  congé  des  lois ,  à  plus  forte  raison  contre  leur 
défense?  0  mon  ami  !  si  vous  aimez  sincèrement  la 
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vertu ,  apprenez  à  la  servir  à  sa  mode,  et  non  à  la 
mode  des  hommes.  Je  veux  qu'il  en  puisse  résulter 
quelque  inconvénient  :  ce  mot  de  vertu  n'est-il 
donc  pour  vous  qu'un  vain  nom  !  et  ne  serez-vous 
vertueux  que  quand  il  n'en  coulera  rien  de  l'être? 
Mais  quels  sont  au  fond  ces  inconvénients?  Les 
murmures  des  gens  oisifs  ,  des  méchants,  qui  cher- 
chent à  s'amuser  des  malheurs  d'autrui ,  et  vou- 
draient avoir  toujours  quelque  histoire  nouvelle  à 
raconter.  Voilà  vraiment  un  grand  motif  pour  s'en- 
tregorger  !  Si  le  philosophe  et  le  sage  se  règlent 
dans  les  plus  grandes  affaires  de  la  vie  sur  les  dis- 
cours insensés  de  la  multitude ,  que  sert  cet  appa- 
reil d'études ,  pour  n'être  au  fond  qu'un  homme 
vulgaire?  Vous  n'osez  donc  sacrifier  le  ressentiment 
au  devoir ,  à  l'estime  ,  à  l'amitié  ,  de  peur  qu'on  ne 
vous  accuse  de  craindre  la  mort  ?  Pesez  les  choses, 
mon  bon  ami,  et  vous  trouverez  bien  plus  de  lâ- 
cheté dans  la  crainte  de  ce  reproche  que  dans  celle 
de  la  mort  même.  Le  fanfaron ,  le  poltron  veut  à 
toute  force  passer  pour  brave. 


Ma  verace  valor  ,  ben  clic  ncglcto , 

E  ftl  se  stesso  a  se  iïeggio  assai  chiaro  (1). 


Celui   qui  feint  d'envisager  la  mort  sans  effroi 


(i)  Mais  la  véritable  grandeur  n'a  pas  besoin  de  la  gloire  d'autrui  et  tire 
sa  gloire  d'elle-même. 
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ment.  Tout  homme  craint  de  mourir;  c*CSl  la  grande 
loi  dos  êtres  sensibles,  sans  laquelle  toute  espèce 
mortelle  sérail  bientôt  détruite.  Celle  crainte  est 
un  simple  mouvement  de  la  nature,  non-seulement 
indifférent,  mais  bon  en  lui-même  et  conforme  à 
l'ordre  :  tout  ce  qui  la  rend  honteuse;  et  blâmable, 
c'est  qu'elle  peut  nous  empêcher  de  bien  faire  et  de 
remplir  nos  devoirs.  Si  la  lâcheté  n'était  jamais  un 
obstacle  à  la  vertu  ,  elle  cesserait  d'être  un  vice. 
Quiconque  est  plus  attaché  à  sa  vie  qu'à  son  devoir  ne 
suurait  être  solidement  vertueux ,  j' en  conviens.  Mais 
expliquez-moi,  vous  qui  vous  piquez  de  raison, 
quelle  espèce  de  mérite  on  peut  trouver  à  braver 
la  mort  pour  commettre  un  crime? 

Quand  il  serait  vrai  qu'on  se  fait  mépriser  en 
refusant  de  se  battre ,  quel  mépris  est  le  plus  à 
craindre,  celui  des  autres  en  faisant  le  bien ,  ou  le 
sien  propre  en  faisant  le  mal?  Croyez-moi;  celui 
qui  s'estime  véritablement  lui-même  est  peu  sensi- 
ble à  l'injuste  mépris  d'aulrui,  et  ne  craint  que 
d'en  être  digne;  car  le  bon  et  l'honnête  ne  dépen- 
dent point  du  jugement  des  hommes ,  mais  de  la 
nature  des  choses;  et  quand  toute  la  terre  approu- 
verait l'action  que  vous  allez  faire,  elle  n'en  serait 
pas  moins  honteuse.  Mais  il  est  faux  qu'à  s'en  abs- 
tenir par  vertu  l'on  s'en  fasse  mépriser.  L'homme 
droit,  dont  toute  la  vie  est  sans  tache,  et  qui  ne 
donna  jamais  aucun  signe  de  lâcheté,  refusera  de 
souiller  sa  main  d'un  homicide,  et  n'en  sera  que 
plus  honoré.   Toujours  prêt  à  servir  la  patrie  ,  à 


DK  LA  RELIGION   CHRETIENNE.  S»()y 

protéger  le  faible,  à  remplir  les  devoirs  les  plus 
dangereux,  à  défendre,  en  toute  reneontre  juste 
et  honnête,  ce  qui  lui  est  cher,  au  prix  de  son 
sang,  il  met  dans  ses  démarches  cette  inébranlable 
fermeté  qu'on  n'a  point  sans  le  vrai  courage  Dans 
la  sécurité  de  sa  conscience,  il  marche  la  tête  le- 
vée ;  il  ne  fuit  ni  ne  cherche  son  ennemi;  on  voit 
aisément  qu'il  craint  moins  de  mourir  que  de  rien 
faire,  et  qu'il  redoute  le  crime  et  non  le  péril.  Si 
les  vils  préjugés  s'élèvent  un  instant  contre  lui,  tous 
les  jours  de  son  honorable  vie  sont  autant  de  té- 
moins qui  les  récusent  ;  et ,  dans  une  conduite  si 
bien  liée,  on  juge  d'une  action  sur  toutes  les  autres. 
Mais  savez-vous  ce  qui  rend  cette  modération  si 
pénible  à  un  homme  oïdinaire?  C'est  la  difficulté 
de  la  soutenir  dignement  ;  c'est  la  nécessité  de  ne 
commettre  ensuite  aucune  action  blâmable  :  car  si 
la  crainte  de  mal  faire  ne  le  retient  pas  dans  ce 
dernier  cas ,  pourquoi  l'aurait-ellc  retenti  dans 
l'autre  où  l'on  peut  supposer  un  motif  plus  natu- 
rel? On  voit  bien  alors  que  ce  refus  ne  vient  pas 
de  vertu ,  mais  de  lâcheté  ,  et  l'on  se  moque  avec 
raison  d'un  scrupule  qui  ne  vient  que  dans  le  péril. 
JN'avez-vous  point  remarqué  que  les  hommes  si 
ombrageux  et  si  prompts  à  provoquer  les  autres 
sont,  pour  la  plupart.,  de  très-malhonnêtes  gens  qui, 
de  peur  qu'on  n'ose  leur  montrer  ouvertement  le 
mépris  qu'on  a  pour  eux  ,  s'efforcent  de  couvrir  de 
quelques  affaires  d'honneur  l'infamie  de  leur  vie 
entière.   Est-ce  à  vous  d'imiter  de  tels  hommes? 
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Mêlions  encore  à  part  les  mil  il  ;>  il  <  d6  profettioa, 
qui  vendent  leur  sang  à  prix  d'argeiil  ;  qui,  voulant 
conserver  leurs  place,  calculent  parleur  intérêt  ce 
qu'ils  doivent  à  leur  honneur,  et  savent,  à  un  écu 
près  ,  ce  que  vaut  leur  vie.  Mon  ami ,  laisse/  battre 
tous  ces  gens-là  ;  rien  n'est  moins  honorable  que 
cet  honneur  dont  ils  font  si  grand  bruit;  ce  n'est 
qu'une  mode  insensée  ,  une  fausse  imitation  de 
vertu ,  qui  se  pare  des  plus  grands  crimes.  L'hon- 
neur d'un  homme  comme  vous  n'est  point  au  pou- 
voir d'un  autre  :  il  est  en  lui-même,  et  non  dans 
l'opinion  du  peuple  ;  il  ne  se  défend  ni  par  l'épée 
ni  par  le  bouclier,  mais  par  une  vie  intègre  et  irré- 
prochable ;  et  ce  combat  vaut  bien  l'autre  en  fait 
de  courage. 

C'est  par  ces  principes  que  vous  devez  concilier 
les  éloges  que  j'ai  donnés  dans  tous  les  temps  a  la 
véritable  valeur,  avec  les  mépris  que  j'eus  toujours 
pour  les  faux  braves.  J'aime  les  gens  de  cœur,  et 
ne  puis  souffrir  les  lâches  ;  mais  je  veux  que  la  valeur 
se  montre  dans  les  occasions  légitimes ,  et  qu'on  n'en 
fasse  pas,  hors  de  propos,  une  vaine  parade, 
comme  si  l'on  avait  peur  de  ne  lapas  retrouver  au 
besoin.  Tel  fait  un  effort,  et  se  présente  une  fois 
pour  avoir  le  droit  de  se  cacher  le  reste  de  sa  vie. 
Le  vrai  courage  a  plus  de  constance  et  moins  d'em- 
pressement ;  il  est  toujours  ce  qu'il  doit  être,  il  ne 
faut  ni  l'exciter  ni  le  retenir;  l'homme  de  bien  le 
porte  partout  avec  lui,  au  combat  contre  l'ennemi, 
dans  un  cercle  en  faveur  des  absents  et  de  la  vérité, 
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dans  son  lit  contre  les  attaques  de  la  douleur  et  de 
la  mort.  La  force  de  l'âme  qui  l'inspire  est  d'usage 
dans  tous  les  temps  :  elle  met  toujours  la  vertu  au- 
dessus  des  événements  ,  et  ne  consiste  pas  à  se 
battre,  mais  à  ne  rien  craindre.  Telle  est,  mon 
ami,  la  sorte  de  courage  que  j'ai  souvent  louée,  et 
que  j'aime  à  trouver  en  vous.  Tout  le  reste  n'est 
qu  ètourderie  *  extravagance,  FEROCITE  ;  c'est 
une  lâcheté  de  s'y  soumettre *  et  je  ne  méprise  pas 
moins  celui  qui  cherche  un  péril  inutile  que  celui 
qui  fuit  un  péril  qu'il  doit  affronter. 

Je  vous  ai  fait  voir,  si  je  ne  me  trompe  ,  que 
dans  votre  démêlé,  votre  honneur  n'est  point  in- 
téressé ;  que  vous  compromettez  le  mien  en  recou- 
rant à  la  voie  des  armes;  que  cette  voie  nest  ni  juste* 
ni  raisonnable*  ni  permise;  qu'elle  ne  peut  s'accorder 
avec  les  sentiments  dont  vous  faites  profession  ; 
qu'elle  ne  convient  qu'à  de  malhonnêtes  gens*  qui  font 
servir  la  bravoure  de  supplément  aux  vertus  qu'ils 
n'ont  pas ,  ou  aux  officiers  qui  ne  se  battent  point 
par  honneur  ;  qu'il  y  a  plus  de  vrai  courage  à  la  dé- 
daigner qn'à  la  prendre  ;  que  les  inconvénients  aux- 
quels on  s'expose  en  la  rejetant  sont  inséparables 
de  la  pratique  des  vrais  devoirs  *  et  plus  apparents 
que  réels  ;  qu'enfin  les  hommes  les  plus  prompts 
à  y  recourir  sont  toujours  ceux  dont  la  probité  est 
la  plus  suspecte.  D'où  je  conclus  que  vous  ne  sau- 
riez, en  cette  action  ,  ni  faire  ni  accepter  un  appel 
sans  renoncer  en  même  temps  à  la  raison,  à  la 
vertu,  à  l'honneur,  à  moi.   Retournez  mes  raison- 
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neinents  comme  il  vous  plaira,  entassez  de  votre 
part  sophisme  sur  sophisme  ;  il  se  trouvera  toujoui  I 
qu'un  homme  de  courage  n'est  point  un  lâche,  et 
qu'un  homme  de  bien  ne  peut  être  sans  honneur. 
Or,  je  vous  ai  montré,  ce  me  semble,  que  l'homme 
de  courage  dédaigne  le  duel,  et  que  l'homme  de 
Lien  l'abhorre  (i). 

.l'ai  cru,  mon  ami,  dans  une  matière  aussi  grave, 
devoir  faire  parler  la  raison  seule,et  vousprésenterles 
choses  exactement  telles  qu'elles  sont.  Si  j'avais  voulu 
les  peindre  telles  qe  je  les  vois,  et  faire  parler  le  senti- 
ment de  l'humanité ,  j'aurais  pris  un  langage  fort 
différent.  Vous  savez  que  mon  père,  dans  sa  jeu- 
nesse ,  eut  le  malheur  de  tuer  un  homme  en  duel  : 
cet  homme  était  son  ami  ;  ils  se  battirent  à  regret, 
l'insensé  point  d'honneur  les  y  contraignit.  Le  coup 
mortel  qui  priva  l'un  de  la  vie  ôta  pour  jamais  le 
repos  à  l'autre.  Le  triste  remords  n'a  pu  depuis  ce 
temps  sortir  de  son  cœur;  souvent  dans  la  solitude, 
on  l'entend  pleurer  et  gémir  ;  il  croit  sentir  encore 
le  fer,  poussé  par  sa  main  cruelle  t  entrer  dans  le 
cœur  de  son  ami  ;  il  voit,  dans  l'ombre  de  la  nuit, 
son  corps  pale  et  sanglant  ;  il  contemple  en  frémis- 
sant la  plaie  mortelle  ;  il  voudrait  étancher  le  sang 


(1)  Le  duelliste  est  un  monstre,  un  assassin,  un  fratricide,  un  autre  Caïn; 
que  la  honte  et  l'infamie  s'attachent  à  jamais  à  son  front!  que  la  terre  lui 
soit  aride  et  le  porte  à  regret  !  Qu'il  soit  errant  et  malheureux  ,  et  que  les 
hommes  le  fuient  comme  une  bêle  féroce!  Qu'ils  l'accablent  d'un  éternel 
mépris,  ce  lâche  et  odieux  bourreau  de  ses  frères! 
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qui  coule  ;  l'effroi  le  saisit ,  il  s'écrie  ;  ce  cadavre 
affreux  ne  cesse  de  le  poursuivre.  Depuis  cinq  ans 
qu'il  a  perdu  le  cher  soutien  de  son  nom  et  l'es- 
poir de  sa  famille  ,  il  s'en  reproche  la  mort  comme 
un  juste  châtiment  du  ciel,  qui  vengea  sur  son  fils 
unique  le  père  infortuné  qu'il  priva  du  sien. 

Je  vous  l'avoue ,  tout  cela,  joint  à  mon  aversion 
naturelle  pour  la  cruauté  ,  m'inspire  une  telle  hor- 
reur des  duels  ,  que  je  les  regarde  comme  le  dernier 
degré  de  brutalité  où  les  hommes  puissent  parve- 
nir. Celui  qui  va  se  battre  de  gaieté  de  cœur  n'est  à 
mes  yeux  qu'une  bête  féroce  qui  s' efforce  d'en  déchirer 
une  autre  ;  et,  s'il  reste  le  moindre  sentiment  naturel 
dans  leur  âme ,  je  trouve  celui  qui  périt  moins  â 
plaindre  que  le  vainqueur.  Voyez  ces  hommes  ac- 
coutumés au  sang ,  ils  ne  bravent  les  remords  qu'en 
étouffant  la  voix  de  la  nature;  ils  deviennent  par 
degré  cruels  ,  insensibles  ;  ils  se  jouent  de  la  vie  des 
autres  ;  et  la  punition  d'avoir  pu  manquer  d'huma- 
nité est  de  la  perdre  enfin  tout-à-fait.  Que  sont-ils 
dans  cet  état?  Réponds  ,  veux-tu  leur  devenir  sem- 
blable? Non,  tu  n'es  point  fait  pour  cet  odieux  abru- 
tissement ;  redoute  le  premier  pas  qui  peut  t'y  con- 
duire :  ton  âme  est  encore  innocente  et  saine ,  ne 
commence  pas  à  la  dépraver  au  péril  de  ta  vie  ,  par 
un  effort  sans  vertu  ,  un  crime  sans  plaisir  3  un  point 
d'honneur  sans  raison  (t.  ier^  p.  21 5). 
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Sur  le  Suicide. 


Jeune  homme,  un  aveugle  transport  t'égare  : 
sois  plus  discret ,  ne  conseille  point  en  demandant 
conseil.  J'ai  connu  d'autres  maux  que  les  tiens.  J  ai 
l'âme  ferme  ,  je  sais  mourir  j  car  je  sais  vivre  ,  souf- 
frir en  homme;  j'ai  vu  la  mort  de  près,  et  la  regarde 
avec  trop  d'indifférence  pour  l'aller  chercher.  Par- 
lons de  toi. 

Il  est  vrai ,  tu  m'étais  nécessaire  j  mon  âme  avait 
besoin  de  la  tienne  j  tes  soins  pouvaient  m'ètre  uti- 
les; ta  raison  pouvait  méclairer  dans  la  plus  impor- 
tante affaire  de  ma  vie  :  si  je  ne  m'en  sers  point,  à 
qui  t'en  prends-tu  ?  Où  est-elle  ?  qu'est-elle  devenue? 
que  peux-tu  faire  ?  à  quoi  es-tu  bon  dans  l'état  où 
te  voilà?  quels  services  puis-je  espérer  de  toi?  Une 
douleur  insensée  te  rend  stupide  et  impitoyable  : 
tu  n'es  pas  un  homme,  tu  n'es  rien  ;  et,  si  je  ne 
regardais  à  ce  que  tu  peux  être  ,  tel  que  tu  es ,  je 
ne  vois  rien  au  monde  au-dessous  de  toi. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ta  lettre  même. 
Autrefois  je  trouvais  en  toi  du  sens ,  de  la  vérité  ; 
tes  sentiments  étaient  droits ,  tu  pensais  juste,  et 
je  ne  t'aimais  pas  seulement  par  goût,  mais  par 
choix  ,  comme  moyen  de  plus  pour  moi  de  cultiver 
la  sagesse.   Qu'ai-je  trouvé    maintenant    dans   les 
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raisonnâmes  s  do  celte  lettre  dont  tu  parais  si  con- 
tent? un  misérable  et  perpétuel  sophisme,  qui,  dans 
l'égarement  de  ta  raison,  marque  celui  de  ton  cœur, 
et  que  je  ne  daigrlerais  pas  môme  relever  si  je  n'a- 
vais pitié  de  ton  délire. 

Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot ,  je  ne  veux  te 
demander  qu'une  seule  chose  :  Toi  qui  crois  Dieu 
existant,  l'âme  immortelle,  et  la  liberté  de  l'hom- 
me, tu  ne  penses  pas,  sans  doute,  qu'un  être  in- 
telligent reçoive  un  corps  et  soit  placé  fur  la  terre 
au  hasard  ,  seulement  pour  vivre  ,  souffrir  et  mou- 
rir?  Il  y  a  bien  peut-être  à  la  vie  humaine  un  but, 
une  fin,  un  objet  moral.  Je  te  prie  de  me  répondre 
clairement  sur  ce  point;  après  quoi,  nous  repren- 
drons pied  à  pied,  et  tu  rougiras  de  l'avoir  écrite. 

Mais  laissons  les  maximes  générales  ,  dont  on  fait 
souvent  beaucoup  de  bruit  sans  jamais  en  suivre 
aucune;  car  il  se  trouve  toujours,  dans  l'application, 
quelque  condition  particulière  qui  change  tellement 
l'état  des  choses  ,  que  chacun  se  croit  dispensé  d'o- 
béir à  la  règle  qu'il  prescrit  aux  autres  ;  et  l'on  sait 
bien  que  tout  homme  qui  pose  des  maximes  géné- 
rales entend  qu'elles  obligent  tout  le  monde,  ex- 
cepté lui.  Encore  un  coup,  parlons  de  toi.  Il  l'est 
donc  permis,  selon  toi,  de  cesser  de  vivre?  La 
preuve  en  est  singulière,  c'est  que  lu  as  envie  de 
mourir.  Voilà  certes  un  argument  fort  commode 
pour  les  scélérats  :  ils  doivent  être  bien  obligés  des 
armes  que  tu  leur  fournis;  il  n'y  aura  plus  de  for- 
faits qu'ils  ne  justifient  par  la  tentation  de  les  com- 
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iiiciiic,  cl  dès  que  la  \  iolence  de  la  passion  l'empoi 
lera  sur  l'horreur  du  crime,  dans  le  désir  de  mal 
faire  ils  on  trouveront  aussi  le  droit. 

H  t'est  (Jour  permis  de  cesser  de  vivre  ?  Je  vou- 
drais bien  savoir  si  lu  a^  commencé  ?  < Juoi  !  fus-tu 
placé  sur  la  terre  pour  n'y  rien  faire  ?  Le  ciel  ne 
t'iniposa-t-il  point  avec  la  vie  une  tache  pour  la 
remplir?  Si  tu  as  fait  ta  journée  avant  le  soir,  re- 
pose-toi le  reste  du  jour,  tu  le  peux  ;  mais  voyons 
ton  ouvrage.  Quelle  réponse  tien  s- tu  prête  au  juge 
suprême  qui  te  demandera  compte  de  ton  temps  ?  Par- 
le ,  que  lui  diras-tu  ?  J'ai  séduit  un  jeune  homme 
honnête  ;  j'abandonne  un  ami  dans  ses  chagrins. 
Malheureux!  trouve-moi  ce  juste  qui  se  vante  d'a- 
voir assez  vécu,  que  j'apprenne  de  lui  comment  il 
faut  avoir  porté  la  vie  pour  être  en  droit  de  la  quit- 
ter. Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité  ;  tu  ne 
rougis  pas  d'épuiser  les  lieux  communs  cent  fois 
rebattus,  et  tu  dis  :  La  vie  est  un  mal.  Mais  regarde  , 
cherche  dans  l'ordre  des  choses  si  lu  y  trouves 
quelques  biens  qui  ne  soient  point  mêlés  de  maux. 
Est-ce  donc  à  dire  qu'il  n'y  ait  aucun  bien  dans 
l'univers  !  et  peux- tu  compter  ce  qui  est  mal  par 
sa  nature  avec  ce  qui  ne  souffre  le  mal  que  par  ac- 
cident. Tu  l'as  dit  toi-même ,  la  vie  passive  de 
l'homme  n'est  rien,  et  ne  regarde  qu'un  corps  dont 
il  sera  bientôt  délivré  ;  mais  sa  vie  active  et  morale, 
qui  doit  influer  sur  tout  son  être,  consiste  dans 
l'exercice  de  sa  volonté.  La  vie  est  un  mal  pour  le 
méchant  qui  prospère  ,  et  un  bien  pour  [honnête  homme 
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infortuné  :  car  ce  n'est  pas  une  modification  passa- 
gère ,  mais  son  rapport  avec  son  objet  qui  la  rend 
bonne  ou  mauvaise.  Quelles  sont  enfin  ces  douleurs 
si  cruelles  qui  te  forcent  à  la  quitter  ?  Penses-tu 
que  je  n'aie  pas  démêlé,  sous  ta  feinte  impartialité 
dans  le  dénombrement  des  maux  de  celte  vie,  la 
honte  de  parler  des  tiens  ?  Crois-moi,  n'abandonne 
pas  à  la  fois  toules  tes  vertus  ;  garde  au  moins  ton 
ancienne  franchise ,  et  dis  ouvertement  à  ton  ami  : 
J'ai  perdu  l'espoir  de  corrompre  une  honnête  fem- 
me ,  me  voilà  forcé  d'être  homme  de  bien;  j'aime 
mieux  mourir. 

Tu  t'ennuies  de  vivre ,  et  tu  dis  :  La  vie  est  un 
mal.  Tôt  ou  tard  tu  seras  consolé,  et  tu  diras  :  La 
vie  est  un  bien.  Tu  diras  plus  vrai,  sans  mieux  rai- 
sonner; car  rien  n'aura  changé  que  toi.  Change 
donc  aujourd'hui  ;  et  puisque  c'est  dans  la  mau- 
vaise disposition  de  ton  âme  qu'est  tout  le  mal,  cor- 
rige tes  affections  déréglées,  et  ne  brûle  pas  ta  mai- 
son pour  n'avoir  pas  la  peine  de  la  ranger. 

Je  soulfre ,  me  dis-tu  ;  dépend-il  de  moi  de  ne  pas 
souffrir  ?D  'abord  c'est  changer  l'état  de  la  question; 
car  il  ne  s'agit  pas  de  s.' voir  si  tu  souffres,  mais  si 
c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre.  Passons.  Tu  souffres, 
tu  dois  chercher  à  ne  plus  souffrir.  Voyons  s'il  est 
besoin  de  mourir  pour  cela. 

Considère  un  moment  le  progrès  naturel  des 
maux  de  l'âme  directement  opposé  au  progrès  des 
maux  du  corps,  comme  les  deux  substances  sont 
opposées   par    leur  nature.    Ceux-ci    s'invétèrent., 
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s'empirent  en  vieillissant,  et  détruisent  enfin  cette 
ItiaChitie  mortelle.  Les  autres,  au  contraire,  altéra- 
tions externes  et  passagères  d'un  ôtfé  immortel  et 
simple,  s'effacent  insensiblement ,  et  le  laissent 
dans  sa  forme  originelle,  que  rien  ne  saurait  chan- 
ger. La  tristesse  ,  l'ennui ,  les  regrets  ,  le  désespoir, 
sont  des  douleurs  peu  durables,  qui  ne  s'enracinent 
jamais  dans  l'âme;  et  l'expérience  dément  toujours 
ce  sentiment  d'amertume  qui  nous  fait  regarder 
nos  peines  comme  éternelles.  Je  dirai  plus  :  je  ne 
puis  croire  que  les  vices  qui  nous  corrompent 
nous  soient  plus  inhérents  que  nos  chagrins  ;  non- 
seulement  je  pense  qu'ils  périssent  avec  le  corps 
qui  les  occasionne  ,  mais  je  ne  doute  pas  qu'une 
plus  longue  vie  ne  pût  suffire  pour  corriger  les 
hommes,  et  que  plusieurs  siècles  de  jeunesse  ne 
nous  apprissent  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  là 
vertu. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de  l'âme 
qui,  pour  vives  qu'elles  soient,  portent  toujours 
leur  remède  avec  elles.  En  effet  qu'est-ce  qui  rend 
un  mal  quelconque  intolérable?  c'est  sa  durée.  Les 
opérations  delà  chirurgie  sontcommunémentbeau- 
coup  plus  douloureuses  que  les  souffrances  qu'elles 
guérissent;  mais  la  douleur  du  mal  est  permanente, 
celle  de  l'opération  passagère  ;  et  l'on  préfère  celle- 
ci.  Qu'est-il  donc  besoin  d'opération  pour  des  dou- 
leurs qu'éteint  leur  propre  durée  ,  qui  seule  les 
rendrait  insupportables?  Est-il  raisonnable  d'appli- 
quer d'aussi  violents  remèdes  aux  maux  qui  s'effa- 
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cent  d'eux-mêmes?  Pour  qui  fait  cas  de  la  constance 
et  n'estime  les  ans  que  le  peu  qu'ils  valent ,  de 
deux  moyens  de  se  délivrer  des  mêmes  souffrances, 
lequel  doit  être  préféré  de  la  mort  ou  du  temps  ? 
Attends  ,  et  tu  seras  guéri.  Que  demandes -tu  da- 
vantage. 

Ah  I  c'est  ce  qui  redouble  mes  peines  de  songer 
qu'elles  finiront  !  Yain  sophisme  de  la  douleur;  bon 
mot  sans  raison  ,  sans  justesse  ,  et  peut-être  sans 
bonne  foi.  Quel  absurde  motif  de  désespoir 
que  l'espoir  de  terminer  sa  misère  !  Même  ,  en 
supposant  ce  bizarre  sentiment  ,  qui  n'aimerait 
mieux  aigrir  un  moment  la  douleur  présente  dans 
l'espoir  de  la  voir  finir,  comme  on  sacrifie  une  plaie 
pour  la  faire  cicatriser  ?  Et  quand  la  douleur  aurait 
un  charme  qui  nous  ferait  aimer  et  souffrir,  s'en 
priver  en  s'ôtant  la  vie,  n'est-ce  pas  faire  à  l'instant 
même  tout  ce  qu'on  craint  de  l'avenir  ? 

Penses-y  bien,  jeune  homme  ;  que  sont  dix,  vingt, 
trente  ans,  pour  un  être  immortel  ?  La  peine  et  le  plai- 
sir passent  comme  une  ombre,  la  vie  s* écoule  en  un  ins- 
tant; elle  n'est  rien  par  elle-même,  son  prix  dépend 
de  son  emploi.  Le  bien  seul  qu'on  a  fait  demeure, 
et  c'est  par  lui  qu'elle  est  quelque  chose. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'est  pour  toi  un  mal  de 
vivre ,  puisqu'il  dépend  de  toi  seul  que  ce  soit  un 
bien  ,  et  que  si  c'est  un  mal  d'avoir  vécu ,  c'est  une 
raison  de  plus  de  vivre  encore.  Ne  dis  pas  non  plus 
qu'il  t'est  permis  de  mourir,  car  autant  vaudrait 
dire  qu'il  t'est  permis  de  n'être  pas  homme ,  de  te 
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révolter  contre  l'auteur  de  ton  cire,  et  de  tromper 

ta  destination.  Mais  en  ajoutant  que  ta  mort  ne  fait 
de  mal  à  personne  ,  songes-tu  que  c'est  à  ton  ami 
que  tu  l'oses  dire?  Ta  mort  ne  (ait  de  mal  à  per- 
sonne !  J'entends  ;  mourir  à  nos  dépens  ne  t'impor- 
te guère  ,  lu  eomptes  pour  rien  nos  regrets.  Je  ne 
te  parle  plus  des  devoirs  de  l'amitié  que  tu  méprises  : 
n'en  est-il  de  plus  chers  encore  qui  t'obligent  à  te 
conserver?  S'il  est  une  personne  au  monde  qui 
t'ait  assez  aimé  pour  ne  vouloir  pas  te  survivre,  et 
à  qui  ton  bonheur  manque  pour  être  heureuse,, 
penses-tu  ne  lui  rien  devoir?  Tes  funestes  projets 
exécutés  ne  troubleront-ils  point  la  paix  d'une  âme 
rendue  avec  tant  de  peine  à  sa  première  innocence? 
INe  crains-tu  point  de  rouvrir  ,  dans  ce  cœur  trop 
tendre,  des  blessures  mal  refermées?  Ne  crains-tu 
point  que  ta  perle  n'en  entraîne  une  autre  encore 
plus  cruelle,  en  ôtant  au  monde  et  à  la  vertu  leur 
plus  digne  ornement?  et,  si  elle  te  survit,  ne  crains- 
tu  point  d'exciter  dans  son  sein  le  remords ,  plus 
pesant  à  supporter  que  la  vif. 

Tu  parles  des  devoirs  du  magistrat  et  du  père 
de  famille,  et ,  parce  qu'ils  ne  te  sont  pas  imposés,, 
tu  te  crois  affranchi  de  tout  :  et  la  société  à  qui  lu 
dois  ta  conservation,  tes  talents ,  tes  lumières  (1); 


(i)  En  elFet,  les  lumières  de  l'homme  lui  viennent  de  la  société,  qui  le 
nourrit  d'intelligence,  de  science  et  de  vérité,  comme  une  mère  nourrit 
son  enfant  de  lait.  Sans  la  société,  l'homme  ne  sait  rien  et  ne  peut  rien 
savoir,  il  ne  peut  pas  même  se  conserver.  Elle  seule  lui  indique  infailli- 
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la  patrie  à  qui  tu  appartiens,  les  malheureux  qui 
ont  besoin  de  toi,  ne  leur  dois-tu  rien?  0  l'exact 
dénombrement  que  \u  fais  !  parmi  les  devoirs  que 
tu  comptes,  tu  n'oublies  que  ceux  de  l'homme  et  de 
citoyen.  Où  est  ce  vertueux  patriote  qui  refuse  de  ven- 
dre son  sang  à  un  prince  étranger,  parce  qu'il  ne  doit 
le  verser  que  pour  son  pays,  et  qui  veut  mainte- 
nant le  répandre  en  désespéré,  contre  l'expresse 
défense  des  lois?  Les  lois,  les  lois,  jeune  homme! 
le  sage  les  méprise-t-il ?  Socrate  innocent,  par  res- 
pect pour  elles  ,  ne  voulut  pas  sortir  de  prison;  tu 
ne  balances  point  à  les  violer  pour  sortir  injustement 
de  la  vie;  et  tu  demandes,  quel  mal  fais-je? 

Tu  veux  l'autoriser  par  des  exemples;  tu  m'oses 
nommer  des  Romains  !  Toi  !  des  Romains  1  il  t'ap- 
partient bien  d'oser  prononcer  ces  noms  illustres  I 
Dis-moi,  Brutus  mourut-il  en  amant  désespéré?  et 
Caton  déchira-t-il  ses  entrailles  pour  sa  maîtresse? 
(  L'homme  n'a  cependant  et  ne  peut  jamais  avoir 
aucun  motif  de  se  détruire  lui-même.  )  Homme  pe- 
tit et  faible,  qu'y  a-t-il  entre  Caton  et  toi?  Mon- 
tre-moi la  mesure  commune  de  cette  âme  sublime 
et  la  tienne.  Téméraire  !  ah,  lais -toi  I  Je  crains  de 
profaner  son  nom  par  son  apologie.  A  ce  nom  saint 
et  auguste,  tout  ami  de  la  vertu  doit  mettre  le  front 
dans  la  poussière,  et  honorer  en  silence  la  mémoire 


blement  la  route  de  la  vérité  :  c'est  ce  qu'a  péremptoirement  démontré, 
dans  ses  immortelles  œuvres,  l'aimable  et  sublime  auteur  de  i'Essai  sur 
l'Indifférence.  Que  Dieu  lui  soit  propice  et  l'éclairé. 
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du  plus  grand  dos  hommes    (par  son  fanatisme). 
Que  tes  exemples  sont  mal  choisis  !  et  que  tu  ju- 
gée  bassement  les  Romains,  si  tu  penses  qu'ils  se 
crussent  en  droit  de  s'oterla  vie  aussitôt  qu'elle  l«'iir 
était  à  charge  !  Regarde  les  beaux  temps  de  la  répu- 
blique .  et  cherche  si  tu  y  verras  un  seul   citoyen 
vertueux  se  délivrer  ainsi  du  poids  de  ses  devoirs, 
même  après  les  plus  cruelles  infortunes.  Régulus 
retournant  à  Carthage  prévint-il  par   sa  mort  les 
tourments  qui  l'attendaient?  Que  n'eût  point  donné 
Posthumius  pour  que  cette  ressource  lui  fût  per- 
mise aux  Fourches  Caudines?  Quel  effort  de  cou- 
rage le  sénat  même  n'admira-t-il  pas  dans  le  consul 
Varron  pour  avoir  pu  survivre  à  sa  défaite  !    Par 
quelle    raison    tant  de  généraux    se    laissèrent-ils 
volontairement    livrer   anx   ennemis  ,   eux   à   qui 
l'ignominie  était  si  cruelle,  et  à  qui  il  en  coûtait 
si  peu  de  mourir?  C'est  qu'ils  devaient  à  la  patrie  leur 
sang,  leur  vie  et  leurs  derniers  soupirs,  et  que  ni  la 
honte  et  les  revers  ne  lespouvaient  détourner  de  ce  de- 
voir  sacré...  M  ai  s  toi,  qui  es-tu?  qu'as-tu  fait?  Crois- 
tu  t 'excuser  sur  ton  obscurité?  ta  faiblesse  t'exem- 
pte-t-elle  de  tes  devoirs  ?  et  pour  n'avoir  ni  nom  , 
ni  rang  dans  ta  patrie ,  en  es-tu  moins  soumis  à 
ses  lois  ?  Il  te  sied  bien  d'oser  parler  de  mourir, 
tandis  que  tu  dois  l'usage  de  ta  vie  à  tes  semblables  ! 
Apprends  qu'une  mort  telle  que  lu  la  médites  est 
honteuse  augenre humain.  Avant  de  la  quitter, rends- 
lui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi.  Mais  je  ne  tiens  à  rien. ...  je 
suis  inutile  au  monde....   Philosophe  d'un  jour! 
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ignores-tu  que  tu  ne  saurais  faire  un  pas  sur  la 
terre  sans  y  trouver  quelques  devoirs  à  remplir; 
et  que  tout  homme,  est  utile  à  l'humanité  par 
cela  seul  qu'il  existe? 

Ecoute-moi,  jeune  insensé  :  tu  m'es  cher,  j'ai 
pitié  de  tes  erreurs.  S'il  te  reste  encore  au  fond  du 
cœur  le  moindre  sentiment  de  vertu ,  viens  que  je 
t'apprenne  à  aimer  la  vie.  Chaque  fois  que  tu  seras 
tenté  d'en  sortir,  dis  en  toi-même  :  «  Que  je  fasse 
encore  une  bonne  action  avant  que  de  mourir  !  » 
puis, va  chercher  quelque  indigent  à  secourir,  quel- 
que infortuné  à  consoler,  quelque  opprimé  à  dé- 
fendre. Rapproche  de  moi  les  malheureux  que  mon 
abord  intimide  ;  ne  crains  d'abuser  ni  de  mabourse, 
ni  de  mon  crédit;  prends,  épuise  mes  biens,  fais- 
moi  riche.  Si  cette  considération  te  retient  au- 
jourd'hui ,  elle  te  retiendra  encore  demain ,  toute 
la  vie.  Si  elle  ne  te  retient  pas,  meurs  :  tu  n'es  qu'un 
méchant  ! 
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Un  vieillard  doit  surtout  apprendre  à  mourir. 


Je  devions  vieux  en  apprenant  toujours. 


Solon  répétait  souvent  ce  vers  dans  sa  vieillesse. 
11  y  a  un  sens  dans  lequel  je  pourrais  le  dire  aussi 
dans  la  mienne  ;  mais  c'est  une  bien  triste  science 
que  celle  que,  depuis  vingt  ans,  l'expérience  m'a 
fait  acquérir  :  l'ignorance  est  encore  préférable. 
L'adversité  sans  doute  est  un  grand  maître  ;  mais 
ce  maître  fait  payer  cher  ses  leçons ,  et  souvent  le 
profit  qu'on  en  retire  ne  vaut  pas  le  prix  qu'elles 
ont  coûté.  D'ailleurs,  avant  qu'on  ait  obtenu  tout 
cet  acquit  par  des  leçons  si  tardives,  l'à-propos  d'en 
user  se  passe.  La  jeunesse  est  le  temps  d'étudier  la 
sagesse  ;  la  vieillesse  est  le  temps  de  la  pratiquer 
(  cependant  il  faut  aussi  la  pratiquer  dans  la  jeu- 
nesse sitôt  qu'on  la  connaît  ).  L'expérience 
instruit  toujours,  je  l'avoue;  mais  elle  ne  profite 
que  pour  l'espace  que  l'on  a  devant  soi.  Est-il  temps, 
au  moment  qu'il  faut  mourir ,  d'apprendre  com- 
ment on  aurait  dû  vivre  ? 

Eh  !  que  me  servent  les  lumières,  si  tard  et  si 
douloureusement  acquises,  sur  ma  destinée  et  sur 
les  passions  d'autrui  dont  elle  est  l'œuvre  ?  Je  n'ai 
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appris  à  mieux  connaître  les  hommes  que  pour 
mieux  sentir  la  misère  où  ils  m'ont  plongé,  sans 
que  cette  connaissance,  en  me  découvrant  tous 
leurs  pièges,  m'en  ait  pu  faire  éviter  aucun.  Que 
ne  suis-je  resté  toujours  dans  celte  imbécille  mais 
douce  confiance  qui  me  rendit,  durant  tant  d'an- 
nées ,  la  proie  et  la  joie  de  mes  bruyants  amis, 
sans  qu'enveloppé  de  toutes  leurs  trames  j'en  eusse 
même  le  moindre  soupçon.  J'étais  leur  dupe  et 
leur  victime,  il  est  vrai;  mais  je  me  croyais  aimé 
d'eux  ,  et  mon  cœur  jouissait  de  l'amitié  qu'ils 
m'avaient  inspirée  en  leur  en  distribuant  autant 
que  pour  moi.  Ces  douces  illusions  sont  détruites; 
la  triste  vérité,  que  le  temps  et  la  raison  m'ont 
dévoilée,  en  me  faisant  sentir  mon  malheur,  me 
fait  voir  qu'il  était  sans  remède,  et  qu'il  ne  me 
restait  qu'à  m'y  résigner.  Ainsi  toutes  les  expé- 
riences de  mon  âge  sont  pour  moi,  dans  mon  état, 
sans  utilité  présenle  et  sans  profit  pour  l'avenir. 

Nous  entrons  en  lice  à  notre  naissance,  nous  en 
sortons  à  la  mort.  Que  sert  d'apprendre  à  mieux 
conduire  son  char  quand  on  est  au  bout  de  la 
carrière?  Il  ne  reste  plus  à  penser  alors  que  com- 
ment on  en  sortira.  L'étude  d'un  vieillard ,  s'il  lui 
en  reste  encore  à  faire,  est  uniquement  d'apprendre 
à  mourir  ;  et  c'est  précisément  celle  qu'on  fait  le 
moins  à  mon  âge;  on  y  pense  à  tout,  hormis  à 
cela.  Tous  les  vieillards  tiennent  plus  à  la  vie  que 
les  enfants ,  et  en  sortent  de  plus  mauvaise  grâce 
que  les  jeunes  gens.  C'est  que,  tous  leurs  travaux 
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ayant  été  pour  celle  vie,  ils  voienl  â  9a  fin  qu'ils 

ont  perdu  leurs  peines.  Tous  leurs  soins  ,  lous 
leurs  biens,  lous  les  fruits  de  leurs  nombreuses 
veilles,  ils  quittent  tout  quand  ils  s'en  vont.  Ils 
n'ont  songé  à  rien  acquérir  durant  leur  vie  qu'ils 
pussent  emporter  à  leur  mort. 

Je  me  suis  dit  cela  quand  il  élait  temps  de;  me 
le  dire;  et  si  je  n'ai  pas  su  tirer  parti  de  mes  ré- 
flexions, ce  n'est  pas  faute  de  les  avoir  faites  à 
temps,  et  de  les  avoir  bien  dirigées.  Jeté  dans 
mon  enfance  dans  le  tourbillon  du  monde,  j'ap- 
pris de  bonne  heure,  par  l'expérience,  que  je 
n'étais  pas  fait  pour  y  vivre,  et  que  je  n'y  parvien- 
drais jamais  à  l'état  dont  mon  cœur  sentait  le 
besoin.  Cessant  donc  de  chercher  parmi  les 
hommes  le  bonheur  que  je  sentais  n'y  pouvoir 
trouver  ,  mon  ardente  imagination  sautait  déjà 
par-dessus  l'espace  de  ma  vie,  à  peine  commencée, 
comme  sur  un  terrain  qui  m'était  étranger,  pour 
se  reposer  sur  une  assiette  tranquille  où  je  pusse 
me  fixer. 

Ce  sentiment,  nourri  par  l'éducation  dès  mon 
enfance ,  et  renforcé  durant  toute  ma  vie  par  ce 
long  tissu  de  misères  et  d'infortunes  qui  l'a  rem  - 
plie ,  m'a  fait  chercher ,  dans  tous  les  temps ,  à 
connaître  la  nature  et  la  destination  de  mon  être , 
avec  plus  d'intérêt  et  de  soin  que  je  n'en  ai  trouvé 
dans  aucun  autre  homme.  J'en  ai  beaucoup  vu 
qui  philosophaient  bien  plus  doctement  que  moi  ; 
mais  leur  philosophie  leur  était  pour  ainsi  direétran- 
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gère.  Voulant  être  plus  savants  que  d'autres ,  ils 
étudiaient  l'univers  pour  savoir  comment  il  était 
arrangé,  comme  ils  auraient  étudié  quelque  ma- 
chine qu'ils  auraient  aperçue,  par  pure  curiosité. 
Ils  étudiaient  la  nature  humaine  pour  en  pouvoir 
parler  savamment,  mais  non  pas  pour  se  connaître; 
ils  travaillaient  pour  instruire  les  autres,  mais  non 
pas  pour  s'éclairer  en  dedans.  Plusieurs  d'entre 
eux  ne  voulaient  que  faire  un  livre,  n'importait 
quel,  pourvu  qu'il  fût  accueilli.  Quand  le  livre 
était  publié,  son  contenu  ne  les  intéressait  plus 
en  aucune  sorte ,  si  ce  n'est  pour  le  faire  adopter 
aux  autres  ,  et  pour  le  défendre  au  cas  qu'il  fût 
attaqué;  mais  du  reste  sans  en  rien  tirer  pour 
leur  propre  usage,  sans  s'embarrasser  même  que 
ce  contenu  fût  faux  ou  vrai,  pourvu  qu'il  ne  tut 
pas  réfuté.  Pour  moi,  quand  j'ai  désiré  d'apprendre, 
c'était  pour  savoir  moi-même  et  non  pas  pour 
enseigner  ;  j'ai  toujours  cru  qu'avant  d'instruire  les 
autres  il  fallait  commencer  par  savoir  assez  pour 
soi;  et  de  toutes  les  études  que  j'ai  tâché  de  faire 
en  ma  vie  au  milieu  des  hommes,  il  n'y  en  a  guère 
que  j'eusse  faites  également  seul  dans  une  île  dé- 
serte où  j'aurais  été  confiné  pour  le  reste  de  mes 
jours  (  bial.  t.  2.  p.  65.  ). 
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La  retraite  est  préférable  au  tumulte  du  monde.  Celui 
qui  renonce  au  monde  est  plus  heureux  que  celui  qui 
jouit  desrs  avantages. 


Les  instructions  ,  les  exemples  de  Madame  de 
Warons  m'affermirent  dans  cet  attachement.  La 
solitude  champêtre  où  j'ai  passé  la  fleur  de  ma 
jeunesse,  l'étude  des  bons  livres  à  laquelle  je  me 
livrai  tout  entier  ,  renforcèrent  auprès  d'elle  mes 
dispositions  naturelles  aux  sentiments  affectueux  , 
et  me  rendirent  dévot  presque  à  la  manière  de  Fé- 
nélon  (1).  La  méditation  dans  la  retraite,  l'élude 
de  la  nature,  la  contemplation  de  l'univers,  for- 
cent un  solitaire  à  s'élancer  incessamment  vers 
l'auteur  des  choses ,  et  à  chercher  avec  une  douce 
inquiétude  la  fin  de  tout  ce  qu'il  voit  et  la  cause 
de  tout  ce  qu'il  sent.  Lorsque  ma  destinée  me  re- 
jeta dans  le  torrent  du  monde,  je  n'y  trouvai 
plus  rien  qui  pût  flatter  un  moment  mon  cœur.  Le 
regret  de  mes  doux  loisirs  me  suivît  partout,  et 
jeta  l'indifférence  et  le  dégoût  sur  tout  ce  qui  pou- 
vait se  trouvera  ma  portée ,  propre  à  mener  à  la 


(1)  Fénélon  ,  archevêque  de  Cambrai,  fut  le  plus  aimable  et  le  plus 
vertueux  des  hommes. 
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fortune  et  aux  honneurs.  Incertain  dans  mes  in- 
quiets désirs,  j'espérais  peu  ,  j'obtins  moins;  et  je 
sentis  dans  les  lueurs  même  de  prospérité,  que, 
quand  j'aurais  obtenu  tout  ce  que  je  croyais  cher- 
cher ,  je  n'y  aurais  point  trouvé  ce  bonheur  dont 
mon  cœur  était  avide  ,  sans  en  savoir  démêler  l'ob- 
jet. Ainsi  tout  contribuait  à  détacher  mes  affec- 
tions de  ce  monde,  même  avant  les  malheurs  qui 
devaient  m'y  rendre  lout-à-fait  étranger.  Je  par- 
vins jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans,  vivant  au  hasard, 
flottant  entre  l'âge  et  la  fortune  ,  entre  la  sagesse 
et  l'égarement ,  pleins  de  vices  d'habitude  ,  sans 
principes  bien  décidés  pour  ma  raison,  et  distrait 
sur  mes  devoirs  sans  les  mépriser  ,  mais  souvent 
sans  les  bien  connaître. 

Dès  ma  jeunesse  j'avais  fixé  cette  époque  de 
quarante  ans  comme  le  terme  pour  parvenir ,  et 
celui  de  mes  prétentions  en  tout  genre;  bien  résolu, 
dès  cet  âge  atteint  et  dans  quelque  situation  que 
je  fusse,  de  ne  plus  me  débattre  pour  en  sortir  , 
et  de  passer  le  reste  de  mes  jours  à  vivre  au  jour 
la  journée,  sans  plus  m 'occuper  de  l'avenir.  Le 
moment  venu ,  j'exécutai  ce  projet  sans  peine ,  et 
quoiqualors  ma  fortune  semblât  vouloir  prendre 
une  assiette  plus  fixe,  j'y  renonçai  non-seulement 
sans  regret ,  mais  avec  un  plaisir  véritable.  En  me 
délivrant  de  tous  ces  leurres,  de  toutes  ces  vaines 
espérances,  je  me  livrai  pleinement  à  l'incurie  et 
au  repos  d'esprit  qui  fut  toujours  mon  goût  le  plus 
dominant  et  mon  penchant  le  plus   durable.   Je 
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quittai  le  monde  et  sei  pompes,  je  renonçai  ;i  tou- 
tes ses  parures;  plusd'épée,  plus  de  montre;,  plu> 
de  bas  blancs,  de  dorure,  de  coiffure 3  une  per- 
ruque toute  simple,  un  bon  gros  babit  de  drap;  H- 
mieux  que  tout  cela,  je  renonçai  de  tout  mon 
cœur  aux  cupidités  et  aux  convoitises  qui  donnent 
du  prix  à  tout  ce  que  je  quittais.  Je  renonçai  à  la 
place  que  j'occupais  alors ,  pour  laquelle  je  n'étais 
nullement  propre;  et  je  me  mis  à  copier  de  la  mu- 
sique à  tant  la  page  ,  occupation  pour  laquelle  j'a- 
vais eu  toujours  un  goût  décidé. 

Je  ne  bornai  pas  ma  réforme  aux  choses  extéri- 
eures. Je  sentis  que  celle-là  même  en  exigeait  une  au- 
tre plus  pénible,  sans  doute  ,  mais  plus  nécessaire 
dans  les  opinions;  et,  résolu  de  n'en  plus  faire  à 
deux  fois,  j'entrepris  de  soumettre  mon  intérieur 
à  un  examen  sévère  qui  le  réglât  pour  le  reste  de 
ma  vie  ,  tel  que  je  voudrais  le  trouver  à  la  mort. 

Une  grande  révolution  qui  venait  de  se  faire  en 
moi  ;  un  autre  monde  moral  qui  se  dévoilait  à 
mes  regards;  les  insensés  jugements  des  hommes 
dont,  sans  prévoir  encore  combien  j'en  serais  la 
victime,  je  commençais  à  en  sentir  l'absurdité;  le  be- 
soin toujours  croissant  d'un  autre  bien  que  la  glo- 
riole littéraire,  dont  à  peine  la  vapeur  m'avait  at- 
teint que  j'en  étais  déjà  dégoûté;  le  désir  enfin  de 
tracer,  pour  le  reste  de  ma  carrière,  une  route 
moins  incertaine  que  celle  dans  laquelle  j'en  venais 
de  passer  la  plus  belle  moitié,  tout  m'obligeait  à 
cette  grande   revue   dont  je  sentais   depuis  long- 
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temps  le  besoin.  Je  l'entrepris  donc,  et  je  ne  né- 
gligeai rien  de  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  bien 
exécuter  cette  entreprise. 

(  Rousseau  n'était  pas  un  saint,  assurément, 
et  rien  n'est  moins  difficile  à  prouver;  cependant 
il  reconnaissait  avec  les  saints  et  les  auteurs  de  la 
vie  ascétique,  et  enfin  avec  tous  les  bons  chrétiens, 
que  l'homme  doit  réformer  ses  mœurs,  et  se  met- 
tre en  état  de  bien  terminer  sa  carrière,  bien  per- 
suadé qu'il  rendrait  un  jour  ,  devant  le  tribunal  re- 
doutable, un  compte  exact  de  toutes  ses  œuvresj. 

C'est  ,  continue-t-il  ,  de  cette  époque  que  je 
puis  dater  mon  entier  renoncement  au  monde  , 
et  ce  goût  vif  pour  la  solitude,  qui  ne  m'a  plus 
quitté  depuis  ce  temps-là.  L'ouvrage  que  j'entre- 
prenais, ne  pouvant  s'exécuter  que  dans  une  re- 
traite absolue,  il  demandait  de  longues  et  pénibles 
méditations  que  le  tumulte  de  la  société  ne  souf- 
fre pas.  Cela  me  força  de  prendre  pour  un  temps 
une  autre  manière  de  vivre,  dont  ensuite  je  me 
trouvai  si  bien  que,  ne  l'ayant  interrompue  depuis 
lors  que  par  force  et  pour  peu  d'instants,  je  l'ai 
reprise  de  tout  mon  cœur ,  et  m'y  suis  borné 
sans  peine  aussitôt  que  je  l'ai  pu  ;  et  quand  ensuite 
les  hommes  m'ont  réduit  à  vivre  seul,  j'ai  trouvé 
qu'en  me  séquestrant  pour  me  rendre  misérable  , 
ils  avaient  plus  fait  pour  mon  bonheur  que  je  n'a- 
vais su  faire  moi-même   [Diat.  t.  2,  p.  166). 
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/^,s  plaisirs  terrestres  ne  peuvent  pas  contenue  notre 

cœur. 


J'ai  remarque,  dans  les  vicissitudes  d'une  lon- 
gue vie,  que  les  époques  des  plus  douées  jouis- 
sances et  des  plaisirs  les  plus  vifs  ne  sont  pourtant 
pas  celles  dont  le  souvenir  m'attire  et  me  touche 
le  plus.  Ces  courts  moments  de  délire  et  de  pas- 
sion ,  quelque  vifs  qu'ils  puissent  être,  ne  sont  ce- 
pendant ,  et  par  leur  vivacité  même ,  que  des 
points  bien  clair-semés  dans  la  ligne  de  la  vie.  Ils 
sont  trop  rares  et  trop  rapides  pour  constituer  un 
état  ;  et  le  bonheur  que  mon  cœur  regrette  n'est 
point  composé  d'instants  fugitifs ,  mais  un  état 
simple  et  permanent ,  qui  n'a  rien  de  vif  en  lui- 
même ,  mais  dont  la  durée  accroît  le  charme  au 
point  d'y  trouver  enfin  la  suprême  félicité. 

Tout  est  dans  un  flux  continuel  sur  la  terre  ;  rien 
n'y  garde  une  forme  constante  et  arrêtée ,  et  nos 
affections,  qui  s'attachent  aux  choses  extérieures  , 
passent  et  changent  nécessairement  comme  elles. 
Toujours  en  avant  ou  en  arrière  de  nous  ,  elles 
rappellennt  le  passé  qui  n'est  plus ,  ou  prévien- 
nent l'avenir  qui  souvent  ne  doit  point  être.  //  ri  y 
a  rien  là  de  solide  à  quoi  le  cœur  se  puisse  attacher.  Aussi 
na-t-on  guère  Ici-bas  que  du  plaisir  qui  passe  ;  pour 
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le  bonheur  qui  clure,yV  doute  qu'il  y  soit  connu  À 
peine  est-il ,  clans  nos  plus  vives  jouissances  ,  un 
instant  où  le  cœur  puisse  véritablement  nous  dire: 
Je  voudrais  que  cet  instant  durât  toujours.  Et 
comment  peut-on  appeler  bonheur  un  état  fugi- 
tif,  qui  nous  laisse  le  cœur  inquiet  et  avide,  qui 
nous  fait  regretter  quelque  chose  avant,  ou  dési- 
rer encore  quelque  chose  après?  (  Dial.  t.  2,  p.  2  29.  ) 


L'homme  n'est  pas  heureux  ici-bas. 


En  méditant  sur  les  dispositions  de  mon  âme 
dans  toutes  les  situations  de  ma  vie  ,  je  suis  extrê- 
mement frappé  de  voir  si  peu  de  proportion  entre 
les  diverses  combinaisons  de  ma  destinée  et  les 
sentimens  habituels  de  bien  ou  mal  être  dont  elles 
m'ont  affecté.  Les  divers  intervalles  de  mes  cour- 
tes prospérités  ne  m'ont  laissé  presque  aucun  sou- 
venir agréable  de  la  manière  intime  et  permanente 
dont  elles  m'ont  affecté;  et,  au  contraire,  dans 
toutes  les  misères  de  ma  vie,  je  me  sentais  cons- 
tamment rempli  de  sentiments  tendres,  touchants, 
délicieux,  qui ,  versant  un  baume  salutaire  sur  les 
blessures  de  mon  cœur  navré ,  semblaient  en  con- 
vertir la  douleur  en  volupté,  et  dont  l'aimable  sou- 
venir me  revient  seul,  dégagé  de  celui  des  maux 
que  j'éprouvais  en  même  temps.  Il  me  semble  que 
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j'ai  plus  goûté  la  douceur  de  l'existence  ;  que  j'ai 
réellement  plus  vécu ,  quand  ipes  sentiments  r< 
serrés,  pour  ainsi  dire,  autour  de  mon  coin  par 
nia  destinée,  n'allaient  point  s'évaporant  au  dehors 
sur  tous  les  objets  de  l'estime  des  hommes  ,  qui  en 
estiment  si  peu  par  eux-mêmes,  et  qui  font  l'uni- 
que occupation  des  gens  que  l'on  croit  heureux. 
Quand  tout  était  dans  l'ordre  autour  de  moi,  quand 
j'étais  content  de  tout  ce  qui  m'entourait ,  et  de  la 
sphère  dans  laquelle  j'avais  à  vivre,  je  la  remplissais 
de  mes  affections.  Mon  âme  expansive  s'étendait 
sur  d'autres  objets  ;  et,  toujours  attiré  de  loin  par 
des  goûts  de  mille  espèces  ,  par  des  attachements 
aimables,  qui  sans  cesse  occupaient  mon  cœur,  je 
m'oubliais  en  quelque  façon  moi-même;  j'étais  tout 
entier  à  ce  qui  m'était  étranger,  et  j'éprouvais,  dans 
la  continuelle  agitation  de  mon  cœur,  toute  la  vicis- 
situde des  choses  humaines.  Cette  vie  orageuse  ne 
me  laissait  ni  paix  au  dedans.,  ni  repos  au  dehors. 
Heureux  en  apparence,  je  n'avais  pas  un  sentiment 
qui  pût  soutenir  l'épreuve  de  la  réflexion  ,et  dans 
lequel  je  pusse  vraiment  me  complaire;  jamais  je 
n'étais  parfaitement  content  ni  d'autrui,  ni  de  moi- 
même.  Le  tumulte  du  monde  m'étourdissait,  la 
solitude  m'ennuyait;  j'avais  sans  cesse  besoin  de 
changer  de  place,  et  je  n'étais  bien  nulle  part. 
J'étais  fêté  pourtant,  bien  voulu,  bien  reçu,  ca- 
ressé partout;  je  n'avais  pas  un  ennemi,  pas  un 
malveillant,  pas  un  envieux;  comme  on  ne  cher- 
chait qu'à  m'obliger ,  j'avais  souvent  le  plaisir  d'o- 
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bliger  moi-même  beaucoup  de  monde  ;  et  sans 
biens,  sans  emplois,  sans  fauteurs,  sans  grands 
talents  bien  développés  ni  bien  connus,  je  jouissais 
des  avantages  attachés  à  tout  cela;  je  ne  voyais  per- 
sonne, dans  aucun  état ,  dont  le  sort  ne  me  parût 
préférable  au  mien.  Que  me  manquait-il  donc  pour 
être  heureux?  Je  l'ignore,  mais  je  sais  que  je  ne 
l'étais  pas.  Que  me  reste-t-il  aujourd'hui,  le  plus 
infortuné  de  tous  les  mortels?  Rien  de  ce  que  les 
hommes  ont  pu  mettre  du  leur  pour  cela.  Eh  bien! 
dans  cet  état  déplorable ,  je  ne  changerais  pas  en- 
core d'être  et  de  destinée  contre  le  plus  fortuné 
d'entre  eux;  et  j'aime  encore  mieux  être  moi  dans 
toute  ma  misère,  que  d'être  un  de  ces  gens-là  (les 
philosophes),  dans  toute  leur  prospérité.  Réduit  à 
moi  seul,  je  me  nourris,  il  est  vrai ,  de  ma  propre 
substance,  mais  elle  ne  s'épuise  pas  ;  je  me  suflis  à 
moi-même  quoique  je  rumine ,  pour  ainsi  dire  à 
vide,  et  que  mon  imagination  tarie  et  mes  idées 
éteintes  ne  fournissent  plus  d'aliments  à  mon  cœur. 
Mon  âme  offusquée ,  obstruée  par  mes  organes  , 
s'affaisse  de  jour  en  jour,  et,  sous  le  poids  de  ces 
lourdes  masses,  n'a  plus  assez  de  vigueur  pour  s'é- 
lancer, comme  autrefois,  hors  de  sa  vieille  enve- 
loppe. 

C'est  à  ce  retour  sur  nous-mêmes  que  nous  force 
l'adversité;  et  c'est  peut-être  là  ce  qui  la  rend  plus 
insupportable  à  la  plupart  des  hommes.  Pourmoi, 
qui  ne  trouve  à  me  reprocher  que  des  fautes ,  j'en 
accuse  ma  faiblesse  et  je  me  console,  car  jamais  mal 
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prémédité  n'a  approché  de  mou  cœur  [Dial.  t.  ^,  p. 

287;. 


f)uc  les  riches  ne  sont  pas  lés  plus  heureux  ;   bonheur 

d  Une  mai  ton  bien  ordonnée. 


Richesse  ne  fait  pas  riche  ,  dit  le  roman  de  la 
Base.  Les  biens  d'un  homme  ne  sont  point  dans 
ses  coffres  ,  mais  dans  l'usage  de  ce  qu'il  en  tire  ; 
car  on  ne  s'approprie  les  choses  qu'on  possède  que 
par  leur  emploi,  et  les  abus  sont  toujours  plus  iné- 
puisables que  les  richesses  :  ce  qui  fait  qu'on  ne 
jouit  pas  à  proportion  de  sa  dépense,  mais  à  pro- 
portion qu'on  la  sait  mieux  ordonner.  Un  fou  peut 
jeter  des  lingots  dans  la  mer,  et  dire  qu'il  en  a  joui; 
mais  quelle  comparaison  entre  cette  extravagante 
jouissance  et  celle  qu'un  homme  sage  eût  pu  tirer 
d'une  moindre  somme  ?  L'ordre  et  la  règle,  qui  mul- 
tiplient et  perpétuent  l'usage  des  biens  ,  peuvent 
seuls  transformer  le  plaisir  en  bonheur.  Que  si  c'est 
du  rapport  des  choses  à  nous  que  naît  la  véritable 
propriété;  si  c'est  plutôt  l'emploi  des  richesses  que 
leur  acquisition  qui  nous  les  donne,  quels  soins  im- 
portent plus  au  père  de  famille  que  l'économie 
domestique  et  le  bon  régime  de  sa  maison  ,  où  les 
rapports  les  plus  parfaits  vont  le  plus  directement 
à  lui  et  où  le  bien  de  chaque  membre  ajoute  alors 
à  celui  du  chef. 
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Les  plus  riches  sont-ils  les  plus  heureux  ?  Que 
sert  donc  l'opulence  et  la  félicite  ?  Mais  toute  mai- 
son bien  ordonnée  est  l'image  de  l'âme  du  maître. 
Les  lambris  dorés ,  le  luxe  et  la  magnificence  n'an- 
noncenlquela  vanité  de  celui  qui  lesétale;  aulieu  que 
partout  où  vous  verrez  régner  la  règle  sans  tristesse, 
la  paix  sans  esclavage ,  l'abondance  sans  profu- 
sion ,  dites  avec  confiance  :  c'est  un  être  heureux 
qui  commande  ici.  Pour  moi,  je  pense  que  le  signe 
le  plus  assuré  du  vrai  contentement  d'esprit  est  la 
vie  retirée  et  domestique,  et  que  ceux  qui  vont 
chercher  leur  bonheur  chez  autrui  ne  l'ont  point 
chez  eux-mêmes.  Un  père  de  famille  qui  se  plaît 
dans  sa  maison  a  ,  pour  prix  des  soins  continuels 
qu'il  s'y  donne  ,  la  continuelle  jouissance  des  plus 
doux  senti  mon  ts  de  lanature.  Seul  ent  re  t  o  i\  s  les  mor- 
tels ,  il  est  maître  de  sa  propre  félicité,  parce  qu'il 
est  heureux  comme  Dieu  même  ,  sans  rien  désirer 
de  plus  que  ce  dont  il  jouit.  Comme  cet  être  im- 
mense ,  il  ne  songe  pas  à  amplifier  ses  possessions, 
mais  à  les  rendre  véritablement  siennes  par  les  re- 
lations les  plus  parfaites  et  la  direction  la  mieux 
entendue  :  s'il  ne  s'enrichit  pas  par  de  nouvelles 
acquisitions,  il  s'enrichit  en  possédant  mieux  ce 
qu'il  a.  Il  ne  jouissait  que  du  revenu  de  ses  terres  ; 
il  jouit  encore  de  ses  terres,  même  en  présidant  à 
leur  culture  et  les  parcourant  sans  cesse.  Son  do- 
mestique lui  était  étranger;  il  en  fait  son  bien,  son 
enfant ,  il  se  l'approprie.  Il  n'avait  droit  que  sur  les 
actions;  il  s'en  donne  encore  sur  les  volontés.   Il 
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n'était  maître  qu'a  prix  d'argent  ;  il  le  devient   par 

l'empire  sacré  de  l'estime  des  bienfaits,.  One  la  for- 
tune Le  dépouille  de  ses  richesses,  elle  ne  saurait 
lui  ôter  les  cœurs  qu'il  s'est  attachés;  elle  n'ôieia 
point  des  enfants  a  leur  père  ;  toute  la  différence 
est  qu'il  les  nourrissait  hier  ,  et  qu'il  sera  demain 
nourri  par  eux.  C'est  ainsi  qu'on  apprend  à  jouir 
véritablement  de  ses  biens,  de  sa  famille  et  de  soi- 
même  ;  c'est  ainsi  que  les  détails  d'une  maison 
deviennent  délicieux  pour  l'honnête  homme  qui 
sait  en  connaître  le  prix  ;  c'est  ainsi  que,  loin  de  re- 
garder ses  devoirs  comme  une  charge,  il  en  fait  son 
bonheur,  et  qu'il  tire  de  ses  touchantes  fonctions 
la  gloire  et  le  plaisir  d'être  homme. 

Que  si  ces  précieux  avantages  sont  méprisés  ou 
peu  connus  ,  si  le  petit  nombre  qui  les  recherche 
les  obtient  si  rarement,  tout  cela  vient  de  la  même 
cause.  11  est  des  devoirs  si  simples  et  si  sublimes , 
qu'il  n'appartient  qu'à  peu  de  gens  de  les  aimer  et 
de  les  remplir  :  tels  sont  ceux  du  père  de  famille, 
pour  lesquels  l'air  et  le  bruit  du  monde  n'inspirent 
que  du  dégoût,  et  dont  on  s'acquitte  mal  encore 
quand  on  n'y  est  porté  que  par  des  raisons  d'ava- 
rice et  d'intérêt.  Tel  croit  être  un  bon  père  de  fa- 
mille, et  n'est  qu'un  vigilant  économe  ;  le  bien  peut 
prospérer,  et  la  maison  aller  fort  mal  (Em.  82 , 
t.  2,  p.  107). 
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Vanité  des  choses  terrestres, 


Je  ne  veis  partout  que  sujet  de  mécontente- 
ment, et  je  ne  suis  point  content;  une  langueur  se- 
crète s'insinue  au  fond  de  mon  cœur,  je  le  sens  vide 
et  gonflé  :  l'attachement  que  j'ai  pour  tout  ce  qui 
m'est  cher  ne  suffit  pas  pour  l'occuper  ;  il  lui  reste 
une  force  inutile,  dont  il  ne  sait  que  faire.  Cette 
peine  est  bizarre,  j'en  conviens  ,  mais  elle  n'est  pas 
moins  réelle,  je  suis  trop  heureux,  le  bonheur  m'en- 
nuie. Concevez-vous  quelque  remède  à  ce  bien  être? 
Pour  moi  je  vous  avoue  qu'un  sentiment  si  peu 
raisonnable  et  si  peu  volontaire  a  beaucoup  ôté 
du  prix  que  je  donnais  à  la  vie  ;  et  je  m'imagine 
par  quelle  sorte  de  charme  on  peut  y  trouver  qui 
me  manque  ou  qui  me  suffise.  Un  autre  sera-t-il 
plus  heureux  ou  plus  sensible  que  moi  ?  Aimera-t- 
il  mieux  son  père,  ses  amis,  ses  proches?  En  se- 
ra-t-il mieux  aimé?Mènera-t-il  une  vie  plus  de  son 
goût?  Sera-t-il  plus  libre  d'en  choisir  une  autre? 
Jouira-t-il  d'une  meilleure  santé?  Aura-t-il  plus  de 
ressources  contre  l'ennui ,  plus  de  liens  qui  l'atta- 
chent au  monde?  Et  toutefois  j'y  vis  inquiet;  mon 
cœur  ignore  ce  qui  lui  manque;  il  désire  ce  qu'il  n'a 
pas  [Em.  t  2^  p.  455)- 

11  faut  être   heureux  :  c'est    la  fin    de  tout  é  tre 
sensible;  c'est  le  premier  désir  que  nous  imprima 
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la  nature,  et  le  seul  qui  ne  nous  quitte  jamais. 
Mais  où  est  le  bonheur?  qui  !<■  sait'  Chacun  le  cher- 
che, et  nul  ne  le  trouve;  on  use  la  vie  à  !<•  pour- 
suivre, et  l'on  meurt  sans  l'avoir  atteint  (Qui  meurt 
saintement  le  trouve.   (  Em.  t.  /|,  p.  3g5j. 

Chercher  le  bonheur  sans  savoir  où  il  est,  c'est 
s'exposer  à  le  fuir,  c'est  courir  autant  de  risques 
contraires  qu'il  y  a  de  routes  pour  s'égarer;  mais 
il  n'appartient  pas  à  tout  h;  inonde  de  savoir  ne 
point  agir.  Dans  l'incertitude  où  nous  tient 
l'ardeur  du  bien-être,  nous  aimons  mieux  nous 
tromper  (1)  à  le  poursuivre  que  de  ne  rien  faire 
pour  le  chercher i  et,  sortis  une  fois  de  la  place  où 
nous  pouvons  le  connaître,  nous  n'y  savons  plus 
revenir  (Em.  t.  4  ,  p-  3o4)- 

j\ os  désirs  sont  étendus,  notre  force  est  presque 
nulle.  L'homme  tient  par  ses  vœux  à  mille  choses  , 
et  par  lui-même  il  ne  tient  à  rien  pas  même  à  sa  pro- 
pre vie  :  plus  il  augmente  ses  attachements ,  plus 
il  multiplie  ses  peines.  Tout  ne  fait  que  passer  sur 
la  terre;  tout  ce  que  nous  aimons  nous  échappera 
tôt  ou  tard  ,  et  nous  y  tenons  comme  s'il  devait 
durer  éternellement  (Em.t.  l\t  296  ). 

Ainsi  soumis  à  tes  passions  déréglées,  que  tu  vas 
rester  à  plaindre!  Toujours  des  privations,  toujours 


(i)  Quiconque  cherche  le  bonheur  en  Diea ,  ne  saurait  se  tromper,  il 
n'est  qu'en  lui  seul  :  ô  hommes  !  si  vous  connaissiez  le  prix  de  son  amour, 
la  douceur,  les  merveilles  de  la  grâce  !  .  .  . 
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des  alarmes  ;  lu  ne  jouiras  pas  même  de  ce  qui  te 
sera  laissé.  La  crainte  de  tout  perdre  t'empêchera 
de  rien  posséder;  pour  n'avoir  voulu  suivre  que 
tes  passions,  jamais  tu  ne  les  pourras  satisfaire.  Tu 
chercheras  toujours  le  repos ,  il  fuira  toujours 
devant  loi  ;  tu  seras  misérable  et  tu  deviendras 
méchant;  et  comment  pourrais-tu  ne  pas  l'être, 
n'ayant  de  loi  que  tes  désirs  effrénés  ?  Si  tu  ne  peux 
supporter  des  privations  involontaires  ,  comment 
t'en  imposeras-tu  volontairement  ?  comment  sau- 
ras-tu sacrifier  le  penchant  au  devoir,  et  résistera 
ton  cœur  pour  écouter  la  raison  (  Em.  t.  4  ,  p*  ^97  )■ 

Les  illusions  de  l'orgueil  sont  la  source  de  nos 
plus  grands  maux;  mais  la  contemplation  de  la 
misère  humaine  rend  le  sage  toujours  modéré.  Il 
se  tient  toujours  à  sa  place  ,  il  ne  s'agite  point  pour 
en  sortir  _,  il  n'use  point  inutilement  ses  forces 
pour  jouir  de  ce  qu'il  ne  peut  conserver;  et  ,  les 
employant  toutes  à  bien  posséder  ce  qu'il  a,  il  est 
en  effet  plus  puissant  et  plus  riche  de  tout  ce  qu'il 
désire  de  moins  que  nous.  Etre  mortel  et  passible, 
irai-je  me  former  des  nœuds  éternels  sur  cette  terre  , 
où  tout  change ,  où  tout  passe  3  et  dont  je  disparaîtrai 
demain  ?  0  Emile  !  0  mon  fils  î  en  te  perdant ,  que 
me  restera-t-il  de  toi  ?  et  pourtant  il  faut  que  j'ap- 
prenne à  te  perdre;  car  qui  sait  quand  tu  me 
seras  ôté(  Em.  t.  l\,p.  4°^  )• 

Avant  de  goûter  les  plaisirs  de  la  vie ,  vous  en 
avez  épuisé  le  bonheur;  mais  vous  avez  plus  joui  par 
l'espérance,  que  vous  ne  jouirez  jamais  en  réalité. 
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L'imagination  qui  parece  qu'on  désire,  l'abandonne 
(Lins  les  possessions  :  hors  le  seul  être  existant  par 
lui-même,  il  n'y  a  rien   de  beau  qtfë  ce  qui  n'esl 

pas.  Tout  ce  qui  tient  de  l'homme  se  sent  de  sa  ca- 
ducité; lout  est  fini,  tout  est  passager  dans  la  vie 
humaine;  et  quand  l'état  qui  nous  rend  heureux 
durerait  sans  eessc,  l'habitude  d'en  jouir  nous  en 
6  ter  ait  le  goût.  Si  rien  ne  change  au  dehors,  le 
cœur  change;  le  bonheur  nous  quille  ou  nous 
le  quiltons(  Em.t.  f\  ,  p.  4°4)- 


Bonheur  qu'éprouve  l'homme  qui  fait  le  bien. 


Combien  de  fois  je  me  suis  lassé  dans  mes  re- 
cherches de  la  froideur  que  je  sentais  en  moi  !  Com- 
bien de  fois  la  tristesse  et  l'ennui,  versant  leurs 
poisons  sur  mes  premières  méditations  ,  me  les 
rendirent  insupportables!  mon  cœur  aride  ne 
donnait  qu'un  zèle  languissant  et  tiède  à  l'amour 
de  la  vérité.  Je  me  disais  :  pourquoi  me  tourmenter 
à  chercher  ce  qui  n'est  pas?  Le  bien  moral  n'est 
qu'une  chimère;  il  n'y  a  de  bon  que  les  plaisirs  des 
sens.  Oh  !  quand  on  a  une  fois  perdu  le  goût  des  plai- 
sirs de  l'âme  ,  qu'il  est  difficile  de  le  reprendre  !  qu'il 
est  plus  difficile  encore  de  le  reprendre  quand  on 
ne  l'a  jamais  eu!  s'il  existait  un  homme  assez  misé- 
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rable  pour  n'avoir  rien  fait  en  toute  sa  vie  dont  le 
souvenir  le  rendît  content  de  lui-même,  et  bien 
aise  d'avoir  vécu ,  ce,t  homme  serait  incapable  de 
jamais  se  connaître  ;  et  faute  de  sentir  quelle  beauté 
convient  à  sa  nature,  il  resterait  méchant  par  force, 
etseraitéternellementmalheureux.  Mais  croyez-vous 
qu'il  y  ait  sur  la  terre  entière  un  homme  assez  dé- 
pravé pour  n'avoir  jamais  livré  son  coeur  à  la  ten- 
tation de  bien  faire?  Cette  tentation  est  si  naturelle 
est  si  douce  qu'il  est  impossible  de  lui  résister  tou- 
jours, et  le  souvenir  du  plaisir  qu'elle  a  produit  une 
fois  suffît  pour  la  rappeler  sans  cesse.  Malheureuse- 
ment elle  est  d'abord  pénible  à  satisfaire  >  on  a  mille 
raisons  pour  se  refuser  au  penchant  de  son  cœur  :  la 
fausse  prudence  le  resserre  dans  les  bornes  du  moi 
humain;  il  faut  mille  efforts  de  courage  pour  oser 
les  franchir.  Se  plaire  à  bien  faire  est  te  prix  d'avoir 
bien  fait  ,  et  ce  prix  ne  s'obtient  qu'après  l'avoir 
mérité.  Rien  n'est  plus  aimable  que  la  vertu  ,  mais 
il  en  faut  jouir  pour  la  trouver  telle  ;  quand  on  la 
veut  embrasser,  semblable  au  Protée  de  la  fable, 
elle  prend  d'abord  mille  formes  effrayantes,  et  ne 
se  montre  enfin  sous  la  sienne  qu'à  ceux  qui  n'ont 
point  lâché  prise.  Combattu  sans  cesse  par  mes  sen- 
timents naturels  ,  qui  parlaient  pour  l'intérêt  com- 
mun ,  et  par  une  raison  qui  rapportait  tout  à  moi , 
j'aurais  flotté  toute  ma  vie  dans  cette  continuelle 
alternative  ,  faisant  le  mal ,  aimant  le  bien  ,  et  tou- 
jours contraire  à  moi-même,  si  de  nouvelles  lumières 
n'eussent  éclairé  mon  cœur;  si  la  vérité,  qui  fixa 
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mes  opinions,  n'eût  encore  assuré  ma  conduite, 
et  ne  m'eût  mis  d'accord  avec  moi  (7:;//.  /.  ],  j>, 
68). 

Bonheur. 


Nous  ne  savons  ce  que  c'est  que  bonheur  ou  mal- 
heur absolu.  Tout  est  mêlé  dans  cette  vie,  on  n'y 
goûte  aucun  sentiment  pur,  on  n'y  reste  pas  deux 
moments  dans  le  même  état.  Les  affections  de  nos 
âmes,  ainsi  que  les  modifications  de  nos  corps,  sont 
dans  un  flux  continuel.  Le  bien  et  le  mal  nous  sont 
communs  à  tous,  mais  en  différentes  mesures.  Le 
plus  heureux  est  celui  qui  sou  fifre  le  moins  de  peines; 
le  plus  misérable  est  celui  qui  sentie  moins  de  plai- 
sirs. Toujours  plus  de  souffrances  que  de  jouis- 
sances :  voilà  la  différence  commune  à  tous.  La  félicité 
de  l'homme  ici-bas  n'est  donc  qu'un  état  négatif; 
on  doit  la  mesurer  par  la  moindre  quantité  des 
maux  quelle  souffre. 

Tout  sentiment  de  peine  est  inséparable  du  désir 
de  s'en  délivrer  :  toute  idée  de  plaisir  est  insépara- 
ble du  désir  d'en  jouir  :  tout  désir  suppose  priva- 
tion ,  et  toutes  les  privations  qu'on  sent  sont  pénibles; 
c'est  donc  dans  la  disproportion  de  nos  désirs  et  de 
nos  facultés  que  consiste  notre  misère.  Un  être  sen- 
sible, dont  les  facultés  égaleraient  les  désirs  ,  serait 
un  être  absolument  heureux. 


DE  LA  RELIGION  CHRÉTIENNE.  5o5 

En  quoi  consiste  donc  la  sagesse  humaine  ou  la 
route  du  vrai  bonheur  ?  Ce  n'est  pas  précisément  à 
diminuer  nos  désirs  ?  car  s'ils  étaient  au-dessous  de 
notre  puissance,  une  partie  de  nos  facultés  serait 
oisive,  et  nous  ne  jouirions  pas  de  tout  notre  être. 
Ce  n'est  pas  non  plus  à  étendre  nos  facultés  ,  car  si 
nos  désirs  s'étendaient  à  la  fois  en  plus  grand  rap- 
port, nous  n'en  deviendrions  que  plus  misérables  : 
mais  c'est  à  diminuer  l'excès  des  désirs  (1)  sur  les 
facultés,  et  à  mettre  en  égalité  parfaite  la  puissance 
et  la  volonté. 

C'est  ainsi  que  la  nature  qui  fait  tout  pour  le 
mieux  l'a  d'abord  institué.  Elle  ne  lui  donne  immé- 
diatement que  des  désirs  nécessaires  à  sa  conserva- 
tion,  et  les  facultés  suffisantes  pour  les  satisfaire. 
Elle  a  mis  toutes  les  autres,  comme  en  réserve,  au 
fond  de  son  âme  ,  pour  s'y  développer  au  besoin. 
Ce  n'est  que  dans  cet  état  primitif,  que  l'équilibre 
et  le  pouvoir  du  désir  se  rencontrent,  et  que 
l'homme  n'est  pas  malheureux.  Sitôt  que  ses  fa- 
cultés virtuelles  se  mettent  en  action,  l'imagination, 
la  plus  active  de  toutes  ,  s'éveille  et  les  devance. 
C'est  l'imagination  qui  étend  pour  nous  la  mesure 
des  possibles ,  soit  en  bien  soit  en  mal ,  et  qui  par 
conséquent  excite  et  nourrit  les  désirs  par  l'espoir 
de  les  satisfaire  ;  mais  l'objet  qui  paraissait  d'abord 


(i)  Jésus-Christ  a  dit  :  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit,  ou  ceux  qui 
sont  modérés  dans  leurs   désirs. 

20' 
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sons  la  main  luit  plus  vile  qu'où  ne  peut  1''  pour- 
suivre, ;  quand  on  croit  l'atteindre  .  il  se  transforme 
et  Sfl  montre  au  loin  devant  nous.  i\e  \ovanl  plu- 
ie pays  déjà  parcouru,  nous  le  comptons  pour  rien; 
celui  qui  reste  à  parcourir  s'agrandit,  s'étend  suis 
cesse;  ainsi  l'on  s'épuise  sans  arriver  au  (ferme;  et 
plus  nous  gagnons  sur  la  jouissance;,  plus  le  bon- 
heur s'éloigne  de  nous  :  au  contraire  ,  plus  un 
homme  est  resté  près  de  sa  condition  naturelle  , 
plus  la  différence  de  ses  facultés  a  ses  désirs  est  pe- 
tite, et  moins  par  conséquent  il  est  éloigné  d'être 
heureux.  11  n  est  jamais  moins  misérable  que  quand 
il  paraît  dépourvu  de  tout  ;  car  la  misère  ne  con- 
siste pas  dans  la  privation  des  choses,  mais  dans 
le  besoin  qui  s'en  fait  sentir. 

Le  monde  réel  a  ses  bornes,  le  monde  imaginaire 
est  infini  :  ne  pouvant  élargir  l'un  ,  rétrécissons 
l'autre;  car  c'est  de  leur  seule  différence  que 
naissent  toutes  les  peines  qui  nous  rendent  mal- 
heureux. Otez  la  force,  la  santé,  le  bon  témoignage 
de  soi ,  tous  les  biens  de  cette  vie  sont  dans  l'opi- 
nion :  ôtez  les  douleurs  du  corps  et  les  remords 
de  la  conscience ,  tous  nos  maux  sont  imagi- 
naires. 

Tous  les  animaux  ont  également  les  facultés  né- 
cessaires pour  se  conserver  ;  l'homme  seul  en  a  de 
superflues.  N'est-il  pas  bien  étrange  que  ce  super- 
flu soit  l'instrument  de  sa  misère  ?  Dans  tous  les 
pays,  les  bras  d'un  homme  valent  plus  que  sa  sub- 
sistance.  S'il  était  assez  sage  pour  compter  ce  su- 
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perflu  pour  rien,  il  aurait  toujours  le  nécessaire, 
parce  qu'il  n'aurait  jamais, rien  de  trop.  Des  grands 
besoins,  disait  Favorin  ,  naissent  les  grands  biens; 
et  souvent  le  meilleur  moyen  de  se  donner  les  choses 
dont  on  manque,  est  de  s'ôter  celles  qu'on  a  :  c'est 
à  force  denoustravaillerpour  augmenter  notre  bon- 
heur, que  nous  le  changeons  en  misère.  Tout  homme 
qui  ne  voudrait  que  vivre ,  vivrait  heureux,  par 
conséquent  il  vivrait  bon  :  car  où  serait  pour  lui 
ï avantage  d'être  méchant  ? 

Le  signe  le  plus  assuré  du  vrai  contentement 
d'esprit  est  la  vie  retirée  et  domestique;  et  l'on  peut 
croire  que  ceux  qui  vont  sans  cesse  chercher  le 
bonheur  chez  autrui  ne  l'ont  point  chez  eux-mê- 
mes. 

Nous  jugeons  trop  dubonheur  sur  les  apparences; 
nous  le  supposons  où  il  est  le  moins,  nous  le  cher- 
chons où  il  ne  saurait  être  ;  la  gaîté  n'en  est  qu'un 
signe  très-équivoque.  Un  homme  gai  n'est  souvent 
qu'un  infortuné  qui  cherche  à  donner  le  change 
aux  autres,  et  à  s'étourdir  lui-même.  Ces  gens  si 
riants,  si  ouverts,  si  sereins  dans  un  cercle,  sont 
presque  tous  tristes  et  grondeurs  chez  eux  ;  et  leurs 
domestiques  portent  la  peine  de  l'amusement  qu'ils 
donnent  à  leurs  sociétés.  Le  vrai  contentement 
n'est  ni  gai  ni  folâtre  ;  jaloux  d'un  sentiment  si  doux, 
en  le  goûtant  on  y  pense ,  on  le  savoure  ,  on  craint 
de  l'évaporer.  Un  homme  vraiment  heureux  ne 
parle  guère  ,  et  ne  rit  guère;  il  resserre,  pour  ainsi 
dire  ,    le  bonheur  autour  de  son   cœur.   Les  jeux 
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bruyants,  la  turbulente  joie  voilent  les  dégoûts  et 
l'ennui;  mais  la  mélancolie  est  amie  de  la  volupté: 
l'attendrissement  et  les  larmes  accompagnent  les 

plus  douces  jouissances  ,  et  l'excessive  joie  elle- 
même  arrache  plutôt  des  pleurs  que  des  ris  (i). 

Si  d'abord  la  multitude  et  la  variété  des  amuse- 
ments paraissent  contribuer  au  bonheur,  si  l'uni- 
formité d'une  vie  égale  paraît  d'abord  ennuyeuse  , 
en  y  regardant  mieux,  on  trouve,  au  contraire,  que 
la  plus  douce  habitude  de  l'âme  consiste  dans  une 
modération  de  jouissance  qui  laisse  peu  de  prise 
au  désir  et  au  dégoût.  L'inquiétude  des  désirs  pro- 
duit la  curiosité  ;  l'inconstance  ,  le  vide  des  turbu- 
lents plaisirs  produit  l'ennui. 

On  a  du  plaisir  quand  on  veut  en  avoir  ;  c'est 
l'opinion  seule  qui  rend  tout  difficile,  qui  chasse 
le  bonheur  devant  nous  ;  et  il  est  cent  fois  plus  aisé 
d'être  heureux  que  de  le  paraître. 

//  n'est  point  de  route  plus    sûre    pour  aller  au 


(1)  Que  d'âmes  on  a  vues  ,  au  sortir  de  la  table  sainte  ,  verser  des  lar- 
mes de  joie  !  C'est  que  là  est  la  plénitude  de  la  paix  et  du  bonheur  :  en 
vain  chercherait-on  ailleurs  la  félicité,  qui  ne  se  trouve  que  dans  l'intime 
union  de  l'âme  avec  Dieu  ;  et  cette  ineflable  union,  source  des  plus  chastes 
voluptés,  a  toujours  lieu  à  la  table  sainte  ,  où  l'âme  pure  et  bridante 
goûte  avec  ravissement  les  inénarrables  délices  du  ciel.  Non  ,  ce  n'est 
point  en  vain  que  Jésus-Christ  a  dit  :  Venez  à  moi,  vous  tous ,  qui  souffrez 
,  t  qui  êtes  accablés  de  peines ,  et  je  vous  soulagerai.  Si  vous  connaissiez  le 
don  de  Dieu  1  Si  scires  donum  Dei!  Si  vous  saviez  ce  qui  se  passe  à  la 
sainte  table  !  . . . 
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bonheur  (1)  que  celle  de  la  vertu.  Si  Ton  y  par- 
vient ,  il  est  plus  pur,  il  e,st  plus  solide,  et  plus  doux 
par  elle  ;  si  on  le  manque ,  elle  seule  peut  en  dédom- 
mager. 

Que  font  ces  hommes  sensuels  qui  multiplient 
si  indiscrètement  leurs  douleurs  par  leurs  volup- 
tés? Ils  anéantissent,  pour  ainsi  dire,  leur  existence 
à  force  de  l'étendre  sur  la  terre  ;  ils  aggravent 
le  poids  de  leurs  chaînes  par  le  nombre  de  leurs 
attachements  ;  ils  n'ont  pas  de  jouissances  qui  ne 
leur  préparent  mille  amères  privations  :  plus  ils 
sentent,  et  plus  ils  souffrent;  plus  ils  s'enfoncent 
dans  la  vie,  et  plus  ils  sont  malheureux. 

Tout  ce  qui  tient  aux  sens  et  n'est  pas  nécessaire 
à  la  vie,  change  de  nature  aussitôt  qu'il  tourne  en 
habitude.  11  cesse  d'être  un  plaisir  en  devenant  un 
besoin;  c'est  à  la  fois  une  chaîne  qu'on  se  donne  et 
une  jouissance  dont  on  se  prive;  et  prévenir  tou- 
jours les  désirs  n'est  pas  l'art  de  contenter,  mais  de 
les  éteindre.  Un  objet  plus  noble  cfiion  doit  se  proposer 
en  cela  est  de  rester  maître  de  soi-même  ,  d'accoutumer 
ses  passions  à  L'obéissance  ,  et  de  plier  tous  ses  désirs 


(1)  Pour  aller  au  bonheur,  il  faut  aller  à  la  vertu  ;  mais  il  n'est  pas  pos- 
sible d'y  arriver  sans  aller  d'abord  à  la  religion,  qui  en  est  la  base;  la 
religion  est  donc  nécessaire  au  bonheur  de  l'homme.  Tout  manque  à  celui 
qui  ne  la  pratique  pas,  et  tous  les  biens  sont  le  partage  de  celui  qui  suit 
ses  lois.  Chose  admirable!  dit  Montesquieu,  la  religion  chrétienne  qui 
semble  n'avoir  d'objet  que  la  félicité  de  l'autre  vie,  fait  encore  le 
bonheur  de  l'homme  dans  celle-ci. 
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à  la  règle*  C'est  UIî  nouveau  moyen  d'être  heureux  ; 
car  on  ne  jouit  sans  inquiétude  que  de  ee  qu'en 
]>eul  perdre  sans  peine;  et  si  le  vrai  bonheur  ap- 
partient au  sage ,  e'est  parée  qu'il  est  de  tous  les 
hommes  celuià  qui  la  fortune  peut  le  moins  ôter. 

Tous  les  conquérants  n'ont  pas  été  tués,  tous  les 
usurpateurs  n'ont  pas  échoué  (1)  dans  leurs  entre- 
prises :  plusieurs  paraîtront  heureux  aux  esprits 
prévenus  des  opinions  vulgaires;  mais  celui  qui, 
sans  s'arrêter  aux  apparences ,  ne  juge  du  bon- 
heur des  hommes  que  par  l'état  de  leurs  cœurs , 
verra  leurs  misères  dans  leurs  succès  même  ;  il  ver- 
ra leurs  désirs  et  leurs  soucis  rongeants  s'étendre  et 
s'accroître  avec  leur  fortune  ;  il  leur  verra  perdre 
haleine  en  avançant  sans  jamais  parvenir  à  leur  ter- 
me. Il  les  verra  semblables  à  ces  voyageurs  inex- 
périmentés qui ,  s'engageant  pour  la  première  fois 
dans  les  Alpes  .  pensent  les  franchir  à  chaque 
montagne,  et  quand  ils  sont  au  sommet ,  trouvent 
avec  découragement  de  plus  hautes  montagnes  au- 
devant  d'eux. 

Celui  qui  pourrait  tout  sans  être  Dieu  ,  serait  une 
créature  misérable;  il  serait  privé  du  plaisir  de  dé- 
sirer; toute  autre  privation  serait  plus  désirable  : 
d'oùil  suit  que  tout  prince  qui  aspire  au  despotisme, 
aspire  à  l'honneur  de  mourir  d'ennui.  Dans  tous 
les  royaumes  du  monde,  cherchez-vous  l'homme 


(i)  Non  ,  malheureusement  pour  les  peuples  ,  ils  n'y  ont  pas  échoué  ! 
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le  plus  ennuyé  du  pays?  allez  toujours  directement 
au  souverain ,  surtout  s'il  est  très  absolu. 

Les  gueux  sont  malheureux ,  parce  qu'ils  sont 
toujours  gueux  ;  les  riches  sont  toujours  malheureux 
parce  qu'ils  sont  toujours  riches.  Les  états  moyens 
dont  on  sort  plus  aisément ,  offrent  des  plaisirs  au- 
dessous  de  soi  ;  ils  étendent  ainsi  les  lumières  de 
ceux  qui  les  remplissent,  en  leur  donnant  plus  de 
préjugés  à  connaître ,  et  plus  de  degrés  à  compa- 
rer. Voilà  ,  ce  me  semble  ,  la  principale  raison 
pourquoi  c'est  généralement  dans  les  conditions 
médiocres  qu'on  trouve  les  hommes  les  plus  heu- 
reux et  de  meilleur  sens. 

La  source  du  bonheur  n'est  tout  entière  ni  dans 
l'objet  désiré ,  ni  dans  le  cœur  qui  le  possède ,  mais 
dans  le  rapport  de  l'un  et  de  l'autre;  et  comme  tous 
les  objets  ne  sont  pas  propres  à  produire  la  félicité  , 
tous  les  états  du  cœur  ne  sont  pas  propres  à  la  sentir 
[Pensées ,  t.  \.  p.  14  3). 

Homme,  veux-tu  vivre  heureux  et  sage? n'attache 
ton  cœur  qu'à  la  beauté  qui  ne  périt  point.  Mortels, 
aimez-la  cette  beauté  immortelle  ,  livrez-lui  vos 
cœurs  tout  entiers  ;  elle  seule  a  des  charmes  qui  bles- 
sent lame  délicieusement,  qui  la  pénétrent  d'un 
bonheur  véritable  et  jamais  suivi  de  regrets.  Mais 
Dieu  n'est  point  aimé  1  et  c'est  là  la  cause  unique  du 
malheur  des  hommes,  de  leur  sourcis ,  de  leurs  cha- 
grins, de  leur  tristeses  profondes,  de  leurs  mortelles 
angoisses,  et  de  cet  enfer  de  souffrances  qu'ils  éprou- 
vent presque  tous. 
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Des  douceurs  de  la  religion. 


De  combien  de  douceurs  n'est  pas  privé  celui  à 
qui  la  religion  manque  !  Quel  sentiment  peut  le 
consoler  dans  ses  peines?  quel  spectateur  anime 
les  bonnes  actions  qu'il  fait  en  secret  ?  Quelle  voix 
peut  parler  au  fond  de  son  «une?  Quel  prix  peut-il 
attendre  de  la  vertu  ?  Gomment  doit-il  envisager 
la  mort?  une  dernière  ressource  à  employer 
contre  l'incrédule  ,  c'est  de  le  toucher,  c'est 
de  lui  montrer  un  exemple  qui  l'entraîne,  et 
de  lui  rendre  la  Religion  si  aimable  qu'il  ne  puisse 
lui  résister.  Quel  argument  contre  l'incrédule  que 
la  vie  du  vrai  chrétien  !  Crovez-vous  qu'il  v  ait 
quelque  âme  à  l'épreuve  de  celui-là?  Quel  tableau 
nous  pouvons  offrir  à  son  cœur  ,  quand  ses  amis, 
ses  enfants,  sa  femme,  concourent  tous  à  l'instruire 
en  l'édifiant  1  Quand,  sans  lui  prêcher  Dieu  dans 
leurs  discours,  ils  le  lui  montrent  dans  les  actions 
qu'il  inspire,  dans  les  vertus  dont  il  est  l'auteur., 
dans  le  charme  qu'on  trouve  à  lui  plaire!  Quand  il 
verra  briller  l'image  du  ciel  dans  sa  maison  !  quand 
cent  fois  le  jour  il  sera  forcé  de  se  dire  :  Non, 
l'homme  n'est  pas  ainsi  par  lui-même,  quelque 
chose  déplus  qu'humain  règne  ici  [Tom  11.  page 
465). 
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L'oubli  de  toute  religion  conduit  à  l'oubli  des  de- 
voirs de  l'homme.  Je  ne  prétends  pas  qu'on  puisse  être 
vertueux  sans  religion^  j'eus  longtemps  cette  opinion 
trompeuse  dont  je  suis  bien  désabusé. 

Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer  la 
nature,  sèment  dans  le  cœur  des  hommes  de  déso- 
lantes doctrines,  et  dont  le  scepticisme  apparent 
est  une  fois  pins  ailirmatif  et  plus  dogmatique  que 
le  ton  décidé  de  ses  adversaires.  Sous  le  hautain  pré- 
texte qu'eux  seuls  sont  éclairés,  vrais,  de  bonne 
foi,  ils  nous  soumettent  impérieusement  a  leurs 
décisions  tranchantes,  et  prétendent  nous  donner, 
pour  les  vrais  principes  des  choses,  les  inintelli- 
gibles systèmes  qu'ils  ont  bâtis  dans  leur  imagina- 
tion. Du  reste,  renversant,  détruisant,  foulant  aux 
pieds  tout  ce  que  les  hommes  respectent,  ils  ôtent 
aux  affligés  la  dernière  consolation  de  leur  misère, 
aux  puissants  et  aux  riches, le  frein  de  leurs  passions; 
ils  arrachent  du  fond  des  cœurs  le  remords  du 
crime, l'espoir  de  la  vertu,  et  se  vantent  encore  d'ê- 
tre les  bienfaiteurs  du  genre  humain.  Jamais, 
jamais,  disent-ils,  la  vérité  n'est  nuisible  aux 
hommes;  je  le  crois  comme  eux,  et  c'est,  à 
mon  avis,  que  ce  qu'ils  enseignent  n'est  pas  la 
vérité. 

Heureux  celui  qui  vit  saintement  sous  le  joug  de 
la  Heligion,  il  régnera  un  jour  dans  le  royaume 
des  cieux. 

Religion  sainte,  refuge  toujours  sûr  et  toujours 
ouvert  aux  cœur  affligés  !  venez  pénétrer  les  nôtres 


5  1  4  J'   J'    &QUMBAU,   APOI.O(;iSTI-. 

de  vos  divines  \érilés;  faites-nous  >eutir  tout  le  n 
an t  des   choses  humaines  ;  inspire/.-uous  le  dédain 
que  nous  devons  avoir  pour  cette  vallée  de  larmes, 
pour  cette  courte  vie,  qui  n'est  qu'un  passade  pour 
arriver  à    celle  qui    ne  périt  point,  et    i empli- 
nos  âmes  de  celte  douce  espérance;  que  le  serviteur 
de  Dieu  qui  a  tout  fait  pour  vous  jouisse  en   paix, 
dans  le  séjour    des  bienheureux,    du  prix  de 
vertus  et  de  ses  travaux! 

Que  ces  idées  sont  consolantes!  qu'il  est  doux 
de  penser  qu'après  avoir  goûté  dans  cette  vie  le 
plaisir  touchant  de  bien  faire,  nous  en  recevrons 
encore  dansTautre  la  récompense  éternelle!  (  Orais. 
fun.) 


La  Révolution  française  prédite  par  J.  J.  Rousseau. 


Le  philosophe  de  Genève  voulait,  et  pour  une 
bonne  raison  qu'il  va  nous  dire  lui-même , 
qu'outre  les  principes  des  sciences  abstraites,  son 
Emile  apprît  encore  ceux  des  arts  mécaniques  , 
tels  que  la  menuiserie  ;  car  quoiqu'il  soit  riche , 
il  peut  être  exposé  aux  révolutions  des  États. 
«  Vous  vous  fiez,  dit  J.  J.  Rousseau,  cà  l'ordre  ac- 
tuel de  la  société  ,  sans  songer  que  cet  ordre  est 
sujet  à  des  révolutions  inévitables  ,  et  qu'il  vous  est 
impossible  de  prévoir  ni  de  prévenir  celle  qui  peut 


DE   LA  RELIGION   CHRÉTIENNE.  5  1  5 

regarder  vos  enfants.  Le  grand  devient  petit,  le 
riche  devient  pauvre  ,  le  monarque  devient  sujet. 
Les  coups  du  sort  sonl-iïs  si  rares,  que  vous  puis- 
siez compter  d'en  être  exempt  ?  Nous  approchons 
de  l'état  de  crise  et  du  siècle  des  révolutions.  Je 
tiens  pour  impossible  que  les  grandes  monarchies  de 
l'Europe  aient  encore  longtemps  à  durer  ;  toutes  ont 
brillé;  et  tout  Etat  c/ui  brille  est  sur  son  dèdln.  J'ai 
de  mon  opinion  des  raisons  plus  particulières  (\ue  celte 
maxime,  mais  il  n'est  pas  à  propos  de  les  dire,  et 
chacun  ne  les  sait  que  trop.  » 

«  11  y  a  plusieurs  choses  à  remarquer  ici,  dit  M. 
de  Chateaubriand.  La  première  est  la  clarté  avec 
laquelle  J.  J.  Rousseau  a  prédit  la  révolution.  La 
seconde  a  rapport  à  sa  célèbre  idée  de  faire  appren- 
dre un  métier  à  chaque  enfant.  La  troisième  re- 
marque et  la  plus  importante  tient  à  la  nature 
même  du  passage.  Il  est  clair  que  non  seulement 
J.  J.  Rousseau  avait  prévu  la  révolution ,  mais  en- 
core les  horreurs  dont  elle  serait  accompagnée.  Il 
annonce  que  le  dessein  d'Emile  est  d'émigrer.  Com- 
ment le  républicain  Rousseau  aurait-il  pu  avoir 
une  telle  pensée,  s'il  n'avait  entrevu  l'espèce  de 
gens  qui  feraient  une  révolution  en  France  ?  s'il  n'a- 
vait jugé  par  l'état  des  mœurs  du  peuple,  qu'une 
révolution  vertueuse  était  impossible?  Sans  doute, 
le  sensible  philosophe  qui  disait  qu'une  révolution 
qui  coule  la  vie  à  un  homme,  est  une  mauvaise  ré- 
volution ,  n'aurait  pas  célébré  celle  de  la  France. 
J'ai  entendu  une  discussion  intéressante  au  sujet  de 
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Voltaire  et  de  Rousseau  ,  dans  une  discussion  de 
gens  de  lettres  qui  les  avaient  connus,  et  qui 
étaient  d'ailleurs  grands  partisans  de  U  révolution. 
Il  fut  conclu  à  l'unanimité  qu'ils  auraient  été  des 
aristocrates.  Voltaire,  disait-on,  n'aurait  jamais  pu 
oublier  sa  qualité  de  gentilhomme  du  roi,  ni  par- 
donner l'apothéose  de  J.  J.  Rousseau.  Ouant  à  ce- 
lui-ci ,  l'horreur  du  sang  en  aurait  fait  un  anti-ré- 
volutionnaire décidé.  Mais  quelle  force  d'esprit 
dans  Rousseau  d'avoir  à  la  fois  prédit  la  révolution 
et  ses  crimes?  et  quelle  incroyable  circonstance 
que  ses  écrits  mêmes  aient  servi  à  l'amener  (Essai 
historique  sur  les  révolutions,  t.  2.  p.  i  5o,.  cdit.  de 
1824). 
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